AT  THE 


UNIVI  RSHY  OF 


LA  REVUE  DE  PARIS 


LA 


REVUE  DE  PARIS 


SIXIEME     ANNÉE 


TOME    TROISIÈME 


Mai-Juin    1899 


PARIS 

BUREAUX   DE   LA   REVUE   DE    PARIS 

85b's,     FAUBOURG     SAINT-HOSORÉ,     85bià 


1899 


HP 

3 


OU  GIOYANMNO 


OU  LA  MORT! 


! 


Ce  jour-la.  qui  était  un  dimanche,  à  dix  heures  et  demie, 
le  sacristain  de  la  paroisse  des  Saints— Apôtres  sortit  sous 
le  portail  de  l'antique  église  napolitaine  et  se  mit  à  secouer 
vivement  une  grosse  clochette  d'argent.  Appuyé  au  cham- 
branle de  la  vieille  et  lourde  porte  en  chêne,  il  faisait 
sonner  à  carillons  continus  la  clochette  qu'il  tenait  à  lon- 
gueur de  bras  ;  et  c'était  pour  avertir  les  dévots  de  la  rue 
Gerolomini.  de  la  ruelle  Grotta  délia  Marra,  du  passage 
Santa-Maria-in-\  erlecœli.  de  la  place  des  Claies,  que  tout  à 
l'heure  commencerait  la  messe  chantée,  le  grand  office  de  la 
Pentecôte.  Subitement,  la  clochette  s'arrêta;  mais  le  sacris- 
tain demeura  près  de  la  porte,  debout  sur  les  marches,  criant 
toutes  les  deux  minutes  vers  la  place  déserte  : 

—  Hâtez  le  pas  !  la  messe  va  s'ouvrir. 

Cependant,  personne  ne  se  hâtait,  ni  les  boutiquières  qui 
passaient  et  repassaient  au  seuil  entre-bâillé  de  leur  bou- 
tique, ni  les  ménagères  qui  allaient  dans  la  cuisine  donner  un 
dernier  coup  d'œil  à  la  grosse  pièce  de  viande  mijotant 
avec  la  sauce  tomate,  ni  les  bourgeoises  qui  étaient  encore 
entre  les  mains  de  la  coiffeuse  :  car,  pour  que  s'ouvrît  la  messe 
chantée,  il  fallait  que  le  sacristain  eût  sonné  trois  fois.  Seules 
arrivaient  quelques  femmes  du  peuple,  dans  leur  robe  neuve 
de  percale,  un  peigne  d'argent  planté  sur  leur  chignon  lustré, 
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avec  des  marmots  qu'elles  traînaient  à  la  remorque.  Mais  le 
sacristain,  dédaigneux  de  si  petites  gens,  continuait  de  répéter 
aux   échos  de   la  place,  dune  voix  monotone  : 

—  Hâtez  le  pas  !  La  messe  va  s'ouvrir. 

En  colle  matinée  de  Fête,  le  palais  n  .'!  de  la  place  des 
Saints-Apôtres1  présentait  plus  d'animation  qu'à  l'ordinaire. 
C'était  un  haut  palais  jaune,  avec  une  large  cour  mal  pavée 
que  Les  cochers  cl  Les  palefreniers  de  la  princesse  de  San- 
tobuono  remplissaient  de  flaques  d'eau  sale,  en  étrillant  les 
i  •  1 1  o  a  ;  »  1 1  x .  «Mi  Lavant  les  voilures,  en  astiquant  les  harnais; 
et  les  remises,  portes  béantes,  \  répandaient  partout  une 
puanteur  acre  d'écurie.  Justement,  à  celle  heure-là,  on  finis- 
sait d'atteler  le  Landau  de  la  princesse,  dans  un  grand  tapage 
de  palefreniers  ri  de  cochers,  parmi  Le  piétinement  des  che- 
vaux  qui  devaient  aller  à  vingt  pas  prendre  la  princesse 
dan-  son  hôtel  pareil  à  un  château  fort  pour  la  conduire 
ensuite  à  l'église. 

L'escalier  du  palais  o°  3  était  fort  malpropre:  la  maison 
n'avait  pas  de  concierge,  et  chaque  locataire,  étage  par  étage, 
élail  chargé  de  l'entretien.  Mais  donna  Orsolina,  qui  habitait 
,ni  premier  étage,  se  trouvait  alors  enceinte  de  cinq  mois;  et 
ses  quatre  enfants  déjà  venus  au  monde  ne  lui  Laissaient  pas 
une  minute  de  répit,  non  plus  qu'à  sa  servante  Marie-Grâce. 
Or,  ce  dimanche  malin,  donna  Orsolina  ne  pouvait  réussir 
à  boutonner  sa  robe  de  laine  noire,  lies  usée,  horriblement 
courte  par  devant;  H  tour  à  tour  elle  rougissait,  pâlissait,  les 
Larmes  aux  yeux,  maudissant  le  jour  où.  au  lieu  de  se  faire 
-oui-  d(>  charité,  elle  s'était  éprise  d'une  folle  et  sotte  passion 
pour  Ciccio,  L'employé  des  postes. 

Sur  I'-  même  palier,  le  couple  Ranaudo  se  préparait  posément 
pour  aller  à  la  messe.  Donna  Peppina  Ranaudo  était  une  per- 
sonne de  cinquante  ans,  grosse,  grasse,  plus  Large  que  Longue, 
avec  un  visage  rose  et  poupard  de  femme  obèse  qui  n'a  pas 
eu  d'enfants,  avec  une  tête  où  les  cheveux  se  faisaienl  rares. 
•  ■uiio  Concetta  l'aidait  à  chausser  d'énormes  bottines 
en  prunelle,  tandis  qu  Uphonse  Ranaudo,  son  mari,  commis 

i.  En  Italie  el  surtout  a  Naples,  on  donne  le  nom  de  palazi    a   li   grandes  mai- 
particulières  que  nous  appelerions       hôtels  r,  et  souvent  même  ;i  de  simples 


OU    GIOVANNINO    OU    LA    MORT.' 


7 


dans  un  bureau  de  loterie  et  grand  chasseur  devant  l'Éter- 
nel, parti  pédestrement  dès  trois  heures  du  matin  pour  Po- 
migliano  d'Arco,  à  la  recherche  de  cailles,  et  revenu  toujours 
pédestrement  à  dix  heures ,  ôtait  sa  veste  de  futaine  pour 
endosser  sa  redingote  de  castorine  noire.  Et  ces  vieux  époux 
sans  enfants,  satisfaits  de  n'en  pas  avoir,  heureux  et  tran- 
quilles, échangeaient  des  sourires,  avec  une  lueur  paisible 
dans    les  veux. 

Au  second  étage,  du  côté  gauche,  un  autre  couple  de  gens 
heureux  s'apprêtait  aussi  pour  la  messe  :  don  Vincent  Ala- 
netta,  un  vieillard  sec  et  long,  aux  cheveux  blancs,  au  visage 
de  parchemin,  au  nez  d'oiseau,  avec  des  jambes  comme  «des 
bâtons,  greffier  en  retraite  et  furieux  d'avoir  été  mis  à  la  retraite, 
passionné  pour  l'histoire  du  vieux  Xaples  au  point  de  copier 
dans  les  livres  tous  les  passages  qui  s'y  rapportaient  et  con- 
vaincu ensuite  qu'il  en  était  l'auteur  ;  et  donna  Elisabeth 
Manetta,  une  excellente  femme  qui,  mariée  sur  le  tard,  à 
quarante-cinq  ans,  avait  conservé  une  figure  délicate  mais 
jaunie  de  fille  mûre  et  s'obstinait  à  se  teindre  les  cheveux 
avec  la  teinture  de  Zempt,  si  bien  que  ces  cheveux  chan- 
geaient de  couleur,  tantôt  d'un  rouge  sombre,  tantôt  d'un  mar- 
ron clair,  tantôt  d'un  violet  foncé,  le  plus  souvent  verdâtres 
comme  les  herbes  livides  des  marécages.  Et  don  Vincent, 
méthodique,  méticuleux,  vêtu  de  son  pardessus  noir  qui  lui 
descendait  jusqu'aux  talons,  frappait  le  plancher  avec  sa 
canne,  un  peu  agacé. 

—  Elisa,  le  sacristain  a  déjà  sonné  deux  fois. 

—  Une  seule,  une  seule,  mon  ami  î  répondait  patiemment 
donna  Elisa,  tout  en  passant  des  mitaines  de  filoselle  à  ses 
mains  potelées  mais  qui  avaient  un  léger  ton  de  cire. 

—  Elisa,  tu  veux  donc  manquer  la  messe? 

—  Je  cherche  mon  rosaire. 

—  Elisa,  où  as-tu  mis  les  clefs? 

—  Je  les  ai  dans  ma  poche. 

—  Elisa,  où  est  la  chatte  ? 

—  Je  l'ai  enfermée  dans  le  cabinet  au  charbon. 

Cependant  le  sacristain  s'était  remis  à  carillonner  :  il 
n'y  avait  plus  que  dix  minutes  avant  que  la  messe   chantée 
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commençât.  \u  deuxième  étage,  dans  l'appartement  de  droite, 
un  grand  appartement  de  douze  pièces,  on  enlendit  tout  à 
a  coup  des  battements  de  portes,  des  allées  et  des  venues,  et 
une  Forte  voix  de  femme  qui  criait  : 

—  Clairette  !  <  llairette  ! 

—  (  >u  \  a-t-il  ?  répondit  une  autre  voix  qui  sortait  d'une 
petite  chambre  close. 

Donna  Gabrielle,  en  agrafant  à  son  poignet  un  lourd  bra- 
celet d'or,  cria  de  nouveau  : 

—  I  >nd  coup  de  la  messe  est  sonné! 

—  C'est  bon  !  répartit  encore  la  limpide  voix  de  Clairette, 
qui  d'ailleurs  ne  bougea  pas  de  sa  chambre. 

—  Tu  veux  donc  manquer  la  messe  ?  brailla  donna  Gabrielle 
en  agrafanl  un  second  bracelet  d'or  à  gros  anneaux  massifs. 
Tu  \  eux  perdre  ton  âme  ! 

—  Chacun  prend  soin  de  son  àme  à  sa  façon  !  répliqua  de 
derrière  La  porte  la  voix  de  Clairette,  devenue  stridente. 

—  Nous  entendez,  vous  entendez  ce  qu'elle  a  le  cœur  de 
dire!  hurla  donna  Gabrielle,  qui  essayait  en  vain  d'accrocher 

ireilles  de  pesantes  boucles  d'or  garnies  de  brillants  et 
de  perles. 

—  Je  n'ai  donc  plus  même  le  droit  déparier,  maintenant? 
pit  la  jeune  fille  sans  quitter  sa  chambre. 

—  Tu  devrais  rougir  de  honte,  pour  t'êlre  ainsi   enamou- 
de  ce  ur 1 1 1 ■  1 1 \  de  Giovannino;  un   gueux.    oui,  un   gueux, 

et  rien  autre  chose  ! 

—  Cela  ne  vous  regarde  pas!  dit  Clairette,  qui  montra 
enfin  son  joli  visage  brun   par  l'entre-bâillement  <lc  la  porte. 

—  Comment,  cela  ne  me  regarde  p;is  ?  M;iis  je  suis  la 
mi  i  bien,  c'esl  moi  <|ui  commande. 

—  Pas  le  moins  du  inonde,  \oiis  n'êtes  pas  ma   mère;  et. 
conséquent,  ce  n'esl  pas  vous  qui  commandez!   répondit 

I     tirette,  qui  apparul  en  jupon  et  en  camisole. 

Donna  Gabrielle,  dont  La  poudre  de  riz  n'arrivait  point  ;i 
pâlir   la    face   rubiconde  et   qui  étouffait  dans  son  corsage  de 

\  eloui  -    noir.   dc\  ml    pourpre. 

—  Je  te  le  ferai  bien  voir,  si  c'est  moi  qui  commandel 
Claii  rança  de   quelques   pas   et,  avec   une  résolution 
n  quille 
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—  Je  vous  le  répète,  déclara-l-elle  :  ou  Giovannino  ou  la 
mort  ! 

Et,  faisant  claquer  la  porte,  elle  rentra  dans  sa  chambre 
pour  finir  de  s'habiller. 

Peu  s'en  fallut  que  donna  Gabrielle  ne  courût  à  sa  pour- 
suite ;  mais,  par  crainte  que  le  sang  ne  lui  montât  plus 
encore  à  la  tête,  elle  se  contint.  Assise  dans  sa  chambre  à 
coucher,  le  chef  coiffé  d'un  chapeau  garni  de  plumes  qui 
s'agitaient  et  d'un  nœud  de  velours  où  elle  avait  passé  un 
gros  anneau  de  diamants.,  elle  tâchait  de  reprendre  son  calme. 
(  ette  chambre,  meublée  de  l'ample  lit  conjugal  en  cuivre  où 
elle  dormait  ses  sommeils  de  veuve,  d'une  monumentale 
armoire  à  glace  en  palissandre,  de  deux  vastes  commodes, 
également  en  palissandre,  avec  un  dessus  en  marbre  blanc, 
et  d'une  large  toilette  avec  un  dessus  de  marbre  gris,  présen- 
tait encore  ce  désordre  matinal  qui  règne  dans  les  maisons 
napolitaines,  le  dimanche,  jour  où  tout  le  monde  se  lève  tard. 
Sur  la  toilette  traînaient  quantité  d'écrins  en  cuir  et  en  velours, 
d'où  la  maîtresse  de  céans  avait  tiré  ces  gros  bijoux  qui  la 
paraient;  et  il  y  traînait  aussi  de  petites  boîtes  en  bois  brut, 
sur  lesquelles  étaient  inscrits  à  l'encre  rouge  trois  ou  quatre 
chiffres.  Donna  Gabrielle,  qui  avait  toujours  trop  chaud, 
tant  elle  était  forte  et  grasse,  tant  elle  se  serrait  pour  rendre 
sa  taille  un  peu  plus  fine,  s'éventait  avec  un  éventail  en 
satin  noir  très  commun,  mais  attaché  à  sa  ceinture  par  une 
double  chaînette  en  or. 

Sur  ces  entrefaites,  la  servante  Carminella  fit  son  entrée 
dans  la  chambre.  Déjà  elle  avait  assisté  à  la  messe  de  six  heures  : 
car  c'était  une  grande  dévote  qui  menait  la  vie  spirituelle. 
s  habillait  de  noir  comme  une  religieuse  et  portait  au  cou  la 
guimpe  blanche  :  pâle  et  taciturne  créature,  à  la  mine 
contrite,  au  regard  toujours  fuyant,  qui  ne  travaillait  que 
pour  se  mettre  en  la  grâce  de  Dieu  et  qui  soupirait  de  com- 
ponction lorsqu'on  lui  adressait  une  réprimande. 

—  Cette  fille  me  fera  mourir  !  dit  donna  Gabrielle  à  la 
servante,  en  manière  de  réflexion. 

—  Offrez  vos  tribulations  au  Père  Éternel  dans  l'église  de 
Sainte-Claire,  murmura  la  béguine. 

—  Le  Père  Eternel  devrait  bien  m'accorderla  grâce  de  lui 
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remettre  le  cerveau  d'aplomb,  grommela  donna  Gabrielle. 
Mais  elle  a  \  mimant  la  caboche  plus  dure  qu'un  caillou. 

—  G'esl  en  punition  de  vos  péchés,  répliqua  la  béguine. 
Enfin  Clairette  était  sortie  de  sa  chambre,  vêtue,  coiffée,  se 

disposanl  à  enfiler  une  \ieille  paire  de  gants.  Sa  robe  de  laine 
noire  étail  \ieille  aussi,  et  son  chapeau  de  feutre  noir  avait 
été  porté  tout  l'hiver. 

Donna  Gabrielle  examina  sa  belle-fille  des  pieds  à  la  tête 
cl  fronça  les  sourcils  : 

—  Pourquoi,  demanda-t-elle,  as-tu  mis  cette  vieille  robe? 

—  Mlle  n'est  pas  vieille  encore. 

—  Tu  trouves;1  11  fallait  mettre  le  costume  clair  et  le  cha- 
peau de  demi-saison  que  je  t'ai  fait  faire. 

—  Le  costume  est  trop  large  pour  moi. 

—  Ce  n'est    pas  vrai.    Et,   d'ailleurs,   s'il  est  trop  large, 
-ce  <|ue  lu  ne  pouvais  pas  le  faire  ajuster? 

—  Demain... 

—  \;\  mettre  ton  costume  neuf.  Clairette  1  dit  impérieuse- 
ment donna  <  rabrielle. 

—  Il  es!  trop  tard. 

—  J'attendrai  ;  mais  je  veux  que  tu  mettes  ce  cos- 
tume ;  sinon,  les  gens  diraient  que  je  te  laisse  aller  comme 
une  mendiante,  parce  que  tu  es  ma  belle-fille. 

—  Si  encore  on  ne  disait  que  cela  !  lit  Clairette  entre  ses 
dents. 

—  El  qu'est-ce  qu'on  peul  bien  dire?  Qu'est-ce  que  les 
mauvaises  langues  clabaudentP...  Ne  sait-on  pas  ce  que  tu  me 
coûtesP  Ne  sait— on  pas  que  je  donne  mon  sang  pour  t'entre- 
nir  ei  t'habiller  comme  une  duchesse? 

—  Votre  sang?  demanda  Clairette  avec  ironie. 

—  <>ui.  mon  sang;  el  si  tu  n'étais  pas  une  ingrate  coquine 
ci  une  gueuse  sans  cœur,  si  tu  n'appartenais  pas  à  une  race  de 
pouilleux  Buperbes,  comme  l'était  ton  père  et  comme  devait 
L'être  aussi  ta  caricature  de  mère,  tu  en  conviendrais  toi— 
même. 

!)'•  brune  qu'elle  était,  la  jeune  fille  devint  livide;  ses 
yeux  jetèrent  des  étincelles  el  ses  jolie-  Lèvres  rouges  tremblè- 
rent de  ra 

—  Ecoutez,  donna   Gabrielle,  dit-elle  U  voix  basse.   Qu'il 
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vous  plaise  de  m'insulter.  moi,  c'est  bien  :  il  faut  que  je  le 
supporte,  puisque  Dieu  l'a  ainsi  voulu.  Qu'il  vous  plaise 
d'insulter  mon  père,  ce  brave  homme,  il  faut  encore  que  je 
supporte  cela,  puisqu'il  a  eu  la  bêtise  de  vous  épouser,  ce  qui 
lui  a  valu  de  faire  ici-bas  son  purgatoire.  Mais  que  vous  osiez 
insulter  ma  mère,  cette  sainte  âme.  vous  qui  n'étiez  pas  digne 
seulement  de  baiser  la  trace  de  ses  pas.  non.  aussi  vrai  que 
c'est  aujourd'hui  le  jour  de  la  Pentecôte,  cela,  je  ne  le  sup- 
porterai jamais  !  ^  ous  dites  que  ma  mère  était  une  pouilleuse  ? 
Mais  c'était  une  dame,  entendez-vous  !  Le-  robes  qu'elle  met- 
tait, elle  les  avait  achetées  dans  le  magasin:  les  bijoux  qu'elle 
portait,  c'étaient  des  bijoux  de  famille:  quand  elle  sortait  de 
chez  elle,  tout  le  monde  lui  disait  :  ce  Dieu  vous  protège  î  »Elle 
était  si  bonne!  Mais  vous,  qu'est-ce  que  vous  êtes?  Lne 
pouilleuse  parvenue,  rien  autre  chose  :  l'argent  que  vous  avez. 
c  e-t  celui  des  pauvres  gens  qui  vous  empruntent  à  cent  vingi 
pour  cent  d'intérêt;  les  robes  que  vous  mettez  sont  celles  qui 
vous  ont  été  revendues  par  des  femmes  de  chambre  voleuses  : 
vos  bijoux  sont  ceux  que  l'on  a  déposés  en  gage  à  votre 
agence,  et  quand  le  monde  vous  voit  passer,  il  maudit  tout 
bas  la  dureté  de  votre  cœur.  Ne  parlez  pas  de  ma  mère, 
donna  Gabrielle  !  Ma  mère  est  en  paradis:  et.  au  contraire. 
3t  pour  vou-  sûrement  que  le  Père  Eternel  a  créé  la 
maison  du  diable. 

—  \  oilà  donc  pourquoi  tu  ne  veux  pas  mettre  ton  cos- 
tume neuf?  s'écria  donna  Gabrielle  qui  suffoquait  de  rage, 
tandis  que  pour  la  troisième  fois  le  sacristain  des  Saints- 
Apôtres  faisait  sonner  sa  clochette  et  que  Carminella.  épou- 
vantée, multipliait   les  -i^nes  de  croix. 

—  Je  n'ai  pas  à  vous  le  dire,  répartit  obstinément  Clai- 
rette. 

—  Mais  je  le  comprends  bien  sans  que  tu  me  le  dises  ! 
éclata  la  prêteuse  sur  _  ges.  C'est  probablement  ton  amoureux 
qui  te  l'a  défendu  ? 

—  Et  quand   cela  serait?  demanda  Clairette  avec  audace. 

—  Ce  blanc-bec.  cet  emplâtre,  ce  rachi tique,  c'est  lui  qui 
se  mêle  de  donner  des  ordres,  de  faire  le  jaloux  ! 

—  Oui:  et  puis  après!1...  répliqua  de  nouveau  Clai- 
rette qui  tremblait  d'émotion  croissante. 
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—  M    -  ton  costume  neuf,  tout  de  suite. 

—  Non! 

—  Prends  garde  mie  je  ne  tasse  quelque  folie. 

—  Eh  bien,  on  vous  enfermerait  à  1  hospice  d'Aversa  ! 

El  elle  lit  un  mouvement   pour  rentrer  dans    sa  chambre. 
\lai>  donna  Gabrielle  bondit  et.  de   sa   _     sse  main  chauss 
d'un  gant  de  peau  rouge,  elle  la  souffleta  sur  les  deuxjou   - 
L'un  de  ses  pesants  bracelets  d'or  à  pendeloque  fouetta  le  cou 
lin  de  Clairette,    qui    se    mit    à  pleurer  et   à  crier  désespè- 
rent. 

—  Tais-toil  répétait  donna  Gabrielle,  d'une  voix  basse  et 
rauque. 

—  Non!  aonl  huilait  Clairette,  pour  se  faire  entendre  de 
toute  la  maison. 

—  Tais-toi  !  tais-toi  ! 

Mais  la  jeune  fille,  en  proie  à  une  violente  surexcitation  ner- 
veuse, t-riait  à  tue-téte.  convulsivement.  Sur  le  palier  du  pre- 
mier  étage,  donna  Orsolina  qui  fermait  sa  porte  et  qui  pous- 
sait devant  elle  son  troupeau  d'enfants,  pâle,  exténuée  par  la 
murmurait   en    compta  ni    les    sous  qu'elle  aurait  à 

\er  pour  les  chaises  de  L'église: 

—  Mariez— vous,  fillettes,  mariez-vous  !  Et  puis,  vous 
\ en  qui  v< >u<  arrivera. 

Et  elle  se  faisait  du  mauvais  sang  parce  que  ses  marmots, 
intéi  ssés  pai  -  clameur-  de  Clairette,  ne  voulaient  plus 
aller  à  la  messe. 

Placidemenl  appuyée  au  bras  de  son  mari  et  s'étayant  de 
sur  une  canne  pour  soutenir  son  obèse  personne, 
don:      p  ppina  Ranaudo  odait  l'escalier  avec  lenteur,  en 

branlanl  -  -   mie    de    cheveux   et   surmontée  d'un 

chapeau  1res  printanier,  mais  qui  comptait  au  moins  six 
printemps. 

—  Voilà  h  \ i'-  qu'elles  font  du  matin  au  soir!  dit-elle 
un  petit  rire  de  pil 

—  Les  filles  sont  comme  la  laine  :  on  les  améliore  en  les 
battant!   répondit   don    Uphonse,  qui  aimait  les  proverbes  et 

- 

Plus  lentement  encore,  don  Vincent  Manetta,  le  greffier 
mis  d'office  à   la   retraite  par  un  gouvernement  persécuteur, 
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descendait  du  second  étage  en  donnant  le   bras   à  sa  femme, 
donna  Elisabeth. 

—  As-tu  pris  ton  livre  de  messe,  Elisa? 

—  Bien  sur. 

—  Sais-tu  pourquoi  Clairette  crie? 

—  Probablement,  parce  que  sa  belle-mère  l'a  giflée. 

—  Ah  !  jeunesse,  jeunesse  ! 

Au  troisième  étage,  tous  les  étudiants,  qui  logeaient  du  côté 
gauche,  s'étaient  mis  aux  fenêtres  :  du  coté  droit,  le  professeur 
d'anglais,  pourvu  de  cinq  sœurs  toutes  plus  ou  moins  mûres, 
était  apparu  derrière  les  vitres,  en  calotte  et  en  pantoufles: 
et  dans  la  cour,  les  yeux  en  l'air,  le  cocher  de  la  princesse 
de  Santobuono  fredonnait  : 

Papa  ne  veut  pas,  maman  ne  veut  pas  ! 
Comment  ferons-nous?  Comment  ferons-n<m>  ? 

tandis  que  le  groom,  impertinemment,   chantait   à  gorge  dé- 
ployée : 

Il  faut  de  l'argent;  nous  n'en  avons  pas. 

(  lomment  ferons-nous  ?  Comment  ferons-nous  ? 

Enfin  donna  Gabrielle  descendit  avec  Carminella  qui.  pour 
se  rendre  a  l'église,  avait  mis  un  voile  noir  sur  ses  cheveux 
d'un  noir  opaque.  Elle  descendait,  bouleversée,  mais  faisait 
effort  pour  se  donner  une  physionomie  tranquille  et  feignait 
de  ne  pas  ouïr  les  sanglots  de  Clairette,  qu'elle  avait  enfermée 
à  double  tour  dans  l'appartement.  Les  personnes  qui  étaient 
aux  fenêtres,  aux  balcons  ou  dans  l'escalier,  se  taisaient  sur 
son  passage;  mais  elle  savait  bien,  donna  Gabrielle,  que, 
malgré  les  sourires  qui  avaient  accompagné  le  salut  des  cinq 
sœurs  du  professeur  d'anglais,  —  des  sourires  obligés,  puisque 
le  professeur  lui  devait  deux  cent  vingt  lires  dont  il  suait 
sang  et  eau  pour  payer  les  intérêts  sans  jamais  réussir  à 
diminuer  sa  dette. — elle  savait  bien  que,  malgré  ces  sourires 
contraints,  les  vieilles  filles  plaignaient  la  pauvre  enfant  pri- 
sonnière qui  se  lamentait  sur  la  cruauté  de  son  sort  ;  elle 
savait  bien  que  les  étudiants  du  troisième  étage,  qui  avaient 
engagé  h  son  agence  leurs  montres  et  leurs  bagues,  la  saluaient 
par  dérision.  En  passant  sur  le  palier  du  premier  étage,  elle 
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avail   bien   saisi   les   paroles    chuchotées  par  donna   Peppina 
Ranaudo :   a  Pauvre  créature,  pauvre  créature!  »  Au  bas  de 

alier,  elle  avail  bien  entendu  donna  Elisabeth  Manetta 
dire  ;i  son  mari  :  «.  Mais  elle  n'a  donc  pas  de  tuteur?  »  et  le 
mari,  homme  de  loi,  magistrat,  —  comme  il  s'appelait  lui- 
même,  non  sans  ajouter  gravement  :  ce  très  intègre  »,  — 
avail  répondu  :  c<  Certes,  ma  chère  Élisa,  le  tuteur  pourrait 
intervenir  ».  Dans  la  cour,  elle  avail  bien  au  le  sourire 
gouailleur  i\\\  cocher  et  du  groom  de  la  princesse.  Elle  sentait 
rme    l"  ens   la    méprisaient   a  l'envi,    l'abhorraient,    et 

que  tous  au  contraire  s'apitoyaient  sur  sa  belle-lillc  dont  les 

»lots  aigus  et  profonds  troublaient  le  calme  silence  de  cette 
matinée  printanière.  Il  n'y  cul  que  donna  Orsolina,  rencontrée 
sous  le  porche  où  elle  s'efforçait  en  vain  de  régler  la  marche 
de  son  troupeau  d'enfants,  qui  lui  envoya  un  «bonjour» 
humble,  presque  câlin.  C'est  qu'à  chacune  de  ses  couches 
donna  Orsolina  s'était  endettée  davantage  envers  donna 
Gabrielle  :  tout  son  petit  trésor  de  modestes  bijoux,  de  linge 
lin.  de  rôles  luisantes,  était  en  dépôt   chez,  l'usurière;  et 

celle-ci    menaçait    continuellement    de    tout    vendre,    car    la 
pauvre  femme,  tanl  était  cruelle  sa  misère  décente,  ne  pouvait 

même  payer  li  -  renouvellements;  aussi,  chaque  l'ois  que 
la   débitrice  rencontrait   -.1    .rosse  et   grasse  créancière,   elle 

-.ni  la  tète,  pâlissait,  saluait  avec  un  tremblement  dans 
la  \"i\.  Mais  donna  Gabrielle  se  rendait  bien  compte  que 
cette  humilité  cachail  une  haine  sourde  et  confuse:  la  haine 
de  la  \ ictime  qui  se  résigne. 

Ali  !  quel  soulagemenl  ce  fut  pour  la  prêteuse  chargée  d'ors 
el  de  bijoux  Lorsqu'elle  franchit  le  porche,  traversa  la  place 
en  vingt  pas  el  pénétra  dans  la  nef  où  déjà  L'orgue  résonnait 
pour  La  messe  chantée!  Elle  si1  mit  h  genoux  près  du  grand 
autel,  .m  fond  de  la  vieille  église  remplie  de  dévols.  Donna 
Orsolina  3'étail  agenouillée  sur  une  chaise,  dans  une  chapelle 

!  de,   ''i   elle    priait  avec   ferveur,    tandis  que  ses  enfants 

iche  bée  a  écouter  La  musique,  muets  et  un  peu 

honteux.  Don  Vincent    Manetta,  après  avoir  étendu  parterre 

nu   mouchoir  de  couleur,    \    avait    posé    un   genou;    et.    les 

as  jointes  -ur  la  pomme  de  sa  canne,  la   léle  appuyée  sur 

mains,   !<■   chapeau  soigneusement  placé  -ur  une  chaise  à 
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côté   de  lui,   à   chaque  instant  il  interpellait  sa  femme,  tout 

bas  : 

—  Elisa.  dis  le  rosaire  pour  les  âmes  du  purgatoire. 

—  Je  l'ai  dit. 

—  Élisa.  récite  l'oraison  à  saint  André  d'Avellino  pour  la 
bonne  mort. 

—  Je  la  récite. 

—  Élisa,  n'oublie  pas  les  soixante  Gloria... 

Donna  Peppina  et  don  Alphonse  Ranaudo,  assis  l'un  à 
côté  de  l'autre,  se  souriaient  mutuellement,  souriaient  aux 
révérences  des  prêtres,  souriaient  aux  coups  d'encensoir  des 
enfants  de  chœur.  Des  lèvres  sèches  de  la  béguine  Carminella 
sortait  comme  un  petit  sifflement  qui  accompagnait  sa  rapide 
et  machinale  prière.  Seule  donna  Gabrielle,  encore  agitée, 
encore  échauffée  par  la  colère,  furieuse  contre  elle-même  et 
contre  les  autres,  ne  parvenait  point  à  prier  et  avait  pour  toute 
consolation  de  regarder  ses  bracelets,  de  palper  ses  bagues 
sous  la  peau  de  ses  gants,  de  sentir  à  ses  oreilles  grasses  le 
poids  de  ses  boucles  d'or  enrichies  de  brillants  et  de  perles. 
Tous  les  autres  avaient  le  cœur  tranquille  ou  n'éprouvaient 
que  la  contrition  d'une  innocente  douleur  ;  mais  elle,  dans 
sa  détresse,  devait  se  contenter  de  ressembler  à  une  étin- 
celante,  laide  et  cruelle  vitrine  de  bijoutier,  où  chaque  bijou 
serait  fait  de  larmes  et  de  sang. 

Pendant  ce  temps-là,  prisonnière  à  la  maison,  Clairette 
pleurait  et  sanglotait  encore,  affaissée  sur  le  carrelage.  Mais 
sa  crise  nerveuse  commençait  à  se  passer;  peu  à  peu,  elle 
revenait  de  sa  violente  émotion.  Bientôt  elle  se  releva,  se 
rajusta,  remit  ses  cheveux  en  ordre.  C'était  une  créature 
sympathique  et  bonne,  à  la  physionomie  mobile,  aux  yeux 
gris  pleins  de  feu,  aux  traits  délicats  :  prompte  aux  pleurs, 
prompte  au  sourire,  d'une  indomptable  volonté...  Depuis  dix 
minutes  déjà  elle  avait  repris  possession  d'elle-même,  lors- 
qu'elle sortit  sur  une  petite  terrasse  d'où  l'on  dominait  la 
cour.  Chaque  étage  avait  une  semblable  terrasse;  et,  parla 
terrasse,  on  accédait  à  un  puits  qui,  situé  à  l'angle  du  bâti- 
ment principal  et  de  l'aile  en  retour,  servait  à  tous  les  loca- 
taires du  palais  Santobuono.  Elle  vint  au  puits  comme  pour 
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\  lirer  de  l'eau  :  mais,  tout  de  suite,  à  la  fenêtre  qui  s'ou- 
\r;iil  de  l'autre  côté,  un  jeune  homme  apparut.  La  petite 
terrasse  et  la  fenêtre  étaient  de  niveau,  mais  séparées  par 
l'orifice  «lu  puits  avec  son  enchevêtrement  de  cordes,  de  pou- 
lie-. <!<>  seaux  et  de  chaînes,  si  bien  que,  même  en  se  penchant 
et  s'allongeant,  il  était  impossible  de  se  donner  la  main  sans 
risquer  de  tomber  dans  l'abîme;  cependant  on  pouvait  très 
bien  Faire  la  conversation.  Il  est  vrai  que,  du  porche  et  de  la 
cour,  jusqu'au  troisième  étage,  tout  le  inonde  pouvait  voir 
et  plusieurs  même  pouvaient  entendre  ;  mais,  à  cette  heure, 
tout  le  monde  était  à  la  messe  et,  du  haut  en  bas,  régnait 
un  grand  silence  tranquille...  Les  deux  jeunes  gens  se  regar- 
dèrent avec  une  telle  intensité  que  ce  regard  muet  eut  une 
éloquence  égale  à  celle  de  la  plus  affectueuse  parole.  Puis 
l'amoureux  —  chevelure  blonde,  teint  blanc,  taille  élancée 
—  se  mit  à  parler  très  bas,  en  jetant  par  moments  autour  de 
lui  des  coups  d'œil  inquiets,  tandis  que  la  brune  jeune  fille 
avait  les  \  eux  fixés  sur  le  jouvenceau  et  souriait  sans  rien 
dire,  vaincue  par  l'émotion. 

—  Tu    n'es    pas    allée   à    la   messe?    demanda   enfin  Gio- 
\  .mni no. 

—  Non. 

—  Pourquoi!' 

—  Je  n'ai  pas  voulu. 

—  Parle   franchement  :   tu    as    été    maltraitée   par  donna 
<  îabrielle. 

—  Non.   non. 

—  1  )iv  la  vérité,  (  îlairette  ! 

I!t  sa  voix  se  lit  plus  chaleureuse,  plus  insistante. 

—  Nous  non-  sommes  disputées  un  peu.    murmura-t-elle 
en  rougissant,  incapable  de  mentir. 

—  El  pourquoi  vous  êtes— vous  disputées? 

—  Parce  que  je  t'aime. 

—  Tu  m'aimes  donc  vraiment,  vraiment,  vraiment? 

—  Tu  l<"  sais  bien,  Giovannino. 

—  Non.   je    ue    le    sais    pas!    soupira— t— il   en    feignant  de 
'I  iuter. 

—  Eh   bien  1  veux-tu  savoir  ce  qu'aujourd'hui   encore  j'ai 
i   pété  pour  la  centième  fois  à   ma   belle-mère?   s'écria— t-elle 
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avec  une  animation  subite.  Pour  la  centième  fois,  je  lui  ai 
redit  :  «  Ou  Gibvannino  ou  la  mort!  »  Et  donna  Gabrielle, 
exaspérée  par  cette  déclaration,  m'a  donné'  un  soufflet. 

—  Cela  t'a  fait  mal?  interr<>gca-l-il  à  demi-voix,  en  pâlis- 
sant. 

—  In  peu,  répliqua-t-elle  avec  orgueil;  mais  qu'importe? 

—  Pauvre  Claire!  pauvre  Claire!  dit-il,  comme  en  se 
parlant  a  lui-même. 

—  Pourquoi  me  plains-tu?  Je  ne  suis  pas  à  plaindre! 
s'écria-t-elle  avec  exaltation. 

Ils  se  turent.  Lne  grande  fraîcheur  montait  du  puits  ouvert 
sur  lequel  s'avançaient  leurs  têtes  juvéniles.  Un  grand  silence 
les  enveloppait  toujours.  Clairette  avait  grimpé  sur  un  tas  de 
cordes  humides,  comme  pour  se  rapprocher  de  son  amoureux. 
Deux  ou  trois  sœurs  du  professeur  d'anglais  s'étaient  montrées 
une  minute  derrière  les  vitres,  avaient  souri  en  apercevant 
le  joli  couple  et  s'étaient  retirées  par  discrétion,  lin  étudiant 
fumait  sa  pipe  en  balançant  la  tête,  comme  pour  dire  qu'il 
comprenait  bien  ces  choses-là  et  qu'il  accordait  aux  jeunes 
trens  toute  son  indulgence. 

—  Cette  vie-là  ne  peut  durer  !  déclara  brusquement 
Giovannino. 

—  Non,  elle  ne  peut  durer,  fit  Clairette,  comme  un  écho. 

—  Alors,  que  faire? 

—  Prenons  la  fuite  ensemble. 

—  Oui,  mais  après?  demanda-t-il,  soudainement  troublé. 

—  Après,  nous  nous  marierons. 

—  Sans  argent? 

—  Sans  argent. 

—  C'est  un  parti  trop  désespéré!  fit  observer  le  beau  gar- 
çon indolent,  qui  connaissait  la  vie  et  qui  en  craignait  les 
rudesses. 

—  Quand  l'amour  y  est,  on  est  assez  riche.  Dis,  m'aimes-tu? 

—  Oh!  Clairette!  si  je  t'aime!... 

—  Alors  nous  n'avons  pas  besoin  d'argent.  Fuyons! 

—  Mais,  sans  argent,  on  ne  peut  rien  faire. 

—  Tu  es  un  lâche!  s'écria  la  jeune  fille,  indignée. 

—  Clairette,  ma  belle,  tu  plaisantes,  repli qua-t-il  avec  un 
sourire. 

Ier  Mai   1899  ■>. 
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—  \(,n.  je  oe  plaisante  pas.  Tu  as  peur,   tu  penses  à  l'ar- 
c   ni.  tn  De  sais  pas  aimer,  tu  es  un  lâche. 

—  Clairette,  je  t'adore  ! 

—  N,,,,. 

—  Tu  le  sais  bien,  que  je  t'adore,  Clairette! 

—  Non. 

—  Je  t'adon  .  Clairette!  Je  te  le  jure  sur  mon  âme! 

—  Non . 

Mais  1,1  troisième  dénégation  fut  moins  forte  que  les  précé- 
dentes. Clairette  regarda  Giovannino  dans  les  yeux;  et  sa 
colère  céda. 

—  Tu  as  raison,  dit-elle. 

—  Puisque  cette  vie-là  ne  peut  durer,  reprit-il.  tâchons  de 
trouver  autre  chose. 

Le  problème  de  I  Dce  revenait  encore  lui  tourmenter 

l'esprit. 

—  Moi,  Giovannino,  je  ne  trouve  rien.  Ma  belle-mère  est 
impitoyable. 

—  Est-elle  aussi  impitoyable  que  tu  le  crois?  Et  n'y 
aurait— il  pas  quelque  moyen  de  la  fléchir? 

—  D'ailleurs,  je  ne  veux  pas  essayer,  dit-elle  avec  une 
moue  de  mépris.  J     ue  sais  pas  supporter  L'humiliation. 

—  Mais  i!  n  \  aurait  pas  d'humiliation,  puisqu'elle  est 
comme  ta  mèi 

—  \  Dieu  De  plaise!  s'écria— t—elle  en  faisant  le  signe  de 
la  cri 

—  Si  seulement  tu  m'avais  permis  <\^  lui  parler!  conti- 
oua-t-il  en  poursuivant  ses  réflexions  intérieures.  Dis,  veux- 
tu  que  j»'  lui  parll 

—  Tu  n'\  -  isrneras  ri  m. 

—  Qui  sait? 

—  Donoa  Gabrielle  esK  une  femme  d'un  caractère  vil, 
(|ui  o'appi  nie  l'argeol . 

—  Eh!  :  ni  esl  une  belle  chose,  remarqua-t-il,  après 
l'amoui 

—  i  esl  une  femme  qui  n'a  jamais  aimé  personne!  répli- 
(|U  ■•.   toujoui  -   m  II 

—  Eli  lit  pi  ut-être,  si  tu  \  oulais. 

—  El  ut    le  voudrais-je,    puisqu'elle   me  soufflette, 
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qu'elle  m'enferme  à  la  maison!  Elle  me  tient  sous  les  verrous 
comme  les  prisonniers.  Si  elle  rentrait  maintenant  et  nous 
surprenait  à  causer  ensemble,  tu  verrais  comme  je  serais 
battue  ! 

—  Alors,  je  me  sauve. 

—  Non.  Giovannino  !  je  t'en  prie,  ne  t'en  va  pas,  ne  t'en 
va  pas  ! 

Il  y  eut  tant  de  passion  dans  sa  prière,  tant  de  passion  dans 
son  regard,  que  le  jeune  homme  pâlit  d'amour. 

—  Elle  ne  va  pas  rentrer  tout  de  suite,  —  murmura  Clai- 
rette les  yeux  dans  les  yeux  de   son  amoureux.  —   Et  puis, 
qu'est-ce  que  cela  me  fait,  si  elle  rentre  ? 

—  Donne-moi  ta  main,  Clairette!  soupira-t-il,  magnétisé 
par  l'amour. 

—  Je  ne  peux  pas,  c'est  trop  loin!  —  dit-elle  en  se  cour- 
bant et  se  tendant  vers  lui,  les  larmes  au  bord  des  paupières. 
—  Je  ne  peux  pas.  je  ne  peux  pas! 

—  Clairette,  se  reprit-il  à  dire,  obstiné  dans  son  idée,  je 
veux  parler  à  ta  belle-mère. 

—  Et.  à  supposer  qu'elle  ne  te  mette  pas  à  la  porte, 
qu'est-ce  que  tu  lui  diras? 

—  Sois  sûre  qu'elle  ne  me  mettra  pas  à  la  porte.  Quant  à 
ce  que  je  lui  dirai,  je  ne  sais  pas  encore...  Je  lui  dirai  la 
vérité  :  que  nous  nous  aimons... 

—  Et  que  nous  préférons  mourir,  plutôt  que  de  renoncer 
l'un  à  l'autre,  ajouta-t-elle  simplement. 

—  Ne  pense  donc  pas  à  la  mort  !  Je  lui  dirai  que  je  suis 
très  pauvre,  mais  que  jamais  personne  ne  pourra  t'aîmer  plus 
et  mieux':  que,  soutenu  par  la  force  de  mon  amour,  j'espère 
triompher  de  la  médiocrité,  de  la  secrète  misère  où  je  végète... 

—  C'est  une  méchante  femme,  balbutia  Clairette  qui  se 
troublait  :  elle  ne  te  croira  pas. 

—  J'essaierai  quand  même,  dit-il.  Je  ne  peux  plus  te  voir 
souffrir  ainsi;  cela  me  fait  trop  de  mal. 

Ils  se  regardaient,  émus  par  le  drame  de  leur  amour  con- 
trarié. Cependant,  à  la  vieille  église  des  Saints-Apôtres,  la 
messe  chantée  venait  de  finir.  Ce  fut  d'abord  la  voiture  vide 
de  la  princesse  de  Sanlobuono  qui,  partie  de  l'église  avant 
les   autres,  et  après   avoir  reconduit  la  grande   dame   à  son 
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hôtel,  rentra  la  première  au  palais.  Le  cocher,  descendu  de 
-..il  siège,  leva  les  yeux  eu  l'air  cl  sourit  en  apercevant  les 
amoureux  :  puis  il  se  mit  à  retirer  tranquillement  sa  livrée. 
Ensuite  arrivèrent  les  Manetta,  l'ex-greffier  donnant  le  bras  à 
celle  qu'il  appelait  solennellement  son  épouse;  ils  aperçurent 
aussi  les  amoureux  qui,  à  ce  moment-là,  se  contemplaient  en 
silence. 

—  Élisa  ? 

—  Qu'est-ce  que  lu  veux? 

—  Te  souvient-il  du  jour  où  je  t'ai  vue  pour  la  première 
Fois  à  Sainte-Marie-de-Capoue  ? 

—  Oui.  je  me  rappelle. 

—  Te  souvient-il,  Élisa,  qu'il  te  déplaisait  de  quitter  la 
pro>  ince? 

—  Oui,  je  me  rappelle. 

—  Est-ce  que  lu  ne  t'es  pas  trouvée  mieux  à  Nazies? 

—  Oui,  beaucoup  mieux. 

—  Dieu  soit  béni  1    lit  le  bon  greffier. 
Le  couple  des  Ilanaudo  venait  plus  doucement;  et,  à  la  vue 

des  amoureux,  ils  eurent  aussi  un  sourire  paternel  et  ma— 
tei  ncl. 

—  Les  soulllets  n'ont  sen  i  à  rien  !  fit  observer  donna  Pep- 
pina    avec    un    petit   rire,    tandis   qu'elle   traversait  la   cour. 

—  (<  On  n'aime  pas  bien  à  distance»,  chantonna  don  Al- 
phonse,   qui  se  flattait   de   posséder  une   voix  phénoménale. 

Les  Manetta  et  les  llanaudo  gravirent  l'escalier  lentement, 
lentement,    tandis   qu'aux   fenêtres   et   aux  balcons   apparais- 

i  nt  les  Locataires  du  troisième  étage.  Oublieux  de  toutes 
choses,  les    amoureux   se  regardaient  dans  les  prunelles. 

—  Clairette,  dis-moi  que  tu  m'aimes,  une  dernière  fois! 

—  1  oe  dernière  fois?  Mais  c'est  toujours,  toujours,  que  je 
t'aime  1 

—  I  >onne-moi  ta  main. 
Pour  Be  faire  plus  grande  et  pour  arriver  jusqu'à   lui,   elle 

entassa  les  uns  sur  les  autres  des  rouleaux  de  cordes.  Juste- 
ment donna  Orsolina  entrait  dans  la  cour  avec  son  troupeau 
d'enfants  traînés  •>  la  remorque:  et  la  pauvre  femme  savait 
bien  que  donna  Gabrielle  venait  sur  ses  talons.  Orsolina  leva 
la  lête,  \it  les  amoureux,  pensa  tout  de  suite  au  danger  qu'ils 
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couraient  d'être  surpris;  et,  en  dépit  de  tout,  elle  se  mit 
à  tousser  très  fort,  d'une  toux  qui  appelait,  qui  avertissait. 
qui  s'efforçait  de  sauver.  Or,  à  ce  moment  précis  de  cette 
chaude  matinée  printanière,  sous  les  regards  de  tout  ce 
monde,  les  amoureux  triomphants  venaient  de  réussir  à  se 
toucher  le  bout  du  doigt,  transportés  de  bonheur  pour  cette 
caresse  innocente,  parmi  les  sourires  muets  de  tous  ces 
témoins  qui  feignaient  de  ne  rien  voir...  En  rentrant,  donna 
Gabrielle  avait  vu,  elle  aussi.  Mais  le  silence  indulgent  et  cha- 
ritable de  cette  nombreuse  assistance,  de  ces  pauvres  gens, 
vieux,  malheureux  ou  infirmes,  de  ces  bonnes  gens  à  l'âme 
tendre  qui  voyaient  et  pardonnaient,  dompta  le  courroux 
de  ce  cœur  dur  qui  ne  savait  ni  prier  ni  pardonner. 


II 


Assise  dans  sa  chambre  auprès  du  petit  balcon,  Clairette 
s'efforçait  en  vain  de  tromper  l'impatience  de  l'attente.  Son 
esprit  était  en  proie  à  un  trouble  profond.  Machinalement, 
elle  avait  essayé  de  jirier,  de  dire  un  rosaire  pour  recomman- 
der à  la  Madone  le  bonheur  de  sa  vie  :  car  le  moment  décisif 
était  venu.  Mais  ses  lèvres  ne  pouvaient  prononcer  les  saintes 
paroles  de  la  prière  ;  et.  sur  les  grains  du  cbapelet  oublié, 
ses  doigts  demeuraient  immobiles.  Afin  de  se  distraire,  elle 
avait  aussi  voulu  travailler  à  des  housses  brodées  au  crochet 
pour  le  meuble  jaune  du  salon;  mais  elle  n'avait  pas  réussi 
davantage  à  continuer  ce  travail  automatique.  L'après-midi 
lui  paraissait  interminablement  longue.  N'y  avait-il  pas  deux 
heures  que  Giovannino  était  là,  dans  le  salon,  avec  donna 
Gabrielle,  pour  tenter  de  vaincre  l'opiniâtre  cruauté  de  la 
belle-mère?  Oui.  bien  certainement  deux  heures;  et  Clairette, 
seule  dans  sa  chambre,  n'osant  pas  venir  au  salon,  n'osant 
pas  appeler  quelqu'un,  énervée  par  ses  rêveries  et  plus  encore 
par  le  silence  et  la  solitude,  prêtait  l'oreille  pour  surprendre 
un  bruit  de  pas,  une  voix,  un  battement  de  porte  ouverte  ou 
fermée...  Elle  n'entendait  rien  ! 

Longtemps,  par  crainte  instinctive,  par  vague  appréhension 
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de  maux  pires  encore,  elle  avail  empêché  Giovannino  de  par- 
ler à  donna  Gabrielle.  Mais  le  jeune  homme  s'était  obstiné 
dans  la  conviction  que  telle  était  l'unique  voie  de  salut; 
el  un  jour,  sans  prévenir  Clairette,  il  avait  écrit  à  donna 
(  rabrielle  pour  demander  un  entretien.  Chose  étrange,  labellc- 
mère  avait  consenti  sur-le-champ,  el  même  elle  y  avait  mis 
de  la  lionne  grâce.  Or,  la  veille  au  soir,  comme  les  deux 
femmes  soupaient  en  silence,  —  leurs  repas  étaient  tou- 
jours ou  taciturnes  ou  interrompus  par  de  violentes  discus- 
sions,  —  donna  Gabrielle  avait  dit  tout  à  coup  : 

—  Ton  amoureux  m'a  écrit. 

—  Ah  !...  Et  que  veut-il?  avait  répondu  Clairette  en  cher- 
chant à  réprimer  un  mouvement  de  peur. 

—  Il  veut  me  voir.  Il  viendra  demain. 

Et  elles  n'avaient  plus  rien  dit.  La  belle-mère  avait  parle 
sans  colère,  mais  d'un  ton  sec  :  il  était  visible  qu'elle  ne 
voulait  pas  être  interrogée  davantage.  Aussi,  par  fierté,  Clairette 
ne  lit  pas  de  nouvelle  question  ;  mais  elle  passa  une  nuit 
inquiète  et  fébrile,  dans  un  demi-sommeil  plein  de  rêves  qui 
lui  semblaient  des  réalités,  de  réalités  qui  lui  semblaient  des 
rêves.  Tantôt  elle  se  glaçait  d'une  terreur  folle,  tantôt  la  plus 
douce  espérance  lui  enflammait  le  cœur.  Elle  ne  put  reposer 
une  iiiinule.  Et  le  lendemain,  lorsqu'à  trois  heures  elle  en- 
tendit le  coup  de  sonnette,  son  premier  mouvement  fut  de 
renvoyer  Giovannino.  de  lui  crier  :  «Sauve-loi!  »   Mais  elle 

« 

ne  bougea  pas  de  sa  chambre  :  le  choc  nerveux  l'avait  para- 
lysée. El  maintenant  elle  attendait,  immobile,  incapable  de 
rien  Paire,    trouvant  que  les  minutes  duraient  des  siècles. 

Une  pouvait-il  bien  lui  dire  de  si  long,  à  cette  belle-mère 
intraitable?  Comme  il  était  facile  de  le  prévoir,  celle-ci  ne  se 
laissait  |  rsuader;  cl.  sans  doute,  Giovannino  la  suppliait, 

la  conjurait  de  ne  pas  faire  le  malheur  de  deux  êtres  qui 
raient.  Mais  pourquoi  la  Buppliait-il,  (-cite  femme  sans 
pitié?  Clairette,  elle,  ne  l'aurail  jamais,  jamais  suppliée:  elle 
était  trop  orgueilleuse  cl  préférait  la  pire  douleur  à  l'humi- 
liation d'une  prière... 

Maintenant,  pour  calmer  son  émoi,  pour  dissiper  ses  tristes 
I'  elle  regardail  dans  la  rue.  Dans  la  rue,  il  y  avait  une 

rej  ise  qui   repassail   une  chemise  devant   la  porte  de  sa 


OU    GIOVANNINO    OU    LA    MORT  1  23 

boutique,  lout  en  balançant  de  temps  à  autre  avec  le  pied  une 
corbeille  d'osier  où  sommeillait  son  nourrisson;  le  petit,  à 
ce  bercement,  fermait  les  yeux,  et  la  mère  donnait  de  grands 
coups  de  fer  sur  le  plastron  qui  fumait.  11  y  avait,  sur  le 
balcon  de  donna  Peppina  Ranaudo,  une  conserve  de  tomate 
qui  répandait  une  odeur  aigre  ;  et  l'indolente  grosse  femme 
sortait  de  temps  à  autre  pour  remuer  avec  une  cuiller  à 
pot  la  conserve  qui  séchait  au  soleil.  Les  mouches  bourdon- 
naient de  tous  les  côtés  ;  et,  près  de  San  (  îiovanni-à-Carbo- 
nara,  un  marchand  de  citrons,  d'une  voix  mélancolique, 
recommandait  la  fraîcheur  de  sa  marchandise.  Mais  Clairette 
était  comme  en  état  de  somnambulisme  :  le  front  appuyé 
aux  lames  vertes  de  la  jalousie,  elle  ne  distinguait  pas  ce  qui 
se  passait  dans  la  rue,  n'entendait  ni  les  cris  des  gamins,  ni 
les  appels  des  marchands.  Et  son  agitation  ressemblait  singu- 
lièrement à  du  désespoir  :  il  lui  paraissait  impossible  que 
l'entretien  de  Giovannino  avec  donna  Gabrielle  pût  rien  pro- 
duire de  bon.  Elle  attendait  avec  anxiété,  mais  n'attendait 
que  des  choses  perfides  et  mauvaises,  de  nouveaux  tourments 
infligés  à  son  amour.  Toutes  ses  rancunes  contre  sa  belle- 
mère  se  réveillaient,  rendues  plus  vives  par  l'excitation  où 
elle  était  depuis  vingt  heures.  Non,  jamais  elle  n'avait  reçu 
de  cette  femme  le  moindre  bienfait  ;  ce  qu'elle  en  avait  reçu, 
c'étaient  toutes  ses  tortures,  toutes  ses  détresses,  toutes  les 
heures  noires  de  son  existence.  Pourquoi  eût-elle  espéré  de 
celte  marâtre  un  bien  quelconque,  aujourd'hui?  Ce  qu'elle  en 
pouvait  espérer,  ce  n'était  que  du  mal,  mais  un  mal  in- 
connu, mystérieux,  un  mal  qu'elle  n'avait  pas  souiïért  en- 
core... A  la  fin,  la  terreur  l'avait  emporté  sur  tous  les  autres 
sentiments;  et  Clairette,  retombée  sur  sa  chaise,  la  tête 
courbée,  l'œil  sans  regard,  attendait  le  péril  inconnu  ;  et 
chaque  minute  qui  s'écoulait  lui  semblait  d'une  lenteur 
mortelle. 

Derrière  ses  épaules,  une  voix  dit,  tout  bas  : 

—  Mademoiselle  Clairette... 

—  Que  voulez-vous  ')  interrogea  la  jeune  fille,   comme   au 
sortir  d'un  rêve. 

—  ^  otre  mère  vous    attend    au  salon ,    annonça    Carmi- 
nella. 
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Clairette  leva  les  yeux  vers  la  béguine.  Celle-ci  avait  la 
\\\r.-  plus  verdâtre  encore  que  d'habitude,  les  lèvres  pincées 
el  sèches  de  colère.  La  jeune  fille  ae  répondit  rien,  ne  fit  pas 
un  mouvement. 

—  Mademoiselle,  votre  belle-mère  vous  ordonne  de  venir. 

—  Est-elle  seule?  demanda  la  pauvrette. 

—  Que  Don  !  elle  est  en  compagnie,  répliqua  méchamment 
la  béguine;  el  elle  veut  vous  parler. 

—  ('.'est  bien  :  dites-lui  que  j'y  vais. 

I>'un  geste  machinal,  Clairette  loucha  son  chapelet,  baisa 
une  petite   photographie   paie  de  sa  mère   qu'elle  conservait 

r  un  guéridon,  jeta  son-  se  voir  un  coup  d'œil  dans  la  glace 
et  \  inl  au  salon. 

Donna  Gabrielle,    velue  d'un  peignoir  chargé  de  dentelles 

(pie   lui   avait    revendues   la   femme   de  chambre    de  la   du- 

chesse  Episcopio,  était  assise  sur  le  grand  canapé  de  brocart 

jaune;    et    ce    peignoir    blanc    la    faisait    paraître    énorme, 

avivait  davantage    encore    le   coloris   violacé   de   ses  bajoues. 

Elle   portail    aux  oreilles  deux   magnifiques  solitaires:  et  sur 

gpros  bras   nus  presque  jusqu'au  coude,  sur  ses  gros  doigts 

rou  l  rumine   gonflés,  il  y  avait  toute  une  scintillation  de 

bracelets,    de   bagues  el  de  pierreries.    Sur  sa    poitrine  une 

lourde  chaîne  d'or  s'entremêlait  aux   dcnlellcs  du  peignoir; 

et  I  éventai]  qu'elle  agitait  méthodiquement  ne  parvenait  point 

à  rendre   plus  douce  la  leinte  cramoisie  de  son  épais  visage. 

Elle  avail  les  yeux  luisants.  Quant  à  Giovannino.il  était  assis 

sur  on  petit  fauteuil  jaune,  vêtu  modestement  mais  avec  une 

élégance  naturelle,  un    pou   pâle  el  pourtant  serein.  Tous   les 

li     semblaient    tranquilles   et  contents;   et  ils    regardaient 

I    airette  qui,  -ans  les  regarder,  s'avançait  toute  chancelante, 

palpitations  de  cœur. 

—  approche,  ma  chère  Clairette,  lui   dit  donna  Gabrielle 
une  amabilité  insolite. 

De  nouveau,  Bans  ombre  «h'  raison.  Clairette  fut  prise  de 
peur  et  Be  mil  à  frissonner.  Mais  Giovannino,  du  regard  et 
du   Bourire,  I  in\ itail  à  venir  plus  près. 

—  Viens,  viens,  répéta  encore  la  belle-mère  avec  un  accent 
tendresse. 
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La  jeune  fille  s'approcha,  sans  mol  dire.  Sa  petite  main 
blanche  et  line,  qui  avait  un  tremblement  de  fièvre,  fut 
saisie  par  les  grosses  mains  rouges  et  gonflées  de  donna  Ga— 
brielle. 

—  J'ai  voulu  faire  ton  bonheur,  prononça  gravement  l'usu- 
rière. Car  il  parait  que  c'est  la  volonté  de  Dieu:  et,  au  sur- 
plus, don  Giovannino,  ici  présent,  m'a  l'air  d'être  un  fort 
bon  jeune  homme.  Tu  vois,  une  mère  ne  te  traiterait  pas 
mieux.  Avec  l'aide  du  Seigneur,  vous  vous  marierez  quand 
le  moment  sera   venu.    Allons!   donne-moi    un  baiser. 

La  bouche  lippue  de  donna  Gabrielle  se  posa  en  claquant 
sur  la  joue  délicate  de  Clairette,  qui  fit  aussi  le  geste  de 
donner  un  baiser;  mais  les  lèvres  de  la  jeune  fille  ne  remuèrent 
pas,  et  de  chaudes  larmes  silencieuses  coulèrent  sur  son 
visage,  sur  son  cou,  sur  le  corsage  de  sa  robe. 

Giovannino  contemplait  sa  fiancée  avec  une  satisfaction 
tranquille. 

—  Appelle-moi  maman,  dit  donna  Gabrielle  à  Clairette, 
d'une  voix  attendrie. 

Au  lieu  de  répondre,  Clairette  continuait  à  pleurer  en  silence. 

—  Appelle-moi  maman  !  répéta  l'usurière  avec  une  sorte 
de  larmoyante  humilité. 

—  Maman  !  maman  !  s'écria  enfin  Clairette ,  qui  éclata 
en  sanglots. 

Lorsque  la  servante,  avec  ses  lèvres  violettes  et  pincées  qui 
se  contractaient  en  parlant,  avec  ses  coups  d'œil  obliques  et  faux, 
alla  conter  l'histoire  dans  tout  le  voisinage,  au  palais  Santo- 
buono,  sur  la  place  des  Saints-Apôtres,  chez  les  boutiquiers 
des  ruelles,  partout,  malgré  le  ton  sifflant  et  sarcastique  delà 
béguine,  malgré  ses  vagues  et  perfides  réticences,  il  y  eut  un 
contentement  général.  Le  spectacle  prolongé  de  cet  amour 
fidèle,  invincible  et  malheureux  avait  touché  le  cœur  de  tous 
les  voisins,  leur  avait  inspiré  une  grande  sympathie  pour  les 
jeunes  fiancés. 

—  Donna  Gabrielle  a  pris  une  sainte  résolution  !  dit  Pep- 
pina  Ranaudo,  la  grosse  dondon  bienveillante,  en  marchandant 
sur  le  palier  une  corbeille  de  pèches  dont  elle  voulait  faire 
une  compote. 
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—  Rien  ni  saint  devant  Dieu!  répartit  la  béguine,  qui 
poursuivil  son  chemin  en  faisant  le  signe  de  la  croix. 

Malgré  ses  insinuations,  malgré  le  sifflement  de  sa  voix 
fielleuse,  partout  ellevit  les  gens  sourire  à  l'heureuse  nouvelle 
du  mariage  projeté. 

—  Ecoutez,  —  lui  dit  donna  Orsolina,  exténuée  maintenant 
par  la  fatigue  de  sa  grossesse  et  par  la  chaleur  caniculaire. 
<;m-  économies  et  sans  forces  pour  travailler,  —  écoutez,  Car— 
mineila  :  cela  me  fait  autant  de  plaisir  que  si  Clairette  était 
mon  enfant,  à  moi.  Le  mariage  est  une  servitude,  mon  Dieu. 
oui  !  Mais  il  faut  bien  que  toutes  les  filles  y  passent. 

—  Toutes,  non!  répliqua  aigrement  la  servante. 

—  C'est  une  affaire  de  hasard,  —  repril   d'un  ton  accom- 
Lant  donna  Orsolina,  qui  avait  besoin  de  rester  en  bonnes 

relations  avec  tout  Le  monde;  —  mais  c'est  une  chose  qui 
arrive  quelquefois. 

Il  n'y  eut  pas  jusqu'aux  ^v  î  t  - 1 1 1  *  *  ->  demoiselles  du  troisième 
étage,  les  sœurs  du  professeur  d'anglais,  qui,  de  derrière  les 
vitres  de  leurs  fenêtres,  pour  exprimer  leur  contentement, 
n'envoyèrent  à  Clairette  un  salut  joyeux. 

La  (lancée  baissait  la  tête  et  rougissait.  A  présent,  tous 
ceux  qu'elle  rencontrait  dans  les  escaliers,  dans  la  cour. 
la  rue.  prenaient  part  à  sa  joie,  la  félicitaient  cha- 
leureusement,  lui   adressaient   des   souhaits    mystérieux,    lui 

« 

serraient    La  main,  l'embi  ni,    lui   demandaient   o  quand 

«•il  irait  à  la  noce  ■>.  1  n  jour,  que  donna  Gabrielle  était 
partie  en  avant,  don  Vincent  et  donna  Elisabeth  l;i  retinrent 
-"ii-  Le  cintre  du  porche,  pour  lui  expliquer  comment* s'étail 
fait  leur  propre  mariage  :  un  mariage  de  vieux  qu'ils  racon- 
taient   comme    une    idylle,   en   se   coupant   mutuellement   la 

•le  | •   e  rappeler  L'un  à  L'autre  les  doux  mots  d'autrefois. 

I  n  autre  jour,  le  cocher  de  la  princesse  i\c  Santobuono,  après 

•ir     duée  du   fouet   avec   une    galanterie    chevaleresque, 

9  offrit,    lui   et   Ba  voiture,  dans   un   discours  farci  de  compli- 

ii   la  conduire   ;i    L'église  et  à    la    mairie   lors   des 

épousailles.  I  a  dimanche,  à   la  sortie  de  La   messe,  le  madré 

ristain  des  Saints-Apôtres  lui  avoua  que,  sans  l'avertir,  il 

avait  fait  célébrer  un  triduo  pour  qu'elle  fût  heureuse   par   la 

!  Ion  l,i  volonté  (\>-  sa   belle-mère.    Et  la 
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repasseuse,    un   matin,    en  la  voyant    paraître  sur  son    petit 
balcon,  lui  cria  gaiement,  tout  en  donnant  un  vigoureux  coup 
de  1er  sur  le  plastron  fumant  d'une  chemise: 
—  Amour  !  amour  ! 

Clairette  se  sentait  comme  enveloppée  par  ce  flot  de  sym- 
pathie, et  elle  baissait  la  tête  pour  cacher  son  émotion.  Il  y 
avait  en  elle  un  grand  bonheur  confus,  mais  où  une  méfiance 
invincible  continuait  à  mêler  son  amertume.  Cependant  sa  vie, 
à  ce  qu'il  semblait,  n'était  plus  que  bonheur.  Giovannino, 
considéré  désormais  comme  un  fiancé  officiel,  pouvait  lui 
écrire  quand  il  voulait  et  recevoir  ses  réponses  ;  le  jeudi 
soir  et  le  dimanche  soir,  il  venait  à  la  maison  et  y  restait 
trois  ou  quatre  heures  ;  lorsque  la  jeune  fille  sortait,  il  en 
était  averti,  s'arrangeait  de  manière  à  la  rencontrer  dans  la 
rue  comme  par  hasard,  se  joignait  aux  deux  femmes  sans 
que  donna  Gabrielle  fit  aucune  objection  et  les  accompagnait 
partout  :  si  elles  allaient  au  théâtre,  il  était  de  droit  leur 
cavalier,  portait  l'étui  de  la  lorgnette,  les  aidait  à  ôter  leur 
chàle  et  leur  manteau,  se  tenait  modestement  au  fond  de  la 
loge. 

A  la  vérité,  donna  Gabrielle  assistait  toujours  aux  entre- 
tiens des  amoureux  et  ne  s'éloignait  pas  une  seconde  ;  mais 
c'est  la  coutume  du  pays,  et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  songeait 
à  s'en  plaindre.  D'ailleurs,  qu'importait  sa  présence?  Ils 
s'asseyaient  dans  la  salle  à  manger,  près  d'une  table  ovale  où 
était  posée  une  lampe  couverte  d'un  grand  abat-jour.  Clairette 
brodait  au  crochet  avec  ardeur,  un  peu  pour  dissimuler  le 
tremblement  nerveux  qui  agitait  ses  mains  ;  donna  Gabrielle, 
tantôt  en  peignoir  rouge,  tantôt  en  peignoir  bleu,  chargée 
d'ors  et  de  lourdes  pierreries,  agitait  un  grand  éventail  noir 
où  des  points  argentés  scintillaient  ;  Giovannino  roulait  des 
cigarettes  qu'il  fumait  ensuite  paresseusement. 

C'étaient  des  soirées  pleines  de  charmes.  Clairette  sentait 
s'évanouir  alors  ce  sentiment  d'amère  défiance  qui  gâtait 
toute  sa  joie  :  le  regard  de  Giovannino  répandait  autour  d'elle 
une  atmosphère  de  tendresse;  la  Aoix  de  Giovannino,  qui 
par  intervalles  rompait  le  silence,  la  caressait  comme  un 
souffle  d'amour;  et,  lorsqu  il  parlait  de  ce  ton  bas  et  sédui- 
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sant  qui  n'appartenait  qu'à  lui.  elle  cessail  involontairement 
de  travailler,  el  se  mains  devenaient  immobiles  tandis  qu'un 
Qol  de  sang  faisait  monter  à  ses  joues  une  chaleur. 

La  belle-mère,  depuis  qu'elle  avait  donné  Je  consentement 
solennel,  continuai  à  manifester  une  aménité  imprévue,  mais 
persistante.  Il  semblait  <|uc  tout  à  coup,  par  je  ne  sais  quel 
sortilège,  Giovannino  eut  mis  lin  à  cette  haine  profonde,  à 
celte  profonde  rancune  qui  avait  armé  la  belle— mère  et  la 
belle-fille  l'une  contre  l'autre,  cl  qu'une  pareille  fascination 
eût  amolli  le  cœur  dur  de  Gabrielle  et  vaincu  le  cœur  lier  de 
Clairette.  Les  soirs  "ù  Giovannino  n'avait  pas  l'autorisation 
de  venir,  les  deux  femmes  passaient  la  soirée  seules;  mais,  ces 
li.  Clairette  était  toujours  un  peu  nerveuse,  et  donna 
Gabrielle  bâillait,  oubliant  d'agiter  son  éventail  pour  faire 
étinceler  ses  bagues.  A  un  certain  moment  de  la  soirée,  un 
coup  de  sifflet  venait  de  la  place  des  Saints— Apôtres,  doux 
et  perçant.  Clairette  tressaillait. 

—  C'est  lui!  murmurait— elle  tout  bas. 

—  C'est  lui!  disait  à  haute  voix  donna  Gabrielle. 

En  elfet.  c'était  Giovannino  qui  s'en  allait  tuer  le  temps  au 

café  de  la  Porte  Saint-Janvier,  le  plus  fameux  à  celte  époque 

pour  1rs  sorbets  à  la   napolitaine,    et  où   affluaient   les   bour- 

s.  les  commis,  les   petits  propriétaires,    les  prêtres   et   les 

cabalistes. 

Giovannino   sifflait    pour    se   faire  entendre,   cl    ce    sifllet 
amoureux  voulait  dire  : 

Me  voici,  je  t'aime,  souviens— toi...  » 
tirette  avait  l'âme  transportée. 

—  Où   s'en    va— t— il,   a   colle   heure!1  demandait  la   belle- 
mère  après  une  pause. 

—  \u  café,  répondait  tranquillement  la  jeune  lillc. 

—  Oui,  dépenser  de  l'argenl  !  grommelait  donna  (  rabrielle. 
l.i    Clairette    la    regardai!    en    face,    mais    sans    mot   dire. 

Elle  avait  .  irdé  toul  entière  sa  fierté  d'autrefois  ;  et  il  lui  répu- 

1     I     répondre    que,    si   donna    Gabrielle   avait    permis   à 

rannino   de    venir    plus    souvent  le   soir,    il  ne   serait  pas 

allé  au  café  dépenser  de  l'argent:  car  cette  réponse  eût  res- 
blé  à   une   prière,   et  elle   était    bien   résolue  à  ne  prier 

donna  Gabrielle  d'aucune  façon.  Certes,  les  heures  de  félicité 


OU    GIOY  \  \  \  I  NO    OU    LA    MOUT  !  2Q 

qui  passaient  sur  sa  jeune  tète  avaient  réprimé  dans  son  cœur 
plein  de  gratitude  l'effervescence  de  l'indignation  juvénile 
qu'elle  ressentait  naguère  contre  cette  femme;  pourtant,  le 
-mi venir  des  chagrins  paternels  et  de  ses  propres  chagrins 
n'était  pas  effacé  encore.  Elle  ne  voulait  rien  demander,  voilà 
tout.  Si  elle  avait  mal  jugé  sa  belle-mère,  si  elle  avait  eu  contre 
elle  d'injustes  préventions,  eh  bien,  elle  consentait  à  changer 
d'avis;  mais  solliciter  une  grâce,  une  faveur,  jamais!  Et  elle 
se  renfermait  dans  son  caractère  trop  sensible,  excessif,  opi- 
niâtre, prompt  aux  émotions,  mais  incapable  d'oublier. 
Donna  Gabrielle,  de  mauvaise  humeur,  frappait  sur  le  bras 
du  fauteuil  avec  son  éventail.  A  la  fin,  agacée  par  le  taciturne 
visage  de  Clairette,  qui  ne  remuait  pas  d'une  ligne,  elle 
appelait  Carminella.  Celle-ci  somnolait  dans  sa  cuisine,  mar- 
mottant des  oraisons. 

—  Récitons  le  saint  rosaire!  disait  donna  Gabrielle  sans 
bouger  du  fauteuil  où  elle  était  enfoncée. 

La  servante  alors  prenait  une  chaise,  s  agenouillait  sur  le 
carreau  nu,  appuyait  ses  coudes  sur  la  paille  et  mettait  son 
visage  dans  ses  mains,  puis  commençait  à  réciter  le  Mystère. 
Donna  Gabrielle  écoutait,  attentive,  avec  un  petit  mouvement 
des  lèvres,  comme  si  elle  eût  prononcé  les  mots.  Clairette 
cessait  de  travailler,  déposait  son  crochet  et  son  fil  sur  le 
marbre  de  la  table  et  plaçait  une  main  devant  ses  yeux,  comme 
pour  se  concentrer  dans  la  prière. 

—  ...fructus  venlris  tui,  Jesu,  disait  en  finissant  la  béguine, 
sur  un  ton  invariable. 

—  Sancta  Maria —  reprenaient  après  Y  Ave  les  deux 
femmes,  donna  Gabrielle  à  voix  haute,  Clairette  à  voix  basse. 

Lorsqu'elles  arrivaient  aux  litanies  si  belles  de  la  ^erge, 
Clairette  s'agenouillait  à  son  tour  et  s'accoudait  sur  sa  chaise 
comme  Carminella.  Seule  donna  Gabrielle  restait  assise,  car, 
à  cause  de  son  embonpoint  il  lui  était  difficile  de  s'agenouiller, 
mais  elle  se  courbait  un  peu,  comme  par  respect.  Quel- 
quefois, pendant  les  litanies,  un  second  coup  de  siillet  mon- 
tait de  la  place  des  Saints-Apôtres,  doux  et  perçant.  Celait 
Giovannino  qui  revenait  du  café  et  qui,  avant  de  rentrer  chez 
lui,  disait  bonsoir  à  son  amoureuse  : 

ce  Me  voici,  je  t'aime,  souviens-toi  !...  » 


30  LA    REVUE    DE    PARIS 

El  L'on  voyail  tressaillir  le?  épaules  de  Clairette,  courbée. 
Donna  Gabrielle  avait  une  distraction  el  cessait  de  réciter  les 
Litanies.  Et  la  servante,  à  qui  n'eu  n'échappait  de  tout  cela, 
élevail  la  "\"i\  rageusement,  comme  pour  un  rappel  à  l'ordre, 
o!  priait  comme  si  elle  eût  dit  des  injures  :  puis,  le  rosaire 
terminé,  elle  s'en  allait  furieuse  et  recommençait  à  le  dire 
pour  son  compte,  seule  dons  sa  cuisine,  parce  qu'elle  estimait 
que,  avec  toutes  ces  «  tentations  ».  le  premier  ne  valait  rien 
ni  pour  L'âme  ai  pour  Le  corps. 


III 


l  n  beau  jour,  Giovannino  se  mit  à  venir,  non  plus  deux, 
mais  trois  Pois  par  semaine.  Cela  eut  lieu  tout  naturellement, 
au  grand  plaisir  de  l'amoureuse  el  sans  la  moindre  protesta- 
tion de  La  belle-mère.  Le  jeune  homme  gardail  une  attitude 
très  correcte:  il  parlait  peu,  cl  à  demi-voix;  axant  de  fumer, 
il  ne  manquait  jamais  de  demander  la  permission;  il  av;iit. 
surtoul  avec  donna  Gabrielle,  des  façons  si  polies  que  cette 
grossi  femme  rébarbative,  grotesque  et  couverte  d'ors,  parais- 
sait cl; i ii-  L'enchantement.  De  temps  à  autre,  il  se  risquait 
maintenant  à  causer  avec  Clairette  de  leur  avenir:  et  celle-ci 
''  -niait,  beureuse  comme  si  La  plus  suave  musique  eût 
inné  ii  ses  oreille-.  Want  de  répondre,  elle  levait  sur  sa 
belle  mère  des  yeux  timides,  puis  répondait  à  voix  basse, 
timidement.  Un  soir  qu'ils  parlaient  de  trousseau,  de  toile 
et  de  mousseline,  il  fut  question  du  temps  uécessaire  pour 
Lre  a  La  machine  nue  chemise,  un  jupon. 

—  Pour  une  chemise,  il  me  faul  deux  jours,  —  calcula 
('.la:  discours  transportaient  de  joie  ;  —  mais 
pour  un  jup< »n .  un  jour  me  suffit. 

—  Non,    il    te  faut    plus,    il    te   faut  plus!    observa   donna 
rielle. 

—  Je  crois,  Claire,  qu'il  vous  faul  plus,  —  ajouta  (iiovan- 
oino  avec  un   sourire,  en   secouant  la  cendre  blanche  de  sa 

.1  ette. 
Doux  entretiens  1  Le  jour  suivant,  Clairette  vit  apporter  à  la 
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maison,  par  un  homme  de  peine  qui  faisait  les  grosses  beso- 
gnes, une  pièce  de  fine  toile  de  Hollande  et  une  pièce  d'ex- 
cellente mousseline.  La  jeune  fille,  ravie,  palpait  la  toile  pour 
en  sentir  la  finesse,  froissait  la  mousseline  pour  en  faire 
tomber  l'amidon;  mais,  tout  à  coup,  elle  aperçut  quelque 
chose  qui  la  fit  pâlir.  Ces  pièces  de  toile  et  de  mousseline 
portaient  un  timbre,  un  timbre  bizarre  ;  et,  subitement,  elle 
se  rendit  compte  que  cela  sortait  de  l'agence  tenue  par  sa 
belle-mère.  Elle  pâlit,  frissonna  :  ces  marchandises  apparte- 
naient donc  à  de  pauvres  gens  qui  les  avaient  engagées  par 
misère  et  n'avaient  jamais  pu  les  dégager!  Une  toile,  une 
mousseline  de  larmes  et  de  sang,  comme  aussi  les  meubles 
du  salon  provenant  d'une  saisie,  comme  aussi  la  batterie  de 
cuisine  mise  en  gage  et  jamais  retirée,  comme  les  robes 
de  donna  Gabrielle,  comme  les  pierreries  et  les  ors  dont 
elle  se  chargeait  !  Des  larmes  et  du  sang,  comme  tout  le 
reste  !... 

Là-dessus,  la  belle-mère  survint  : 

—  Est-ce  que  cela  suffira  ?  clemanda-t-elle  en  dépliant  la 
toile  et  la  mousseline  pour  les  regarder  à  contre-jour. 

—  Je  crois...  je  crois,  murmura  Clairette  troublée. 
Puis,  avec  un  grand  effort  : 

—  Merci,  ajouta-t-elle. 

—  Bah  1  je  voulais  dire  que,  s'il  n'y  en  avait  pas  assez, 
j'en  ai  encore,  de  la  toile,  et  de  la  mousseline,  et  du  linon, 
par  centaines  de  pièces  ;  l'agence  en  regorge  :  ces  gueux-là 
ne  font  qu'engager!...  Bonne  marchandise,  d'ailleurs.  Mesu- 
rons, si  tu  veux  ? 

Et  elles  se  mirent  à  mesurer,  silencieusement.  Clairette 
avait  au  cœur  une  inguérissable  plaie.  Le  soir,  quand  Giovan- 
nino  arriva,  elle  fut  plus  taciturne  qu'à  l'ordinaire  ;  mais 
donna  Gabrielle,  pour  appeler  l'admiration  sur  sa  munificence, 
fit  apporter  la  toile  et  la  mousseline,  dont  une  partie  déjà 
était  taillée.  Giovannino  en  loua  la  qualité,  en  demanda  le 
prix:  et,  s'adressant  à  sa  fiancée  : 

—  Au  moins,  Clairette,  as-tu  remercié  notre  bonne  mère 
pour  le  splendide  cadeau  qu'elle  nous  a  fait  ? 

—  J'ai  remercié,  murmura  la  jeune  fille  sans  quitter  des 
yeux  son  ouvrage. 
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—  T^t  je  vous  remercie  à  mon  tour,  chère  maman!  reprit-il 
de  -(t  \ oix  enjôleuse. 

Donna    Gabrielle  s'éventait,   charmée,   en   extase.   Mais   on 
l'appel;!,  et  elle   dut   quitter  le  salon.  Alors  Clairette,  à  voix 
rapidement,  dît  à  I  liovannino  : 

—  Le  sais-tu,  que  ces  marchandises  viennent  de  l'agence? 

—  El  qu'est-ce  que  cela  fait?  demanda-t-il,  surpris  de  la 
question. 

—  Dos  marchandises  engagées,  comprends-tu  ?  repartit 
i  I. mette  avec  effroi. 

—  Je  comprends;  mais  qu'est-que  cela  fait?  répliqua-t-il 
-.m-  s'émouvoir. 

Ce  fut  pour  la  jeune  lille  une  cruelle  blessure;  mais,  comme 
donna  Gabrielle  rentrait  au  même  instant,  elle  n'osa  rien  dire 
de  plus.  Le  jour  qui  suivit,  toute  la  maison  parlait  de  la  géné- 
rosité  de  donna  Gabrielle,  qui  donnait  à  Clairette  un  trousseau 
digne  d'une  princesse.  .Mais  celle-ci,  désabusée,  découragée, 
n'avait  pu  fermer  l'œil  de  toute  la  nuit.  Elle  ne  s'était  endor- 
mie qu'au  matin,  d'un  mauvais  sommeil;  puis  elle  avait  rêvé 
qu'elle  portait  une  fantastique  chemise  de  larmes,  une  fantas- 
tique jupe  de  sang,  et  que  son  costume  faisait  rire  aux  éclats 
donna  Gabrielle  et  Giovannino.  Il  lui  fallut  plusieurs  jours 
pour  réussir  h  calmer  ses  scrupules  ;  et  son  àme  garda  une 
pénible  désillusion. 

Maintenant,  même  dans  la  soirée,  elle  travaillait  à  la 
machine  ;  et  le  tic-lac  de  l'engrenage  la  distravail  de  certaines 
pi  nsées  fâcheuses.  Elle  était  parfois  si  absorbée  dans  le  tra- 
vail que  sa  belle— mère  et  Giovannino  pouvaient  discourir 
entre  eux  -m-  même  qu'elle  s'en  aperçût.  A  celle  grosse 
femme  qui,  dans  ses  peignoirs  de  jouvencelle,  affectait  la 
.  le  jeune  homme  parlait  avec  un  respect  dont  elle 
étail  flattée,  prenait  en  l'écoutanl  des  airs  d'attention  qui  cha- 
touillaient  l'amour-propre  de  celle  mastoque  rubiconde  et 
vaniteuse.  Mais,  aussitôt  que  Clairette  levait  les  yeux,  Giovan- 
nino recommençait  à  contempler  sa  fiancée  avec  une  telle 
passion  que  la  jeune  lille  se  sentail  mourir  d'amour;  il  lui 
parlait  avec  tant  de  douceur  qu'elle  abandonnait  son  travail, 
vaincue;  et  la  machine   se   taisait.   Souvent    ils   causaient  de 
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leur  futur  ménage  ;  c'est-à-dire  que  Giovannino  expliquait 
comment  il  meublerait  la  chambre  à  coucher  :  avec  un 
grand  lit  en  cuivre  luisant  et  une  belle  armoire  à  glace  en 
acajou. 

—  Il  faudra  aussi  une  toilette  en  acajou  avec  dessus  de 
marbre,  suggérait  maternellement  donna  Gabriclle. 

—  Une  toilette  aussi,  comme  de  juste  !  —  reprenait  Gio- 
vannino; —  et  une  dormeuse  au  pied  du  lit,  puisque  à  présent 
c'est  la  mode. 

A  écouter  ces  doux  projets,  Clairette,  qui  aimait  de  plus 
en  plus  son  fiancé,  se  perdait  dans  les  rêves  les  plus  déli- 
cieux. Pour  elle,  le  jour  du  mariage  représentait  la  déli- 
vrance, l'oubli  facile  de  l'odieux  passé,  le  commencement 
d'une  vie  nouvelle,  toute  sereine,  où  ils  se  cloîtreraient  avec 
leur  amour,  elle  et  lui,  seuls,  tout  seuls  dans  la  joie  comme 
dans  la  douleur  ;  et  elle  serait  libre,  complètement  libre,  à 
ses  côtés,  pour  toujours;  et  la  mort  même  ne  pourrait  les 
séparer  que  matériellement,  mais  leurs  âmes  resteraient  unies 
par  delà  :  car  elle  était  croyante.  Ohl  que  ne  venait-il  bien 
vite,  le  jour  où  elle  sortirait  de  cette  maison  qui  l'avait  tant 
vue  souffrir,  pour  s'en  aller  avec  son  époux  dans  une  autre 
maison  qui  serait  la  leur  et  où  elle  vivrait  la  plus  heureuse 
des  femmes  ! . . .  Tels  étaient  les  rêves  de  la  jeune  fille  éna- 
mourée. Mais,  un  soir,  comme  Giovannino  parlait  d'une  belle 
image  de  la  Vierge,  de  la  madone  de  Valle  di  Pompéi.  qu'il 
projetait  de  pendre  à  la  muraille  de  la  chambre  à  coucher., 
Clairette,  interrompant  son  travail,  osa  dire  : 

—  Et  le  salon  ? 

—  Quel  salon?  intervint  la  belle-mère,  surprise. 

—  Le  salon  pour  recevoir  les  visites!  expliqua-t-elle,  pres- 
que tremblante. 

—  Le  mien  ne  vous  sufïit-il  pas?  11  est  assez  beau,  ce  me 
semble  :  tout  en  brocart  jaune  d'or,  presque  neuf.  D'ailleurs, 
je  ne  reçois  jamais  de  visites,  et  vous  pourrez  en  disposer  à 
Aotre  aise. 

—  Ah!  fit  Clairette. 

Et  ce  fut  tout.  Evanoui,  le  rêve  de  liberté,  de  solitude; 
évanoui  misérablement!  Giovannino  se  taisait,  les  yeux 
baissés.  La  belle-mère,  elle,  ne  bougea  pas  dans  son  fauteuil. 
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Clairette  s*1   remit   à   travailler,   un   peu  nerveuse,   cassant  à 
chaque  instant  son  fil  ou  l'aiguille  de  sa  machine... 

Lorsque  Giovannino  se  leva  pour  partir,  elle  se  leva  aussi, 
résolue,  et  le  suivit  jusqu'à  la  porte.  Elle  l'arrêta  sur  le  palier. 
Il-  étaient  seuls.  La  lune  éclairait  le  palier,  l'escalier  et  la 
cour. 

—  Tu  as  entendu  ce  que  ma  belle-mère  vient  de  dire? 
demanda-t-elle  en  jouant  distraitement  avec  le  loquet  de  la 
porte. 

—  El  qu'est-ce  qu'elle  a  dit?  interrogea— t— il  d'un  air 
contrarié. 

—  Que  nous  n'avons  pas  besoin  de  salon.  Nous  habiterons 
donc  avec  elle? 

—  Sans  doute  ! 

—  Et  pourquoi? 

— :  Parce   que   nous  n'avons   pas   d'argent,  ma   petite  !  ré- 
pondit-il en  lui  caressant  légèrement  les  cheveux. 
Elle  recula. 

—  Uors,  nous  vivrons  de  son  aumône? 

—  Son  aumône?  Allons  donc  !  C'est  ta  mère  d'adoption;  et 
elle  esl  riche  à  ne  savoir  que  faire  de  sa  fortune.  D'ailleurs 
elle    n'a    que   toi,   et   son   devoir   est    de   te  fournir   de    quoi 

\  i\  iv. 

—  Non.  Giovannino;  c'est  toi  qui  devrais  travailler,  qui 
devrais  me  fournir  de  quoi  vivre.  Je  consens  à  ne  manger 
quo  du  pain,  mais   qui   me  vienne  de  toi,  et  non  d'elle. 

—  Et  je  me  propose  aussi  de  t'en  donner,  ma  petite;  je 
chercherai  du  travail  et  je  gagnerai  notre  vie.  Mais  à  cette 
heure,  tu  comprends...  il  esl  dillieilc  de  trouver  quelque 
chose  toul  de  suii<'...  Enfin,  j'essayerai. 

—  Promel — moi  de  trouver  1  dit-elle,  suppliante. 

—  Oui,  je  te  le  promets...  Pourtant,  au  début,  ce  sera 
difficile;  et,  pour  attendre,  nous  nous  installerons  ici...  Tu 
\.-i  ras,  qous  \  serons  très  bien. 

—  Mais  plus  tard, —  implora-t-elle,  —  plus  tard,  promets- 

i que  plus  tard  qous  partirons,  que  nous  ne  vivrons  pas  de 

-<>n  aumône  '. 

—  Laisse  dont  ations  el  ces  méchantes  paroles. 
Tu  es  un  peu  extravagante,  ma  petite.  Quand  on  n'a  pas  d'ar- 
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gcnt.  il  faut  être  raisonnable D'ailleurs,  je  te  promets  tout 

ce  que  lu  désires.  Sois  tranquille! 

Ils  se  quittèrent,  troublés  tous  les  deux.  Lorsque  Clairette 
rentra,  donna  Gabrielle,  debout  dans  la  salle  à  manger, 
paraissait  attendre  avec  impatience  le  retour  de  sa  pupille. 

—  Tu  as  été  bien  longtemps  à  revenir  !  dit-elle  avec  un 
léger  froncement  des  sourcils. 

—  Pardon  !  pardon  !  fit  Clairette  qui  éclata  en  sanglots. 
.Mais  ses  larmes  avaient  beau  couler,  le  poids  lui  en  restait 

sur  le  cœur.  Elle  ne  pouvait  s'habituer  à  l'idée  qu'il  lui  fau- 
drait vivre  chez  sa  belle-mère,  continuer  à  manger  le  pain 
que  cette  femme  lui  donnait  par  charité,  et  qu'elle  lui  avait 
reproché  tant  de  fois  :  cela  lui  paraissait  insupportable,  pour 
elle-même,  pour  Giovannino,  pour  la  dignité  de  leur  future 
famille. 

Et  cependant,  elle  ne  pouvait  aller  nulle  part  sans  entendre 
prôner  la  bonté  de  donna  Gabrielle  :  une  sainte  femme  qui, 
après  avoir  fait  cadeau  à  sa  belle-fille  d'un  vrai  trousseau  de 
princesse,  lui  préparait  encore  un  appartement  somptueux  et 
lui  cédait  son  salon  de  brocart  jaune  d'or.  Oui  ;  mais  Clai- 
rette ne  s'en  consolait  pas.  Chaque  soir,  c'était  avec  une 
sorte  d'angoisse  qu'elle  demandait  à  Giovannino  s'il  avait 
cherché  quelque  chose,  s'il  avait  fait  des  démarches.  Il  lui 
répondait  vaguement,  lui  parlait  d'une  place  au  chemin  de 
fer;  mais,  pour  l'obtenir,  il  fallait  être  recommandé  au  direc- 
teur général.  Il  lui  parlait  aussi  d'un  concours  pour  une 
place  d'inspecteur  de  l'éclairage,  emploi  municipal  ;  mais  il 
fallait  connaître  le  syndic  et  l'adjoint  délégué  à  ce  service.  Sur  le 
moment,  elle  se  tranquillisait  un  peu;  mais  ensuite  elle  com- 
prenait qu'il  ne  cherchait  pas  sérieusement  et  qu'il  la  payait 
de  mots,  pour  la  consoler  et  pour  la  tromper.  Et  elle  insis- 
tait, elle  insistait,  avec  une  obstination  anxieuse,  tant  qu'à  la 
fin  il  haussait  les  épaules  d'ennui. 

Par  contre,  il  lui  arrivait  maintenant  presque  tous  les  soirs 
de  parler  affaires  avec  donna  Gabrielle. 

Dans  les  premiers  temps,  il  ne  l'avait  questionnée  sur  ce 
sujet  qu'avec  discrétion,  comme  on  fait  lorsqu'il  s'agit  des 
affaires  d'autrui  :   et  la  prêteuse   ne  lui   répondait  que   d'une 
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manière  évasive.  Mais  ensuite,  peu  à  peu,  elle  s'était  mise  à. 
lui  donner  des  renseignements  précis,  à  lui  parler  de  tout  ce 
qui  concerne  l'obscur  et  ignoble  monde  des  agences.  Clairette 
écoutait,  confondue;  et  parfois,  elle  regardait  Giovannino 
avec  effarement,  comme  si  elle  avaitvoulu  s'assurer  que  c'était 
bien  lui,  et  non  pas  un  autre,  <jui  discourait  de  ces  allreuses 
choses. 

—  Le  bureau...,  disait  donna  Gabrielle  quand  elle  nommait 
l'agence. 

—  Le  bureau...,  répétait  Giovannino,  avec  un  air  de  mys- 
térieuse  solennité. 

Ils  n'osaient  pas  encore  lui  donner  son  nom  brutal.  Mais 
ils  en  parlaient  chaque  soir  avec  complaisance,  malgré  l'ex- 
pression douloureuse  que  prenait  le  visage  de  Clairette  chaque 
fois  qu  ils  abordaient  ce  sujet  d'entretien.  Donna  Gabrielle 
se  plaignait  amèrement  de  ces  sorcières  d'entremetteuses  qui 
apportent  pour  le  compte  d'un  emprunteur  l'objet  à  engager 
el  qui  prélèvent  une  commission  beaucoup  trop  forte  :  une 
lire  par  dix  lires. 

—  En  somme,  quel  travail  font-elles,  ces  vieilles  coquines? 
ajoutait  donna  Gabrielle,  rageusement. 

—  Elles  attendent  le  pauvre  honteux   qui   n'a   pas  le  cou- 
d  entrer  au   bureau,   lui  prennent  gentiment  sa  montre 

des  mains;  et,  pour  celle  seule  peine,  elles  empochent  trois 
lires  sur  trente,  par  exemple  ! 

—  I  ne  vraie  camorra!  —  approuvait  Giovannino,  de  celte 
voix  qui  avait  de  si  attrayantes  cadences. 

—  El  il  n'y  a  pas  de  remède,  entendez-vous,  il  n'y  a  pas 
de  remèdel...  El  dire  que  moi  aussi,  à  mes  débuts,  je  l'ai 
fait  ce  métier  d'engageuse  intermédiaire  qui  épargne  à  une 
foui.-  de  gens  la  vergogne  d'entrer  au  bureau; mais  je  le  faisais 
honnêtement,    sans    jamais   prendre    plus    d'une    demi-lire 

di\  lires,  lussi,  avec  l'aide  de  Dieu  cl  la  protection  de  la 
\  ierge,  les  affaires  m  arrivaient  en  si  grand  nombre  que  cela 
revenait  au  même  ! 

—  Vous  avez  toujours  été   une  cxcellenle  femme I  s'écriait 
vannino  ému,  en  la  regardanl  avec  admiration. 

\  certaines  minutes,  Clairette  frémissait  comme  Bi  elle  eût 
entendu    des    choses    intolérables  ;    el    puis,    son    esprit    se 
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brouillait:  elle  ne  percevait  plus  qu'une  vague  rumeur  de  pa- 
roles, n'avait  plus  qu'une  sensation  de  douleur  sans  piqûre, 
de  douleur  sourde  et  continue. 

Un  soir,  pour  expliquer  mieux  quelque  chose  à  Giovan- 
nino,  donna  Gabrielle  alla  prendre  dans  la  pièce  d'à  côté  les 
livres  de  l'agence.  Les  fiancés  se  trouvèrent  seuls  une  seconde. 

—  Pourquoi  fais-tu  cela,  Giovannino?  demanda  la  jeune 
il  lie  avec  une  sorte  d'égarement  fiévreux. 

—  Tout  est  bon  à  savoir!  répliqua-t-il  avec  tranquillité, 
en  jetant  le  bout  de  sa  cigarette. 

Elle  ne  répliqua  point.  Il  avait  sur  un  elle  un  pouvoir 
absolu  ;  elle  l'adorait  comme  un  Dieu,  mais  comme  un  Dieu 
qui  pouvait  également  la  faire  pleurer  et  la  faire  rire.  Elle 
souffrait  par  lui,  mais  ne  lui  résistait  pas,  obéissante,  soumise. 
Toute  cette  soirée-là,  courbés  sur  les  gros  livres  sales,  donna 
Gabrielle  et  Giovannino  s'occupèrent  à  étudier  le  terrible  mé- 
canisme qui  fait  que  le  prêteur  est  toujours  parfaitement 
sûr  de  recouvrer  ce  capital  pour  lequel  il  exige  un  intérêt 
monstrueux  et  finit  par  confisquer  un  gage  qui  a  trois  fois 
la  valeur  de  la  somme  avancée  ;  ce  terrible  mécanisme  qui 
rend  presque  toujours  impossible  à  l'emprunteur  de  ravoir 
jamais  l'objet  engagé. 

—  Tout  compte  fait,  quatre-vingts  fois  sur  cent  le  gage 
nous  reste  !  conclut  triomphalement  donna  Gabrielle,  en  re- 
fermant son  gros  livre  sale. 

—  C  est  magnifique,  magnifique  !  murmura  Giovannino, 
pensif. 

Et.  malgré  les  coups  d'œil  suppliants  de  Clairetle,  il  pria 
donna  Gabrielle  de  lui  prêter  ses  livres  pour  le  lendemain, 
puisque  c'était  dimanche  et  qu'elle  ne  s'en  servirait  pas.  Il 
voulait  en  faire  un  examen  approfondi,  entrevoyait  quelque 
chose  de  nouveau,  réussirait  peut-être  à  lui  donner  un  bon 
conseil... 

A  l'heure  du  départ,  lorsqu'il  serra  la  main  de  sa  fiancée, 
cette  main  lui  parut  de  glace. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  Clairette?  lui  dcmanda-t-il  à  l'oreille. 

—  Je  souffre;  c'est  toi  qui  me  fais  souffrir,  répondit-elle, 
presque  défaillante. 

—  Allons,  pas  de  sottises!  Laisse-moi   faire,  et  tu  verras. 
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Depuis  cette  soirée,  ils  n'eurent  plus  que  de  courts  entre- 
liens d'amour.  Cependant,  Giovannino  venait  tous  les  soirs, 
sans  que  La  belle-mère  fil  aucune  observation;  mais  les  soirées 
entières  se  passaient  à  parler  du  bureau,  des  gages,  de  l'in- 
térêt, de  la  «reconnaissance»,  de  la  «boîte»  pour  laquelle 
on  payait  aus^i  un  droit;  bref,  c'était  un  défilé  de  tout  le 
sombre  cortège  des  termes  lugubres  qui  environnent  ce  cal- 
vaire  des  pauvres  gens.  Giovannino  parlait  de  tout  cela  sans 
dégoût,  avec  désinvolture:  il  avait  tout  compris  du  pre- 
mier coup,  acquérait  de  l'expérience,  donnait  des  conseils 
pratiques. 

Et  un  jour,  en  cachette,  sur  les  dix  heures  du  matin,  Gio- 
vannino se  rendit  à  l'agence  où  trônait  donna  Gabrielle  ;  il 
n'en  sortit  qu'à  midi  passé.  Il  finit  même  par  y  aller  tous  les 
jours,  a  l'insu  de  cette  pauvre  innocente  de  Clairette  ;   et  ce 

rçon  au  regard  enjôleur,  à  la  voix  si  douce,  devenait  si 
âpre  au  gain,  si  subtil  et  si  rapace  entasseur  de  sous,  de  demi- 
lires  et  de  lires,  que  donna  (  îabrielle  en  nageait  dans  la  béati- 
tude. Maintenant,  pour  aller  à  l'agence,  la  corpulente  patronne 
se  parait  de  ses  robes  les  meilleures,  de  ses  chapeaux  les  plus 
pompeux,  serrée  dans  son  corset  à  en  perdre  haleine,  portant 
toujours  sur  elle  pour  quatre  ou  cinq  mille  lires  de  bijoux  ; 
et  elle  avait  acheté  du  rosse/fer,  afin  de  se  teindre.  Chaque 
malin.  Clairette  la  voyait  sortir  et  la  suivail  du  regard,  prise 
d'un  involontaire  frisson  de  peur  ;  et  quelquefois,  nerveuse, 
agitée  3ans  motif,  elle  attendait  à  la  fenêtre  son  retour,  vers 
les  deux  heures  de  l'après-midi,  avec  une  impatience  nerveuse 
qu'elle  ne  pouvait  s'expliquer  à  elle-même.  Le  Fait  est  qu'un 
soir,  du  balcon  de  la  chambre  qui  donnait  <uv  la  place,  elle 
\ii  donna  Gabrielle  revenir  en  compagnie  de  Giovannino. 
Elle  se  rejeta  en  arrière,  bouleversée,  mais  ne  comprenant 
encore. 

I  .a  belle  mère  monta  seule. 

—  J'ai  rencontré  Giovannino,  —  dit-elle  tout  de  suite 
en  entrant,  —  et  il  m'a  fait  un  boni  de  conduite. 

—  \h  !  dil  <  llairelte    3ans  rien  ajouter. 

M  lis,  dans  la  Boirée,  il  n'y  eut  plus  aucun  doute  :  Giovan- 
nino travaillait  ii  l'agencel  Car  la  grosse  matrone  dit  en 
riant  au  Hancé  de  sa  I » < ■  1 1 « •  - 1 i  1 1 e  : 
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—  \  ous  souvenez-vous,  Giovannino,  de  cet  individu  qui 
voulait  engager  une  montre  en  nickel  ? 

—  Si  je  n'avais  pas  été  là,  il  vous  refaisait  !  —  répondit 
Giovannino  sans  s'émouvoir,  mais  sans  regarder  Clairette. 

—  C'est  vrai  ;  j'ai  constaté  que  vous  êtes  très  malin.  Il  n'y 
pas  à  dire  :  vous  êtes  né  pour  le  métier! 

La  jeune  fille  se  leva  brusquement  et  sortit.  Les  deux 
autres  se  regardèrent  et,  pendant  quelques  minutes,  restèrent 
sans  parler.  Le  premier  à  retrouver  la  parole  fut  Giovannino  : 
il  affectait  l'aisance,  mais,  de  temps  à  autre,  une  émotion 
passait  dans  sa  voix.  Comme  Clairette  ne  revenait  pas, 
donna  Gabrielle  appela  la  servante  : 

—  Carminella,  que  fait  Clairette? 

—  Elle  récite  ses  dévolions  ,  repartit  sèchement  la  bé- 
guine. 

Et,  ce  disant,  elle  enveloppa  d'un  même  coup  d'œil  oblique 
sa  maîtresse  et  Giovannino  ;  puis  elle  se  retira. 

Quelques  minutes  après,  Clairette  reparut.  Elle  s'arrêta 
sur  le  seuil  : 

—  Mère,  lit-elle  d'une  voix  changée,  mère! 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Permettez-moi  de  dire  deux  mots  à  Giovannino. 

—  Eh  bien,  dis-les  ! 

—  Pardon,  il  faut  que  je  les  lui  dise  en  particulier;  et  je 
le  prie  de  venir  ici  un  moment. 

—  Tu  ne  peux  pas  les  dire  devant  donna  Gabrielle? 
demanda  Giovannino  qui  cherchait  à  esquiver  l'entretien. 

—  Non,  Giovannino.  je  ne  le  peux  pas  ;  il  faut  que  je  te 
les  dise  en  particulier,  alïirma  Clairette  d'une  voix  émue. 

—  Allez  donc,  Giovannino;  contentèz-la !  ht  l'usurière  sur 
un  ton  de  protection  maternelle. 

—  C'est  pour  vous  obéir  !  fit-il  en  s' inclinant  devant  la 
grosse  femme. 

Clairette  le  prit  par  la  main  et  l'emmena  dehors,  sur  cette 
petite  terrasse  où  s'ouvrait  le  puits  et  où  ils  avaient  eu  des 
entretiens  si  délicieux,  lorsque  leur  amour  était  si  contrarié.  Il 
faisait  nuit  noire.  Lne  grande  fraîcheur  montait  du  puits  ou- 
vert, et  ils  marchaient  parmi  les  cordes  humides  qui  encom- 
braient le  plancher.  En  bas,  sur  la  terrasse  du  premier  étage, 
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la  servante  de  l'obèse  donna  Peppina  chantonnait  en 
remontant  avec  peine  un  seau  d'eau,  àla  faible  lumière  d'une 
chandelle.  Clairette  serrait  toujours  d'une  main  convulsive  la 
main  de  -<>n  lianeé. 

—  Commenl  as-tu  le  cœur  de  faire  cette  chose-là?  lui 
demanda— t-elle  d'une  voix  qui  s'étranglait  dans  sa  gorge. 

—  Le  cœur  de  faire  quelle  chose? 

—  Comment,  mon  amour,  comment  peux-tu  le  faire,  toi 
aussi,  ce  métier  honteux  et  cruel!1 

—  Toujours  des  exagérations,  Clairette! 

—  Ne  sais-tu  pas  «pic  c'est  un  métier  de  sang  et  de  larmes  ? 
Ne  sais-tu  pas  que  c'est  la  raison  pour  laquelle  tout  le  monde 
nous  hait,  pour  laquelle  nous  sommes  en  butte  aux  malédic- 
tions de  tous  les  pauvres  gens.' 

—  Tu  exagères,  tu  exagères  ! 

—  Ne  sais-tu  pas  que  mon  père  est  mort  du  dégoût  et  de 
l'horreur  qu'il  en  avait? 

—  Tu  exagères. 

—  Ne  sais-tu  pas,  que  moi  aussi,  j'en  mourrai  de  cha- 
grin ? 

—  <  )n  ne  meurt  pas  pour  si  peu  !  ricana-t-il  dans  l'ombre. 

—  O  mon  amour,  mon  amour!  ' —  cria-t-elle  en  se  tordant 
les  luas.  —  comment  pouvez-vous  faire  pareille  chose,  si  vous 
m'aimez  ? 

—  (  !alme-toi,  Clairette,  calme-toi  !  reprit-il,  enrayé  de  celte 
exaltation. 

Et,  dans  l'ombre,  il.lui  saisit  les  mains,  les  couvrit  de  caresses, 
lui  dil  ïi  voix  basse  de  vagues  paroles,  comme  pour  étourdir 
sa  doul'-ur.  hféinissante  encore,  elle  écoulait  et  s'apaisait  peu 
■  i  peu.  Mois  il  en  vint  aux  arguments  plus  pratiques,  plus 
positifs. 

—  Ma  fille,  lu  m'as  conseillé  toi-même  de  chercher  du  travail, 
pour  né  pas  vivre  avec  l'aumône  de  ta  belle-mère.  Et  j'ai  cher- 
ché, j  ai  cherché  beaucoup,  je  n'ai  rien  trouvé.  Tout  dépend 
de  la  chance  el  des  protections.  D'ailleurs,  il  y  a  sur  Je  pavé 
une  foule  de  gens  qui  onl  plus  de  mérite  que  moi.  Bref, 
je  n'ai  rien  trouvé.  Mors,  l'idée  m'est  venue  de  me  rendre 
utile  ii  ta  belle-mère.  Crois— tu  que  cela  ne  me  coûtait  rien? 
Cela  m  a  coûté  énormément,  je  t'assure.  Mais  je  me  suis  rési- 
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gné  parce  que  je   t'aimais,    parce   que  je  ne  voulais  pas   te 
faire  vivre  d'aumônes... 

Elle  sanglota,  dans  l'ombre. 

—  \e  pleure  pas,  Clairette;  il  n'y  a  pas  de  quoi.  Je  sais 
bien  que  ce  n'est  pas  un  beau  métier  ;  mais,  pour  toi,  je 
consentirais  à  tout.  Et  puis,  au  fond,  ta  belle-mère  n'est  pas  une 
méchante  femme.  Elle  s'est  très  bien  conduite  avec  nous,  et 
tu  n'as  pas  lieu  de  te  plaindre  d'elle.  Enfin,  ma  fille,  songe 
que  ses  intérêts  sont  aussi  les  nôtres.  Comprends  donc  une 
bonne  fois,  chère  petite  sotte,  que  nous  serons  ses  héritiers! 
Et.  après  tout,  s'il  y  a  des  gens  qui  ont  besoin  de  mettre  en 
gage  tout  ce  qu'ils  possèdent,  il  faut  bien  qu'il  y  en  ait  d'au- 
tres pour  leur  prêter  sur  gage^. 

—  Oh  !  ne  dis  pas  ces  choses-là  !  murmura-t-elle.  à  bout 
de  forces. 

—  Bon!  je  ne  les  dirai  plus.  Mais,  mon  amour,  il  ne  faut 
pas  me  reprocher  le  soin  que  je  donne  à  nos  intérêts.  Or. 
sais-tu  quelle  est  ma  crainte  unique  ?  C'est  que  ta  belle-mère 
ne  se  remarie.  \ous  serions  frais,  alors  ! 

Elle  le  regarda,  dans  l'ombre. 

—  Je  ne  crois  pas.  d'ailleurs,  qu'elle  en  ait  envie.  — 
ajouta-t-il  vivement,  pour  atténuer  l'effet  des  paroles  précé- 
dentes. —  C'est  déjà  une  femme  d'âge  :  une  bonne  femme, 
mais  il  faut  savoir  la  prendre  par  son  faible...  Es-tu  calmée, 
à  présent? 

—  Oui. 

—  Tu  m'aimes  toujours  ? 

—  ...  Oui. 

—  Et  tu  crois  que  je  t'aime,  que  je  t'aime  beaucoup? 

—  ...  Oui. 

—  Donne-moi  un  baiser. 

Jusque-là,  il  n'avait  jamais  eu  besoin  d'en  faire  la  demande. 
Elle  se  rejeta  un  peu  en  arrière,  s'appuya  contre  la  margelle 
du  puits,  et  déclara  : 

—  Non. 

—  A  ovez-vous  la  méchante!...  Eh  bien,  lu  me  le  donneras 
une  autre  fois.  —  dit-il  avec  un  petit  rire,  pour  cacher  sa  gêne. 

Ils  rentrèrent  sans  nouvel  incident.  Mais  la  jeune  fille 
annonça  qu'elle  était  lasse  et  qu'elle  voulait  se  mettre  au  lit. 
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En  réalité,  depuis  ce  soir-là,  Clairette  ne  dormit  plus;  son 
tempérament  excitable,  exalté  encore  par  la  douleur  et  l'amour, 
ne  lui  laissa  plus  une  minute  de  paix.  La  nuit,  elle  rallumait 
la  lumière,  se  promenait  à  travers  sa  chambre,  écrivait  à 
Giovannino,  puis  déchirail  les  lettres  désespérées  qu'elle  avait 
ii  couranl  de  la  plume.  Pour  se  calmer,  elle  plongeait 
son  l'mnt  dans  une  cuvette  pleine  d'eau  froide;  et  un  frisson 
la  saisissait.  Parfois,  elle  entendait  un  pas  léger  derrière  sa 
porte  :  c'était  Garminella  qui  couchait  dans  une  pièce  voisine 
et  <|ui.  pieds  nus.  venait  se  mettre  aux  écoules. 

—  Mademoiselle  ? 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  ^  ous  êtes  malade  '.' 

—  Non  ;  mais  je  ne  peux  pas  dormir. 

—  Dites  vos  prié] 

—  Je  les  ai  dil 

—  Dites-les  une  seconde  fois. 

—  Rien  n'y  fait,  Garminella,  rien  n'y  fait  ! 

—  Recommandez-vous  à  la  Madone. 

—  Elle  m'a  oubliée. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi  ! 

—  Bonsoir. 

—  Bonsoir.  I  >ieu  vous  garde  ! 

Le  jour  aussi,  Garminella  était  sans  cesse  à  rôder  autour 
Clairette,  avec  des  empressements  qu'on  ne  lui  avait 
jamais  vus.  lu,  quand  la  jeune  fille  sortait,  aussitôt  elle  avait 
près  d'elle  tous  les  locataire-  de  la  maison,  qui  l'appelaient 
•<  la  fiancée  »;  et  elle  souriait,  à  la  façon  d'un  malade  qui 
frissonne  de  fièvre  et    à   qui   l'on   demande    comment   il    va. 

Parfois,  lorsq die  étail  accompagnée  de  la  servante,  «•'('■tait 

'     rminella  qui  se  chargeail  de   répondre,   avec   la  familiarité 
habituelle  des  Napolitains: 

—  Le  mariage  se  fera,  s'il  plaît   à  Dieu. 

Maintenant,  Garminella  e--.i\uit  d'attirer  Clairette  à  l'église 
le  plus  souvent  possible;  et  La  jeune  fille,  qui  ne  retrouvait  la 
paii  à  aucune  heure  du  jour,  \  allait  volontiers.  Le  froid  de 
la    nel   calmait   l'ardeur  de  sa  tête,  etla  prière  débrouillait  un 

u  les  fils  confus  de  ses  pensées.  Elle  allait  donc  souvent  à 
I  église,  le  matin,  le  soir,    et  de   préférence  pour  les  vêpres. 
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Carminclla  se  tenait  toujours  à  son  liane,  comme  si  elle 
avait  eu  l'intention  de  lui  dire  quelque  chose;  mais  Clairette 
la  regardait  avec  une  mine  si  égarée  que  la  servante  faisait  la 
mine  de  ravaler  ses  mots  et  demeurait  silencieuse. 

Chaque  soir,  elles  allaient  à  vêpres  :  l'heure  était  douce, 
les  chants  des  femmes  étaient  mélancoliques,  et,  souvent,  la 
jeune  fdle  attendrie  se  mettait  à  pleurer.  Désormais,  elle  n'avait 
plus  de  courage:  son  énergie  succombait  à  la  déception 
profonde,  à  la  profonde  amertume  qui  l'avait  envahie  en 
plein  amour.  Ln  soir,  entre  autres,  elle  se  trouva  si  mal 
qu'elle  fut  sur  le  point  de  défaillir.  Elle  devint  toute  blanche. 

—  Sortons  !  dit-elle  à  Carminella. 

—  L'office  n'est  pas  fini  !  répondit  la  servante  effarée. 

—  Si  je  restais  une  minute  de  plus,  je  m'évanouirais. 

A  contre-cœur,  la  béguine  se  leva  ;  et  elle  suivit  lentement 
sa  jeune  maîtresse,  comme  si  elle  eût  voulu  la  forcer  à  ralen- 
tir sa  marche.  Mais  celle-ci,  impatiente,  nerveuse,  lui  dit  en 
se  retournant  : 

—  Tu  as  la  clef? 

—  Je  ne  sais  pas... 

—  Tu  dois  l'avoir.  Donne  ! 

Machinalement,  la  servante  donna  la  clef;  et  la  jeune  fille 
se  mit  à  courir,  avec  une  hâte  anxieuse  d'être  à  la  maison 
pour  se  jeter  sur  son  lit  comme  une  morte.  La  servante,  qui 
semblait  absorbée  dans  ses  réflexions,  négligeait  de  hâter  le 
pas  pour  la  rejoindre. 

Clairette  ouvrit  rapidement  la  porte;  mais,  dans  l'anti- 
chambre, un  bruit  de  voix  la  frappa  :  un  bruit  de  voix  qui 
rendit  livide  son  pâle  visage.  Elle  eut  pourtant  la  force 
d'avancer,  d'écarter  avec  précaution  les  portières  de  brocart 
jaune  ;  et  elle  vit  Giovannino  qui  donnait  à  sa  belle-mère  un 
baiser  sur  les  lèvres.  Ln  cri  aigu,  terrible,  qui  n'avait  rien 
d'humain,  traversa  l'appartement,  remplit  toute  la  maison, 
étonna  les  pacifiques  locataires  du  palais  Santobuono  :  un 
cri  que  jamais  plus  ils  n'oublièrent.  Ensuite,  ce  fut  une  course 
furieuse  de  gens  à  travers  les  chambres,  des  battements  de 
portes,  l'appel  suppliant  de  deux  voix;  la  porte  de  la  terrasse 
s'ouvrit  avec  tant  de  violence  qu'une  vitre  tomba,  brisée. 
Dans  le  crépuscule,  une  ombre  apparut  sur  le  bord  du  puits. 
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\    ces    cris,    à   ce  vacarme,    toulcs    les    fenêtres,    tous    les 
palier-  s'illuminèrent.  Suc  Ja  terrasse,  donna  Gabrielle  hurlait  : 

—  Elle  s'est  jetée  dans  le  puits  !  elle  s'est  jetée  dans  le 
puits  !... 

Le  puisatier  n'arriva  ([ue  dix  minutes  plus  lard.  Carmi- 
nella  ét;iit  allée  le  chercher;  mais  comme,  ce  soir-là,  son 
travail  souterrain  ne  devait  commencer  qu'à  minuit,  elle 
l'avait  trouvé  dormant  encore.  C'était  un  homme  grand  et 
robuste,  qui  vint  en  manches  de  chemise,  pieds  nus,  avec  des 
veux  clignotants.  Dans  la  cour,  les  cochers  et  les  palefreniers 
lui  attachèrent  une  grosse  corde  autour  des  reins,  et  il  se  mit 
à  descendre.  Silence  profond.  Agenouillée  sur  le  palier  du 
second  étage,  Carminella  priait  avec  ferveur  ;  et  peut-être 
les  autres  priniont— ils  aussi.  Donna  (îabrieïle  avait  penché  la 
tête  sur  le  fer  glacé  de  la  balustrade,  tandis  que  Giovannino 
continuait  à  regarder  dans  le  puits,  fixement. 

—  Larguez  !  cria  du  fond  du  puits  une  voix  faible. 

Le  puisatier  était  arrivé  en  bas.  Trois  ou  quatre  minutes 
après,  il  donna  une  forte  secousse  à  la  corde  ;  et  les  cochers, 
les  palefreniers  commenerrent  à  tirer.  C'était  lourd.  L'homme 
rapportait  le  corps.  V  un  certain  moment,  donna  Peppina 
Ranaudo  s'écria,  La  voix  pleine  de  larmes  : 

—  Morte  ou  vivante  ? 

—  Morte!  lit  une  voix  faible  et  essoulllée. 

Il  ilr  toutes  parts,  du  haut  en  bas  de  la  maison,  dans  la 
rue,  dans  les  ruelles,  ce  fut  un  gémissement,  une  plainte,  un 
sanglot  : 

—  Morte!  morte!  morte!  > 
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Il  faudrait  des  volumes  pour  résumer,  ne  fut-ce  que  som- 
mairement, l'histoire  des  commissions  diverses  qui,  depuis 
plus  de  cinquante  ans,  ont  été  chargées  de  procéder  à  des 
enquêtes  sur  nos  institutions  maritimes  ;  quelques  pages  suffi- 
raient pour  indiquer  les  trop  rares  résultats  de  toutes  ces 
enquêtes.  Et  cependant,  si  on  accorde  aux  clameurs  poussées 
par  une  certaine  presse  le  dédain  qu'elles  méritent,  et  si  on 
doit  reconnaître  que  les  attaques  du  Parlement  n'ont  généra- 
lement d'autre  but  que  de  déguiser  une  attaque  contre  le  gou- 
vernement quel  qu'il  soit,  il  ne  faut  pas  moins  s'avouer  que 
tout  n'est  pas  pour  le  mieux  dans  la  meilleure  des  Marines  et 
qu'il  est  nécessaire  d'apporter  à  son  organisation  de  profondes 
réformes.  A  défaut  d'autres  preuves,  il  suffit  d'entendre  les 
doléances  de  tous  les  officiers  appartenant  aux  différents  corps 
de  la  Marine  :  à  des  titres  divers,  ils  sont  unanimes  à  se 
plaindre  des  difficultés  et  des  impossibilités  mêmes  du  ser- 
vice ;  ils  constatent  que  malgré  les  efforts  de  chacun,  rien  ne 
va  comme  il  conviendrait,  que  le  matériel  prête  à  de  nom- 
breuses critiques,  que  nos  arsenaux  sont  débordés  par  une 
procédure  et  une  paperasserie  qui  paralysent  les  meilleures 
-volontés,  que  la  direction  d'en  haut  est  flottante,  indécise, 
procédant  par  à-coups,  que  l'entretien  de  nos  escadres  n'est 
•qu'insuffisamment  assuré,  que  le  personnel  fait   souvent  dé- 
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faul  «M  que  les  changements  perpétuels  qui  lui  sont  imposés  le 
privent  de  L'homogénéité  cl  de  l'entraînement  qui  sont  le  pre- 
mier  besoin  d'une  force  militaire.  A  cela,  il  faut  ajouter  un 
découragement  profond  dû  à  la  lenteur  de  l'avancement  et  à 
des  règlements  grâce  auxquels  un  lieutenant  de  vaisseau  de 
quarante  ans  a  la  même  situation  cl  t'ait  le  même  service  qu'à 
SOD  début  dans  la  carrière,  comme  aspirant  ou  comme  en- 
ne. 

Il  esl  vrai  que  si  les  plaintes  et  les  critiques  sont  unanimes, 
on  ne  s'entend  plus  lorsqu'il  s'agit  d'y  porter  remède.  On 
accuse  le  favoritisme  de  nos  amiraux,  on  s'en  prend  à  l'in- 
fluence des  parlementaires  ou  à  l'inertie  des  bureaux,  on  met 
en  cause  volontiers  des  personnalités.  Sous  la  pression  de  cet 
état  d'esprit,  on  annonce  à  grand  fracas  de  profondes  ré- 
formes. Ces  réformes  ne  sont,  en  réalité,  que  des  mesures  de 
détail:  en  fait,  comme  nous  le  montrerons  dans  le  cours  de 
ce  travail,  elles  ne  changent  rien  au  cours  des  choses  ;  à  la 
vieille  machine,  on  a  ajouté  un  organe  nouveau,  mais  on  n'a 
Supprimé  aucun  des  anciens  mécanismes,  si  bien  que  l'organe 
nouveau,  au  lieu  d'aider  au  fonctionnement  de  la  machine,  la 
complique  et  en  diminue  encore  le  rendement.  L'échec  des 
réformes  tentées  depuis  dix  ans  esl  tel  que  c'est  vraiment 
commettre  une  imprudence,  que  de  proposer  quelque  mesure 
nouvelle  :  il  esl  à  craindre  qu'elle  soit  le  point  de  départ,  non 
du  progrès  qu'on  espère,  mais  d'un  nou\el  abus  ou  d'une 
nouvelle  routine. 

L'échec  de  toutes  ce-  tentatives  est  aisé  à  expliquer.  La 
pluparl  «les  hommes  qui  ont  entrepris  des  réformes  connais- 

ii  pei connaissaient  mal  la  Marine;  ignoranl   l'infinie 

complication  de  ses  services,  ils  ont  apporté  des  idées  toutes 
faites  el  -e  -ont  payés  de  mois.  D'autres  se  sonl  renseignés 
auprès  d'officiers  appartenant  à  In  Marine:  mais  ils  se  sonl 
heurtés  à  'I  ss  questions  de  personne,  a  un  esprit  de  corps 
sssif  el  n'ont  vu  que  ce  qu'on  a  bien  voulu  leur  montrer. 

En  réalité.,  une  réforme  utile  ne  peut  venir  que  «le  la 
Marine  elle-même;  c'esl  à  elle  de  faire  son  examen  de 
<  "ii  •  et  de  voir,  en  toute  connaissance  de  eau-.',   -i  ses 

institutions  répondent  à  ses  besoins. 

^  'i-    nous    proposons    de    faire   cet   examen    aujourd'hui; 


NOTRE    MARINE    DE    GUERRE  faj 

nous  croyons  pouvoir  montrer  que  les  erreurs  reprochées  à 
juste  titre  ne  sont  le  fait  ni  des  officiers,  ni  du  ministère,  ni 
du  Parlement;  elles  sont  le  résultat  d'une  organisation  qui, 
parfaitement  appropriée,  il  y  a  cinquante  ans,  à  la  flotte  et  aux 
usages  de  cette  époque,  ne  correspond  plus  aux  besoins  actuels. 
Celte  organisation,  au  lieu  de  se  plier  peu  à  peu,  par  de 
lentes  modifications,  aux  exigences  nouvelles,  n'a  été  que 
trop  tard  l'objet  de  quelques  changements  de  détail  qui  ne 
sullisent  plus.  On  veut  atteler  une  locomotive  a  une  vieille 
diligence  de  six  chevaux,  sans  même  supprimer  les  chevaux. 
et  on  s  étonne  que  la  vieille  diligence  marche  mal.  Le  con- 
traire serait  surprenant.  On  peut  plutôt  s'étonner  qu'elle 
marche  encore. 

Le  but  de  ce  travail  est  donc  de  montrer  que  nos  institu- 
tions maritimes,  c'est-à-dire  l'administration  centrale  du  mi- 
nistère, l'organisation  de  nos  escadres  et  de  nos  arsenaux 
étaient  parfaitement  appropriées  aux  besoins  de  jadis  et  sont 
incapables  de  suffire  aux  besoins  d'aujourd'hui.  Après  avoir 
exposé  le  mal,  nous  exposerons  combien  le  remède  est  aisé, 
si  du  moins  on  veut  porter  franchement  la  hache  dans  les  dé- 
bris de  coutumes  surannées.  C'est  donc  à  la  fois  un  exposé  des 
motifs  et   un   programme  de  réformes   que    nous  présentons. 
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Nous  sortirions  du  cadre  de  notre  étude,  en  examinant  ici 
s'il  ne  conviendrait  pas  de  retirer  au  ministère  de  la  Marine 
une  partie  des  tâches  qui  lui  incombent.  \ous  croyons  que 
ce  Département  aurait  tout  intérêt  à  se  confiner  dans  un  rôle 
uniquement  militaire  ;  nous  ne  voyons  pas  pour  quelles 
raisons,  autres  que  les  raisons  historiques,  il  se  trouve 
chargé  des  pêches,  de  la  domanialité  maritime,  de  la  navig  l- 
tion  commerciale,  alors  qu'il  ne  viendrait  à  personne  l'idée 
de  confier  au  ministère  de  la  Guerre  la  surveillance  des 
rivières   et  des   chemins  de  fer  en  temps   de  paix;  de  même 
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l'inscription  maritime,  qui  a  été  un  tuteur  nécessaire  pour 
protéger  les  débuts  de  notre  Marine,  présente  peut-être,  à 
l'heure  actuelle,  plus  de  dangers  que  d'avantages,  et  il  ne 
sérail  pas  difficile  d'établir  qu'elle  a  réalisé,  pour  tout  ce  qui 
concerne  la  pèche  et  le  commerce  maritime,  une  sorte  de 
socialisme  d'Etat  dont  ces  industries  se  meurent  aujourd'hui. 
Mai-  dous  laissons,  de  propos  délibéré,  toutes  ces  questions 
à  l'écarl  :  elles  importent  peu,  d'ailleurs,  dans  l'examen  de  ce 
qui  constitue  la  Marine  de  guerre  proprement  dite,  et  ne  font 
que  compliquer  la  tâche,  déjà  trop  lourde,  de  nos  ministres. 
Qu'il  soit  entendu  que,  dans  ce  qui  suit,  nous  ne  nous  occu- 
pons que  de  l'organisation  de  notre  armée  de  mer. 

L'organisation  du  ministère  était,  il  y  a  trente  ans,  parfai- 
tement appropriée  aux  conditions  relativement  simples  où  elle 
de\  ait  fonctionner. 

Le  ministre,  représentant  du  pouvoir  central  en  ce  qui 
concernait  la  Marine,  voyait  et  dirigeait  tout  ce  qui  se  passait 
dans  son  Département.  Dans  son  cabinet  se  centralisaient 
toutes  les  affaires  de  matériel,  de  personnel,  d'organisation. 
Il  était  la  pensée  unique  et  souveraine.  Auprès  de  lui.  ses 
chefs  de  service  étaient  en  réalité  des  expéditionnaires  d'un 
ordre  supérieur. 

La  répartition  des  affaires  entre  ces  chefs  de  service  corres- 
pondait à  cet  état  de  choses:  le  directeur  du  matériel  centra- 
lisait les  questions  de  constructions  navales,  d'artillerie,  d'ap- 
provisionnements; —  le  directeur  du  personnel  était  chargé 
du  personnel  de  tous  les  corps  de  la  marine  :  officiers  de 
vaisseau,  artilleurs,  ingénieurs,  commissaires,  équipages  de 
la  (lotte,  troupes  de  la  marine:  —  le  directeur  des  services 
administratifs  -occupait  des  subsistances,  des  hôpitaux,  des 
prisons,  de  la  justice  maritime,  etc.  :  —  enfin,  le  directeur  de 
la  comptabilité  générale  traitait  toutes  les  questions  de  compla- 
bililé,  matériel,  travaux,  personnel,  et  préparait  les  budgets. 
Cette  division  reposait  sur  une  idée  très  simple  et  souvent 
exposée  :  pour  constituer  un  navire  armé,  il  faul  un  vaisseau, 
hommes  el  de  l'argent;  d'où  trois  divisions  :  matériel, 
sonne! .  comptabilité. 

\    côté    de  ces    services,   qui    réalisaient,    sous   forme    de 
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dépêches  ministérielles,  la  pensée  du  ministre,  étaient  placés 
d'autres  services  chargés  d'éclairer  celui-ci  :  c'étaient  le  conseil 
d'amirauté,  le  conseil  des  travaux,  le  conseil  supérieur  de 
santé,  d'autres  comités  de  moindre  importance  et  les  inspec- 
tions générales  du  génie  maritime,  de  l'artillerie  et  des  tra- 
vaux hydrauliques.  Les  conseils  et  les  inspections  étudiaient 
les  affaires  en  s'inspirant.  pour  chacune  d'elles,  des  ordres 
du  ministre  et  apportaient  à  celui-ci  une  simple  consultation. 
Les  inspections  veillaient  au  maintien  des  règlements  et  ren- 
seignaient le  chef  du  Département  sur  la  façon  dont  étaient 
exécutés  ses  ordres. 

On  ne  peut  que  trouver  excellente  cette  organisation.  Par 
exemple,  s'agissait-il  de  prendre  une  décision  sur  la  modifi- 
cation de  l'artillerie  d'un  vaisseau?  le  ministre  consultait  le 
conseil  des  travaux  ou  les  inspections  générales,  puis  exami- 
nait avec  les  directeurs  du  matériel  et  de  la  comptabilité  les 
conséquences  financières  du  travail  à  exécuter  avec  le  direc- 
teur du  personnel  les  répercussions  de  cette  modification  sur 
la  composition  de  l'équipage,  et,  finalement,  prenait  une 
décision  qu'il  signifiait  aux  arsenaux  par  une  dépêche  rédigée 
par  le  directeur  le  plus  intéressé  à  la  question,  dans  le  cas 
actuel,  par  le  directeur  du  matériel.  S'agissait-il,  au  con- 
traire, de  modifier  la  ration  des  hommes?  La  question  lui 
était  soumise  par  le  directeur  du  personnel,  était  examinée 
par  les  conseils  techniques,  étudiée  par  la  direction  du  maté- 
riel au  point  de  vue  de  sa  réalisation  possible  avec  les  emmé- 
nagements des  navires;  enfin,  après  entente  entre  les  divers 
chefs  de  service,  l'ordre  du  ministre  était  transmis  par  le 
directeur  du  personnel. 

Il  saute  aux  yeux  que  ce  système  de  consultations  succes- 
sives convient  à  l'expédition  d'un  petit  nombre  d'affaires, 
à  l'étude  de  questions  de  principe,  mais  est  singulièrement 
compliqué  et  long  s'il  s'applique  à  l'expédition  journalière 
d'un  grand  nombre  d'affaires. 

Si,  dans  cet  organisme  relativement  simple,  on  supprime 
le  ministre,  le  fonctionnement  normal  de  la  machine  admi- 
nistrative est  arrêté,  on  n'a  plus  affaire  qu  à  un  corps  sans 
tête,  dont  les  membres.au  lieu  de  s'entr'aider  pour  une  action 
commune,  se  nuisent  et  arrêtent  toute  action. 

Ier  Mai  1899.  4 
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Or.  l;i  marche  du  temps,  les  progrès  dans  l'art  naval,  le 
développement  des  affaires  ont  multiplié  dans  une  proportion 
énorme  le  uombre  des  questions  soumises  au  ministre.  Si 
dous  remontons  seulement  de  trente  ans  en  arrière,  les  fré- 
gates cuirassées  comme  la  Gauloise  ou  les  corvettes  cuirassées 
comme  la  Jeanne  d'Arc  soulevaient  moins  de  questions  pour 
leur  construction,  leur  armement  el  leur  entretien  que  le 
moindre  croiseur  de  troisième  classe  de  nos  jours.  Les  arse- 
naux présentaient  une  vie  industrielle  d'un  calme  complet  el 
suffisaient  à  peu  près  eux-mêmes,  sans  avoir  à  l'aire  appel 
a  la  légion  d'industriels,  constructeurs  de  navires  ou  mé- 
tallurgistes, fournisseurs  de  toutes  sortes  qui  font  aujour- 
d'hui de  la  Marine  la  cliente  de  toutes  les  industries  el  de 
tous  les  commerces;  par  suite,  les  difficultés  soulevées  dans 
.  dans  les  paiements  les  passations  de  marchés,  le 
eontrôle  des  marchés,  n'existaient  pour  ainsi  dire  pas.  La  \  ie 
parlementaire  ''tait  réduite  à  une  assez  simple  expression  et  le 
minisire  n'était  pas  menacé,  chaque  jour,  d  être  interpellé  sur 
la  rupture  d'une  aile  d'hélice,  nue  fuite  de  chaudière,  l'installa- 
tion défectueuse  d'un  parc  à  huîtres  ;  il  n'avait  pas.  qu'on  nous 
pardonne  l'expression,  perpétuellement  à  ses  trousses  le  député 
ou  le  sénateur  qui  vient  recommander  une  affaire,  présenter 
les  doléances  d'un  fournisseur  ou  l'invention  nouvelle  d'un 
Incompris,  insister  pour  empêcher  le  renvoi  d'ouvriers  inu- 
tile-: la  presse  aux  cent  voix  ne  grossissait  pas  tous  les  incidents 
et  ne  transformait  pas  une  avarie  insignifiante  en  une  affaire 
d'Etat:  l<-  ministre  n'avait  pas  à  défendre  son  budgel  auprès 
immissions  parlementaires,  ou  à  comparaître  devant  1rs 
Commissions  extra-parlementaires.  Enfin  le  télégraphe  ne  le 
mettait  pas,  en  quelques  instants,  lui  et  la  Presse,  au  courant 
des  divers  incidents  survenu-  à  nos  navires  sur  tous  les 
I »< »i 1 1 f -  du  globe,  el  ne  donnait   pas  à  tous  ses  subordonnés. 

préfets  maritimes,  c mandants  d'escadre,  chefs  de   station, 

la    tentati l'abriter    leur   responsabilité   derrière  un   ordre 

venanl  de  Paris,  provoqué  et  reçu  en  quelques  heures. 

Bref,  le  chef  du  Département  avait  beaucoup  moins  d'af- 
faires à  étudier  el  beaucoup  plus  de  temps  ;i  leur  consacrer. 
Aujourd'hui,  entre  le  Conseil  des  ministres,  les  séances  des 
Chambres,    les    réceptions    diplomatiques,    les   inaugurations 
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d'expositions,  on  se  demande  à  quelle  heure  de  la  journée  ou 
de  la  nuit  le  ministre  prend  le  temps  de  travailler  et  de  régler 
toutes  les  questions  que  seul  il  s'est  réservé  de  régler. 

Et  c'est  ici  qu'arrive  tout  naturellement  l'explication  de 
l'état  anarchique  qui  règne  au  Ministère  de  la  rue  Royale.  Le 
ministre  n'étant  plus  l'arbitre  permanent  entre  ses  chefs  de 
service,  mais  ceux-ci  n'étant  pas  capables,  du  fait  de  l'orga- 
nisation, d'agir  eux-mêmes,  sous  leur  propre  responsabilité, 
chacun  va  de  son  coté  sans  se  préoccuper  de  son  voisin  et 
en  étant  tenté  de  chercher  à  se  prévaloir  d'une  décision 
surprise  à  l'inattention  du  ministre  pour  faire  triompher  sa 
manière  de  voir. 

D'une  part,  il  n'y  a  pas  —  et,  étant  donnée  la  complexité 
des  affaires  maritimes,  il  ne  saurait  y  avoir  —  une  stricte 
répartition  des  services  entre  les  différents  directeurs  :  toute 
décision  relative  au  personnel  a  une  répercussion  sur  le 
matériel;  toute  modification  relative  à  l'artillerie  ou  aux 
torpilles  a  une  répercussion  sur  le  navire  lui-même.  Chacun 
des  directeurs  n'a  pas  l'autorité  suffisante  pour  agir  person- 
nellement même  dans  la  sphère  limitée  qui  lui  est  réservée  : 
à  côté  d'eux  les  Conseils  techniques  et  les  inspections  géné- 
rales,  naturellement  jaloux  de  leurs  prérogatives,  mais 
irresponsables,  n'admettent  pas  volontiers  qu'on  ne  les  con- 
sulte pas,  ou,  si  on  les  consulte,  qu'on  ne  suive  pas  leurs  avis. 

Chose  singulière  !  A  mesure  que  l'effacement  du  ministre 
augmentait,  les  directeurs  du  ministère,  loin  de  voir  grandir 
leur  autorité,  la  voyaient  diminuer.  En  1890,  sous  le  prétexte 
que  la  direction  du  matériel  était  une  trop  lourde  charge  pour 
un  seul  homme,  en  réalité  parce  qu'un  officier  d'artillerie  se 
soumettait  impatiemment  à  l'autorité  d'un  ingénieur,  on  crée 
une  direction  d'artillerie  indépendante.  Désormais,  s  il  y  a 
divergence  d'opinions  entre  les  deux  directeurs  du  matériel  et  de 
l'artillerie,  le  ministre  doit  les  mettre  d'accord  :  en  réalité, 
c'est  le  conflit  organisé.  Le  résultat  est  bientôt  ce  qu'il  était  a 
prévoir  :  toutes  les  questions  communes  à  l'artillerie  et  aux 
constructions  navales  nécessitent  pour  leur  solution  des  mois 
et  des  années  de  tiraillements.  C'est  à  cet  état  de  choses  que 
l'on  doit  attribuer  cette  situation  fâcheuse  que  les  appareils 
d'artillerie  du  Gharlemaghe  et  du  Saint-Louis  n'ont  été  com- 
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mandés  que  deux  ans  après  la  mise  en  chantier  de  ces  bâti- 
ments et  que  l« >ut  l'effori  fait  |»<>ur  les  construire  dans  un  laps 
de  temps  remarquablement  court  a  été  perdu  parce  qu'ils  ont 
dû.  une  fois  terminés,  attendre  leur  artillerie  de  longs  mois1. 

D'ailleurs,  de  l'abdication  nécessaire  que  le  ministre  fait  de 
ses  devoirs,  il  résulte  que  chaque  directeur  se  trouve  avoir  à 
jouer  un  rôle  pour  lequel  il  n'est  ni  préparé,  ni  outillé,  et  qui  ne 
lui  convienl  pas.  Le  directeur  du  matériel  qui,  autrefois,  cen- 
tralisait, sous  les  ordres  du  ministre,  tout  ce  qui  concerne  le 
matériel,  c'est-à-dire  les  constructions  navales,  l'artillerie  et  les 
approvisionnements,  se  trouve  diriger,  presque  en  toute  indé- 
pendance et  au  double  point  de  vue  technique  et  financier  les 
Bervices  qu'il  n'avait  autrefois  qu'à  administrer.  Or,  s'il  a 
autour  de  lui  le  personnel  de  bureau  nécessaire  pour  rédiger 
des  dépêches  et  administrer  des  chapitres  budgétaires,  il  n'a 
qu'un  nombre  insuffisant  de  collaborateurs  techniques  pour 
éclairer  ses  jugements.  Il  en  résulte  qu'il  doit,  se  substituant 
au  ministre,  faire  appel  au  concours  des  conseils  techniques 
et  des  inspections  générales, — et  c'est  ici  un  nouveau  germe 
d'anarchie. 

Les  conseils  d'une  pari,  les  inspections  de  l'autre,  n'ont 
aucun  lien  normal;  ils  ont  chacun  leurs  traditions,  ou,  plus 
exactement,  leur  mode  de  travail.  Us  sont  d'ailleurs  purement 
consultatifs  et  irresponsables.  De  colle  organisation  résultent 
deux  faits:  tout  d  abord,  ils  apprécient  sou\<ml  des  questions 
analogues  d'une  façon  contradictoire;  si  le  directeur  du 
matériel  adoptait  toujours  leur  avis,  ce  qui  souvent  est  difficile 
à  éviter,  il  se  trouverait,  à  quelques  jours  de  dislance,  envoyer 
aux  arsenaux  des  ordres  divergents;  d'autre  part,  les  conseils 
ou  inspections  n'ont  aucune  responsabilité  financière  :  il  leur 
Ion.-  loisible  —  el  ils  ne  se  gênent  pas  pour  le  faire  — 
d  i  >pter  lr-  solutions  lc>  plus  coûteuses  qui  mettent  davan- 
leurs  responsabilités  à  L'abri.  Le  directeur  du  matériel 
Be  trouve  alors  réduit,  soil  à  dédaigner  l'avis  de  ses  conseils, 
soit  à  entreprendre  des  dépenses  que  la  situation  budgétaire 
lui  interdisait. 

i    I  ne  situation  analogue  B'est  présentée  en   Vngleterre.  Le  matériel  d'artillerie 

t  du  mini  de  la  Guerre  :  il  a  fallu  cinquante-quatre  ans  d'efforts,  de  •  s>7 

•  i.  | r  parvenu  ;i  la  Marine  de  commander  elle-même  ses  canons. 
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Il  y  a  quatre  ans.  frappées  du  manque  d'unité  de  nos 
constructions  et  de  certaines  erreurs  graves  qui  avaient  été 
commises,  de  nombreuses  personnalités  avaient  proposé  de 
créer,  au  Ministère  de  la  Marine,  un  bureau  technique  chargé 
d'élaborer,  comme  en  Angleterre,  les  plans  des  bâtiments. 
L'institution  nouvelle  fut  réalisée  sous  le  premier  ministère 
de  l'amiral  Besnard.  Mais  cette  innovation  fut,  comme,  hélas! 
presque  toutes  les  réformes  maritimes,  faite  sous  forme 
de  caricature.  Au  lieu  de  l'organisation  anglaise,  qui  avait 
été  visée  par  les  promoteurs  de  la  réforme,  on  créa  un  nouvel 
organe  indépendant  qui  vint  ajouter  encore  aux  difficultés 
des  anciens.  En  Angleterre,  tous  les  ingénieurs,  au  nombre 
de  soixante,  collaborent  à  la  direction  des  constructions  na- 
vales sous  Fautorité  d'un  chef  unique;  en  France,  on  chargea 
quatre  ingénieurs  d'élaborer  les  plans,  en  formant,  sous  le 
nom  de  section  technique,  un  nouveau  Conseil  du  ministre. 
C'est  encore  le  ministre  qui  doit  agir  vis-à-vis  de  la  section 
technique,  qui  doit  la  mettre  d'accord  au  point  de  vue  des 
mises  en  chantier,  du  budget,  etc.,  avec  le  directeur  de 
l'artillerie  et  avec  le  directeur  du  matériel.  A  celui-ci  il  appar- 
tient d'adresser,  d'après  les  ordres  du  ministre,  des  instruc- 
tions aux  arsenaux  pour  exécuter  les  plans  de  la  section 
technique.  De  fait,  on  a  coupé  en  deux  la  direction  des 
constructions  navales,  et.  sous  le  prétexte  de  lui  donner  plus 
d'activité  et  de  responsabilité,  on  a  jeté  le  germe  de  nouveaux 
conflits  ;  mais,  en  aucune  façon,  on  n'a  réalisé  le  but  que  l'on 
se  proposait.  Nos  chantiers  continuent  à  s'ignorer  les  uns  les 
autres  et  il  n'y  a  aucune  ressemblance  entre  les  navires  de 
même  type  sortis  d'arsenaux  différents. 

La  situation  est  encore  plus  étrange  et  plus  fausse,  si  nous 
examinons  les  services  dépendant  de  la  direction  du  per- 
sonnel. Le  chef  d'état-major  général,  qui  cumule  aujourd  hui 
avec  ses  fonctions  militaires  celles  de  directeur  du  personnel, 
a,  secondé  par  un  capitaine  de  vaisseau,  sous  son  autorité 
tous  les  bureaux  qui  traitent  les  questions  relatives  aux  diffé- 
rents corps  de  la  Marine,  aux  équipages  de  la  flotte,  aux 
hôpitaux,  aux  prisons,  aux  vivres.  Comme  son  collègue, 
le  directeur  du  matériel,  il  s'éclaire  à  l'aide  des  différents 
conseils  techniques  et  des  inspections.  Mais  il  est  aussi  inca- 
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pablc   (juc  lui    d'agir   avec  une   pleine    cl   entière    responsa- 
bilité. 

vi  le  ministre  avait  les  moyens  de  tout  voir  cl  de  tout 
savoir,  le  directeur  du  personnel,  simple  exécuteur  de  ses 
ordres,  n'aurait  pas  à  agir  par  lui-même  et  à  faire  concorder 
n  avec  celle  des  autres  directeurs.  Aujourd'hui,  on 
se  demande  combien  il  faut  de  bonne  volonté  de  part  et 
d'autr  pour  crue  les  services  puissent  encore  fonctionner. 
Quelqu  îs  exemples  le  montreront. 

<  >n  croira  peut-être  que  le  personnel  médical,  l'adminis- 
tration des  hôpitaux  sont  entre  les  mains  à  Paris  de  quelques 
médecin-  d'un  grade  élevé.  Nullement,  le  Conseil  supérieur 
de  Santé  ne  sert  qu'à  liquider  les  pensions  et  à   accorde!'   les 

js  de  convalescence;  il  n'a  qu'une  action  consultative 
sur  N1  s*  rvice  hospitalier  de  la  Marine.  Les  statistiques  médi- 
cales adi  chaque  jour  par  les  hôpitaux  des  port-  ne  lui 
parviennent  qu'indirectement  et  irrégulièrement. 

Il  en  es1  de  même  du  personnel  des  ingénieurs.  Seul,  le 
directeur  du  matériel,  qui  est  responsable  des  travaux  des 
ingénieurs,  est  en  état  de  connaître  la  capacité  de  ceux-ci  e1 
d'assurei  leur  répartition  suivant  les  intérêts  du  service.  De 
fait,  il  n'est  même  pas  consulté  sur  ce  point  et  ne  l'ait  pas 
partie  du  Conseil  d'avancement.  S'il  juge  utile  d'envoyer  un 
ingénieur  en  mission  à  l'étranger,  il  n'a  pas  les  moyens  de  le 
-  heurte  à  une  impossibilité  budgétaire  indiquée  par 
-    il   colli  :    ne  pouvant   dépenser    mille   francs    pour   ces 

frais  de  mission,  il  lui  sera  loisible  de  dépenser  des  centaic 
de   mille  francs  en    tâtonnements   pour    exécuter    ce    qu'un 
examen    sur   place    d'un   bomme   compétent    eût    permis  de 
décider  •  .m    erreur. 

<  suffisent  pour  montrer  que  lu  direction  du 
personnel,  comme  celle  du  matériel,  le  jour  où  elle  a  cessé 
d'être  entre  les  main-  personnelles  du  ministre,  a  créé  la 
situation  la  plus  inextricable  qu'on  puisse  rêver. 

\  côté  et  au-dessus  de  tous  les  services  dont  nous  venons 
de  pari  nmairement,   le  chef  d'état-major    général    est 

charg  1res  du  ministre,  <\>-  tout  ce  qui  concerne 

la  préparation  à  la  guerre. 

\u  ministère  de  la  Guerre,    le  ehef  d'état-major  général  a 
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une  tâche  parfaitement  définie  :  Jl  n'intervient  pas  dans  les 
questions  de  matériel  et  de  personnel  et  ne  fait  que  prévoir 
et  préparer  l'emploi  éventuel  des  ressources  mises  à  sa  dispo- 
sition par  les  autres  chefs  de  service.  Au  ministère  de  la  Ma- 
rine, il  en  est  tout  autrement.  Gomme,  au  pied  de  la  lettre,  il 
n'est  pas  une  question  réglée  au  ministère  qui  n'intéresse  la 
préparation  à  la  guerre,  le  chef  d'état— major  intervient  dans 
toutes  les  affaires,  et  est,  en  réalité,  un  vice-ministre.  Peu  à 
peu,  et  à  mesure  que  l'autorité  réelle  du  ministre  s'éclipsait, 
ses  fonctions  se  sont  développées  et  ont  absorbé  la  direction 
de  toute  la  Marine,  superposant  un  nouveau  rouage  aux 
rouages  anciens.  Le  chef  d'état— major  ne  considère  que  les 
intérêts  militaires  ;  il  n'a  pas  charge  de  crédits  :  néanmoins 
il  adresse  des  ordres  aux  directeurs  qui  se  trouvent  dans  cette 
singulière  situation  d'être  vis-à-vis  du  ministre  responsables 
de  leur  gestion  financière  et,  en  même  temps,  de  recevoir 
d'un  service  irresponsable  les  ordres  engageant  celte  gestion. 
Il  est  difficile  d'imaginer  une  confusion  de  pouvoirs  plus 
dangereuse  et  une  suppression  plus  complète  des  responsa- 
bilités. Et  cependant,  les  modifications  qui  se  font  à  chaque 
changement  de  ministre  ont  toujours  eu  pour  résultat  d'ag- 
graver cette  situation. 

Enfin,  à  côté  des  directeurs  du  matériel,  de  l'artillerie  et 
du  personnel,  vient  la  direction  de  la  comptabilité  générale. 
Comme  toute  question,  en  définitive,  se  résout  en  une  dé- 
pense et  en  un  compte,  toute  question  ressortit  à  la  compta- 
bilité générale  et  grâce  à  cette  facilité,  grâce  aussi  à  1  état 
d'esprit  qui  règne  dans  la  Marine,  le  droit  de  tenir  les  comptes 
donne  le  droit  de  diriger.  Aussi,  la  Comptabilité  générale  se 
trouve  chargée  d'une  foule  de  travaux  qui,  en  bonne  règle, 
ne  lui  appartiennent  pas.  C'est  à  elle  qu'on  s'adresse  lorsqu'il 
s'agit  de  réformer  l'organisation  de  nos  arsenaux  et  de  mo- 
difier les  règlements  de  toute  sorte.  C'est  lui  donner  un  rôle 
pour  lequel  elle  n'est  pas  créée  et  auquel  elle  n'est  pas  propre. 

Ainsi,  le  ministre  ayant  cessé  de  pouvoir  diriger  effective- 
ment tous  ses  services,  les  directeurs  du  ministère  se  trouvent 
investis  de  pouvoirs  qu'ils  ne  peuvent  exercer  que  par  une 
entente  mutuelle  et  non  par  le  fait  d'une  direction  supérieure. 

On  saisira,  sur  un  exemple,  le  déplorable  résultat  de  l'état 
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de  choses  que  nous  venons  de  décrire,  en  se  souvenant  de 
quelle  désastreuse  façon  furent  organisées  nos  expéditions  colo- 
niale^. Il  oe  saurait  en  être  autrement,  et,  si  l'on  ne  modifie 
pas  profondémenl  l'organisation  de  notre  ministère,  les  leçons 
du  passé  ne  serviront  de  rien  pour  l'avenir.  Le  ministre  et 
son  entourage,  qui  sont  généralement  ignorants  de  la  répar- 
tition des  services  qu'ils  dirigent,  sont  portés  à  croire  qu'il 
suffit,  pour  expédier  un  contingent  de  troupes  aux  colonies, 
d'aviser  le  chef  du  bureau  des  troupes  et  de  donner  les  ordres 
d'embarquement.  Mais,  s'ils  omettent  —  et  trop  souvent 
il-  l'ont  fait  —  de  prévenir  le  directeur  d'artillerie,  les 
troupes  sont  expédiées  sans  armes  ni  munitions;  s'ils  oublient 
le  directeur  du  matériel,  elles  ne  trouvent  pas  de  logements, 
heureux  encore  si,  par  un  oubli  plus  complet,  les  vivres  et 
les  habillements  ne  font  pas  défaut.  Le  ministre  croit  avoir 
expédié  des  troupes  :  il  a  en  réalité  envoyé  sur  une  plage 
déserte  dos  hommes  sans  vêtements,  sans  armes,  sans  vivres 
et  -ans  abri  ! 

Dans  l'exécution  de  la  difficile  mission  que  uous  venons 
d'indiquer,  et  en  L'absence  de  l'action  directe  du  ministre. 
les  directeurs  du    ministère   ont-ils  les  collaborateurs   indis- 

osables? 

[ci,  encore,  le  passé  était  bon:  le  présent  est  dangereux. 

Dans  Le  passé,  les  directeurs  étaient  les  exécuteurs  de  la 
pensée  précise  du  ministre;  ils  n'avaient  doue  besoin,  pour 
exécuter  cette  pensée,  que  d'expéditionnaires  capables  de 
rédiger  une  dépêche  ministérielle.  De  là.  L'organisation  de 
qu'un  appelle  l'a  administration  centrale  du  Ministère  de 
Marine».  Cette  administration  se  compose  d'un  personnel 
purement  civil,  recruté  à  Paris  à  la  suite  d'un  concours  sur 
des  questions  de  droit,  d'administration  et  d'histoire  mari- 
time. Les  membres  de  cette   administration  Buivent  un  a\an- 

ment  régulier  cl  deviennent  tour  à  tour  commis,  rédac- 
teurs,  chefs  de  bureau,  sous-directeurs.  Leur  avancement 
porte  -ur  L'ensemble  du  ministère  et  leur  fait  ainsi  traverser 
successivement  les  services  I'1-  plus  divers. 

Il  y  a  vingt  cinq  ans,  Lorsque  les  services  étaient  réduits  à 
L'état  de   simplicité   relative  que  nous   venons  d'exposer,   les 
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•chefs  de  bureau  et  leurs  inférieurs  ne  faisaient  que  la  besogne 
relativement  simple  de  rédacteurs  et  d'expéditionnaires  de 
divers  ordres.  Mais,  peu  à  peu,  à  mesure  que  le  nombre 
d'affaires  s'accroissait  (un  bureau  que  nous  pourrions  citer 
a  étudié,  en  1897,  vingt-huit  mille  affaires,  au  lieu  de 
quatorze  mille  en  i885).  les  directeurs  ont  du  s'en  remettre, 
pour  régler  certaines  d'entre  elles,  aux  collaborateurs  qu'ils 
avaient  sous  la  main  ;  ces  collaborateurs,  de  simples  rédac- 
teurs qu'ils  étaient,  se  sont  graduellement  élevés  au  rang 
d'instruments  actifs  de  direction  et,  aujourd'hui,  on  est 
parvenu  à  ce  singulier  résultat  que  les  services  les  plus  im- 
portants de  la  Marine  peuvent  être,  occasionnellement  et  de 
fait,  dirigés  par  des  chefs  de  bureau  qui  non  seulement  n'ont 
jamais  vécu  dans  les  arsenaux  ou  à  bord  des  navires,  mais 
n'ont  même  pas  fait  leur  carrière  dans  la  spécialité  qu'ils  diri- 
gent. Chose  bizarre!  en  effet,  il  y  a  vingt  ans,  l'avancement 
dans  l'Administration  centrale  se  faisait  par  service,  en  sorte 
que  le  chef  de  bureau  qui  avait  été  sous-chef,  rédacteur,  com- 
mis, dans  la  même  direction,  possédait  à  fond  l'ensemble  des 
affaires  de  son  ressort  et  suppléait  par  l'expérience  à  ce  qui 
pouvait  lui  manquer  de  connaissances  premières.  Aujour- 
d'hui, grâce  à  une  des  nombreuses  réorganisations  qui 
sont  la  préoccupation  de  nos  ministres,  l'avancement  se  fait 
sur  l'ensemble  du  ministère  ;  aussi  tel  chargé  des  approvi- 
sionnements a  fait  son  apprentissage  dans  l'artillerie  ou  les 
hôpitaux;  tel  chargé  des  vivres  s'est  occupé  successivement 
des  équipages,  de  la  comptabilité  ou  du  service  hydrogra- 
phique. 

En  même  temps,  la  faiblesse  avec  laquelle  les  ministres 
défendent  leurs  crédits  avait  pour  effet  de  ne  pas  donner  à 
cette  administration  le  développement  qu'elle  devait  avoir 
nécessairement  pour  suivre  l'augmentation  progressive  du 
nombre  des  affaires.  Les  Bureaux  de  la  rue  Royale,  contre 
lesquels  s'acharnent  les  récriminations  des  arsenaux  et  des 
escadres  et  les  économies  du  Parlement,  succombent  donc 
sous  le  double  poids  de  travaux  pour  lesquels  ils  ne  sont  pas 
préparés,  et  d'un  nombre  d'affaires  supérieur  à   leurs  forces. 

Faut-il  s'étonner,  après  cela,  si  bien  des  questions  sont 
traitées  k  la  hâte,  si  les  difficultés  soumises  au  ministre  rcs- 
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tenl  sans  réponse  pendant  dos  mois,  si  le  régime  qui  s'impose 
aux  plus  actifs  el  aui  |>lu<  intelligents  est  le  régime  du  «  pas 
d'affaires»?  Le  seul  sujel  d'étonnement,  à  vrai  dire,  pour 
ceu\  (jiii  < > r 1 1  connu  les  détours  des  couloirs  du  ministère, 
esl  de  constater  avec  quel  soin  el  quelle  conscience  les  affaires 

;it  dirigées;  mais,  t<»ul  en  rendant  à  l'Administration  cen- 
trale  la  justice  qui  lui  est  due,  on  ne  peut  néanmoins  s'em- 
pêcher  de  s'étonner  si  par  les  défauts  du  système,  les  préfets 
maritimes,  les  chefs  d'escadre,  les  directeurs  des  différents 
servir.'-    sont    en    réalité    tenus    en    lisière    par    de    simples 

lacteurs. 

Enfin  un  dernier  défaut,  inhérent  à  la  Marine  mémo,  vient 
accentuer  encore  les  vices  du  régime.  Pour  l'officier  de 
vaisseau  et  pour  la  plupart  des  officiers  des  corps  auxiliaires, 
les  postes  à  terre  ne  sonl  que  des  postes  d'attente;  pour  par- 
venir, il  faut  naviguer  et,  par  suite,  aucun  officier  de  valeur 
s'immobilisera  dans  un  poste  lorsque  son  tour  de  naviga- 
tion arrivera.  Il  en  résulte  que  tous  les  officiers  du  ministère, 
m-  le  chef  délai-major  général  jusqu'aux  plus  jeunes 
lieutenants  de  vaisseau  no  demeurent,  dans  le  poste  qu'ils 
occupent,  que  dix-huit  mois  ou  deux  ans;  Je  chef  d'état— 
major  générale!  ses  collaborateurs  immédiats  sonl  eux-mêmes 
sujets  ii  des  changements  par  suite  de  crises  ministérielles.  La 
direction  de  la  Marine  change  donc  de  mains,  non  seulement 
à  chaque  changement  de  ministère,  niais  encore  à  chaque 
mutation  nécessitée  par  les  embarquements. 

Que  devient,  dans  ecs  conditions,  l'unité  de  vues,  la  pré- 
paration à  longue  échéance?  Quelle  est  l'entreprise  industrielle 
qui  résisterait  à  un  changement  annuel  d'administrateurs  cl 
de  directeurs 

<  >n  no  s'explique  que  trop  l'absence  de  direction  générale, 
les  à-coups,  les  recommencements  perpétuels,  le  manque  de 
suite  qui  caractérisent  toutes  le-  entreprises  de  la  Marine 
ingl  ans.  Chacun  expédie  les  affaires  quand  elles  se 
présentenl  et,  débordé  par  la  masse  des  questions  qu'iJ  faut 
résoudre,  sacrifie  souvent  à  l'expédition  pure  el  simple  le 
i  ôle  de  direction  qui  lui  est   dévolu. 
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II 


LES     ARSENAUX 

(Lear  organisation  administrative  et  industrielle.) 

Nos  arsenaux,  malgré  d'incessantes  relouches  et  des  réorga- 
nisations successives  qui  ont  plus  ou  moins  heureusement 
transformé  le  régime  primitif,  sont  encore  régis  par  l'ordon- 
nance de  t 8^4 -  Celte  ordonnance  reste  entière;  les  altéra- 
tions survenues  ont  modifié,  superposé,  contrarié  les  organes 
anciens  ;  mais  aucun  de  ceux-ci,  quelque  atrophiés  que  les 
aient  laissés  les  opérations  qu'ils  ont  subies,  n'a  été  supprimé. 
Tous  subsistent,  les  uns  ayant  pris  un  développement  énorme 
et  éclatant  dans  les  lisières  étroites  qu'on  leur  a  données, 
d'autres  ne  produisant  plus  rien  d'effectif,  mais  ayant  toujours 
leurs  employés,  et  n'exerçant  plus  leur  action  que  par  la  pré- 
paration de  papiers  inutiles. 

Le  préfet  maritime  est,  de  fait,  le  directeur  de  l'arsenal. 
Auprès  de  lui  siège  un  conseil  d'administration  composé  de 
tous  les  chefs  de  service  et  destiné  à  l'éclairer  et  à  agir,  sui- 
vant ses  instructions,  et  chacun  dans  son  domaine  propre. 
Le  commissaire  général  gère  les  crédits  de  matières  par 
l'intermédiaire  du  commissaire  aux  approvisionnements  ;  — 
le  directeur  des  constructions  navales,  le  directeur  d'artillerie, 
le  directeur  des  travaux  hydrauliques — chacun  dans  sa  sphère 
—  dirigent  au  point  de  vue  technique  les  ateliers  de  l'arsenal 
et  gèrent  les  crédits  de  main-d'œuvre.  Il  appartient  au  préfet 
maritime  de  décider  des  travaux  à  faire  en  tenant  compte,  au 
point  de  vue  technique,  des  observations  des  directeurs,  au 
point  de  vue  financier,  des  avis  du  commissaire  général.  Il  est 
le  lien  des  divers  services,  rien  ne  se  fait  sans  son  ordre.  Il 
joue  dans  l'arsenal  le  rôle  dévolu,  dans  l'industrie,  au  direc- 
teur de  l'établissement. 

Cette  organisation  que  nous  venons  d'esquisser  en  peu  de 
mots  pouvait  donner  lieu  à  des  critiques  de  principe,  mais, 
à  l'époque  où  elle  a  été  instituée,  elle  était,  en  réalité,  de 
nature  à  fonctionner  régulièrement    et.   de  fait,  elle   a  donné 
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pendant  vingl  ;ms  de  bons  résultais.  Les  arsenaux,  en  i8/i4» 
ne  présentaient  pas  L'activité  industrielle  d'aujourd'hui  :  nos 
(aient  peu  nombreuses,  composées  de  bâtiments  en 
bois  très  simples  et  ne  donnant  lieu  qu'à  peu  de  travaux  de 
réparation.  Les  charpentiers,  les  calfats  et  les  voiliers  du  bord 
suffisaient  à  l'entretien  :  un  navire  pouvait  naviguer  long- 
temps sans  avoir  recours  aux  moyens  d'action  de  l'arsenal. 
Les  modifications  et  transformations  étaient  peu  nombreuses. 
!  réparations  sérieuses  étaient  des  radoubs  complets  qui  se 
faisaient  à  loisir.  On  admettait  —  et  c'est  ainsi  que  les  choses 
<e  passèrent  lors  des  expéditions  de  Chine  et  de  Crimée  — 
ipie  toute  expédition  navale  serait  précédée  d'une  longue 
préparation,  et  la  préoccupation  d'aujourd'hui  de  tenir  une 
escadre  prête  h  appareiller  dès  la  déclaration  de  guerre  et  sur 
un  ordre  télégraphique,  ne  venait  à  l'idée  de  personne. 

Les  construction-  neuves  —  simples  copies  légèrement 
perfectionnées  de  types  arrêtés — s'exécutaienl  lentement:  on 
laissait  les  charpentes  se  sécher  sur  cale,  et  plus  un  navire 
étail  resté  longtemps  en  chantier,  plus  on  pouvait  compter  sur 
sa  durée  et  sa  solidité. 

Les  approvisionnements  étaient  peu  complexes,  peu  nom- 
breux: le  matériel, peu  varié.  La  Marine  achetait  les  matières 
premières,  bois,  métaux,  chanvres,  et  elle  confectionnait  elle- 
même  tous  les  objets  qu'elle  utilisait.  Les  achats  étaient 
simples,  s'étendaient  ;i  des  masses  considérables  et  on  pouvait, 
sans  inconvénient,  s'approvisionner  largement  de  matières 
premières,  di  ml  I  empL  >j  était  certain. 

Dons  ces  conditions,  nulle  difficulté  et  nul  conflit.  Le 
commissariat  approvisionnait  l'arsenal,  gérait  les  crédits  cl 
fournissait  les  matériaux  nécessaires  aux  direction-;  techniques. 
I..-  budget  étail  rédigé  sous  une  forme  très  large,  el  si  certains 
achats  étaienl  peu  opportuns,  ils  ne  gênaient  pas  la  marchedu 
service  el  ne  risquaienl  pas  de  créer  des  approvisionnements  inu- 
tiles. Les  formalités  de-  marchés  étaient  longues;  mais  on  étail 
.■m  temps  où  le-  moyens  «le  communication  étaient  lents:  il  v 
;i\.ut  d'ailleurs  peu  de  marchés  ;i  passer,  on  n'avait  qu'à 
maintenir  le-  magasins  au  complet  pour  éviter  tout  incident. 
El  d'ailleurs,  le  siècle  de  la  vapeur  n'avail  pas  encore  pris 
son  caractère;  personne  n'était  pressé  el  le  ministre  ne  s'éton- 
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nait  pas,  comme  maintenant,  si  ses  ordres   n'étaient  pas  exé- 
cutés avant  presque  d'être  entendus. 

Aujourd'hui,  que  se  passe-t-il? 

D'une  part,  pour  des  motifs  analogues  à  ceux  que  nous 
avons  exposés  au  sujet  du  ministre,  le  nombre  des  affaires  a 
crû  dans  une  proportion  énorme.  En  outre,  le  préfet  mari- 
time est  devenu,  depuis  1870.  commandant  en  chef  de  la 
défense  du  port  de  guerre,  et  de  la  défense  maritime  de  l'ar- 
rondissement. Il  assume  ainsi,  à  la  fois,  les  fonctions  qu'exerce 
le  gouverneur  d'un  camp  retranché  d'une  importance  com- 
parable à  celle  de  nos  forteresses  de  l'Est,  et  la  direction  de 
la  défense  à  l'aide  des  garde-côtes,  des  torpilleurs  et  des 
sémaphores,  etc..  A  Toulon,  l'autorité  du  préfet  maritime 
s'étend  sur  tout  le  littoral  français  de  la  Méditerranée,  y  com- 
pris l'île  de  Corse  et  l'Afrique.  Ajoutez  a  cela  les  services 
annexes  de  l'inscription  maritime,  de  la  surveillance  de  la 
pèche,  etc.;  enfin  les  bâtiments-écoles  de  plus  en  plus 
nombreux;  aujourd'hui,  à  Brest,  l'école  navale,  l'école  des 
apprentis,  l'école  des  mécaniciens,  à  Toulon,  l'école  de 
canonnage,  l'école  des  torpilles,  l'école  des  mécaniciens,  sont 
placées  sous  sa  haute  direction. 

Comment  s'étonner  si,  en  présence  de  fonctions  si  nom- 
breuses, si  variées  et  si  écrasantes,  le  préfet  maritime  arrivé  à 
ce  poste,  en  général,  sans  préparation  administrative,  se  con- 
tente de  son  rôle  militaire,  et  de  haute  direction  et  laisse 
à  ses  subordonnés  le  soin  de  mener  la  besogne  administrative 
et  technique  ? 

Mais,  en  agissant  ainsi,  il  prive  l'arsenal  de  son  chef  réel  et. 
sous  sa  haute  direction,  c'est  le  règne  de  l'anarchie  adminis- 
trative qui  s'installe.  Par  cette  abdication  nécessaire,  à  laquelle 
le  condamne  une  organisation  surannée,  il  cesse,  en  fait, 
d'être  responsable,  et  s  il  y  a  erreur  commise,  si  les  ordres 
donnés  entraînent  des  dépassements  de  crédit,  le  ministre 
sera  mal  venu  de  le  lui  imputer  à  crime. 

De  l'ordonnance  de   I8441,  il  ne  reste  plus  que  la  forme 

1.  Ordonnance  de  ï8\i.  —  Titre  III.  —  i3.  —  Le  préfet  maritime  règle,  en 
Conseil  d'administration,  les  achats  et  les  travaux,  de  manière  à  ne  pas  excéder  la 
cpjotité  des  fonds  assignés  par  le  ministre,  d'après  le  budget,  aux  différentes  parties 
du  service.  —  i/j.  —  Il  statue,  en  Conseil  d'administration,  sur  le  nombre  d'ou- 
vriers demandés  par  chacun  des  chefs  de  service  pour  les  travaux  ordonnés. 
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extérieure  :  le  préfet  maritime  réunil  ses  chefs  de  service. 
mais  c'esi  pour  les  entretenir  de  quelques  questions  qui  L'in- 
téressent particulièrement,  notamment  de  la  date  de  disponi- 
bilité des  bâtiments  en  réparations,  et  surtout,  c'est  pour 
signer  de  nombreux  papiers.  Car  si  L'esprit  de  l'ordonnance  a 
cessé  d'être,  les  papiers  restent  el  se  sont  même  singulière- 
mont  augmentés.  Ce  n'est  donc  plus  le  préfet  maritime  qui, 
par  •  temple,  ainsi  que  le  prescrit  l'ordonnance,  décide,  après 
tamen  de  la  situation  budgétaire  el  des  approvisionnements, 
que  tel  travail  sera  entrepris  et  qui  détermine  la  répartition  des 
ouvriers;  en  réalité,  il  se  contente  de  donner  l'ordre  d'exécu- 
ter le  travail;  à  se-  subordonnés  de  se  débrouiller  d'après 
leurs  crédits,  leur-  approvisionnements  et  leur  personnel. 

C'est  en  imposant  à  ses  subordonnés  la  nécessité  do  ce 
débrouillage  que  le  préfet  maritime  demeure  dans  l'organi- 
sation actuelle,  un  organe  de  première  nécessité.  Grâce  à 
l'autorité  que  lui  donnent  son  grade  et  sa  fonction,  non  seule- 
ment il  impose  la  concorde  entre  ses  subordonnés,  alors  que 
les  règlements  organisent  la  discorde,  mais,  dans  les  moments 
difficiles,  il  fait  taire  leurs  scrupules  cl  leur  respect  des  règle- 
ments pour  les  forcer  à  assurer  le  bien  du  service.  Le  manque 
de  direction  <lu  Ministère,  la  façon  insuffisante  dont  les 
demandes  de  crédits  sont  défendue-  auprès  des  Chambres,  par 
le  ministre,  le  goût  des  économies  mal  entendues,  et  la  liàle 
avec  laquelle  certains  ministres  ont  donné  parfois  des  ordres 
difficilement  exécutables,  auraient  eu  sur  la  Marine  des  con- 
:  istreuses,  s'il  ne  s'était  trouvé,  à  la  tête  des  pré- 
fectures maritimes,  des  hommes  mettanl  l'intérêl  bien  entendu 
de  la  défense  nationale  au-dessus  de  l'obéissance  stricte 
aux  spécialités  budgétaires  cl  aux  règlements.  En  sorte  que 
l'action  des  préfets  maritimes  s'affirme  surtout  dans  les  cir- 
nstances  critiques,  pour  interpréter  Largement  les  règlements 
'•i  pour  couvrir  de  leur  autorité  les  irrégularités  de  pure  forme 
auxquelles  peuvent  élrc  conduits  leurs  subordonnés. 

ajoutons  que,  en  dehors  de  ces  cas  exceptionnels,  l'auto- 
rité du  préfet  maritime  a  singulièrement  diminué.  Peu  à  peu. 
l'administration  centrale,  par  3on  action  dans  la  gestion  finan- 
cière, a  centralisé  e1  f.iit  sentir  son  influence  de  plus  en  plus. 
I-    télégraphe  a  donné  la   regrettable   habitude   aux  chefs  de 
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services  de  prendre,  sous  tous  les  prétextes,  les  ordres  du 
ministre  et  au  ministre  de  s'ingérer  dans  la  direction  des 
arsenaux.  D'ailleurs  les  règlements  n'ont  pas  changé  depuis 
soixante  ans:  l'ordonnance  de  18V1  permettait  aux  préfets 
maritimes  d'autoriser  des  travaux  d'une  valeur  de  mille  cinq 
cents  francs  :  à  cette  époque,  mille  cinq  cents  francs  repré- 
sentaient quelque  chose;  aujourd'hui,  c'est  une  dépense  insi- 
gnifiante. Il  n'est  venu  à  l'idée  de  personne  d'augmenter,  en 
suivant  les  progrès  du  temps,  les  pouvoirs  des  administrations 
locales.  On  craindrait  d'augmenter  les  dépenses,  à  tort  peut- 
être,  car  les  préfets  maritimes,  dans  nombre  de  cas,  n'ose- 
raient ordonner  eux-mêmes,  sous  leur  propre  responsabilité, 
des  travaux  d'une  utilité  discutable,  qu'ils  soumettent  aujour- 
d'hui cependant  au  ministre  en  les  appuyant. 

En  fait,  par  suite  de  la  multiplicité  de  ses  fonctions,  le 
préfet  maritime  d'aujourd'hui  est,  pour  la  plupart  des  affaires, 
un  simple  intermédiaire  entre  ses  subordonnés  et  le  ministre. 
Ces  subordonnés ,  auxquels  il  abandonne  la  direction  de 
l'arsenal,  peuvent— ils  l'assurer  et  sont-ils  capables,  chacun 
dans  sa  sphère,  d'agir  par  eux-mêmes  ? 

Le  directeur  des  constructions  navales  est  chargé  de  l'en- 
tretien, de  la  réparation  et  de  la  construction  des  navires. 
Dans  l'organisation  primitive,  tout  travail  était  décidé  par  le 
préfet  maritime;  aujourd'hui,  de  fait,  il  est  décidé  par  le 
directeur  des  constructions  navales  qui,  seul,  est  en  mesure  de 
connaître  si  la  situation  de  ses  crédits  et  de  son  personnel 
permet  de  l'exécuter  ;  le  préfet  maritime  abdique  entre  ses 
mains  et  approuve  de  confiance  ses  propositions.  Grave 
erreur  et  grave  danger  :  car  s'il  appartient  à  un  ingénieur  de 
déclarer  qu'un  travail  est  utile,  il  ne  saurait  lui  appartenir 
de  prendre  la  responsabilité  de  le  remettre  à  une  date  ulté- 
rieure. Cette  responsabilité  doit,  de  toute  nécessité,  revenir  à 
un  olficier  militaire  qui  seul,  vis— à- vis  de  ses  collègues,  com- 
mandants d'escadres  ou  commandants  de  bâtiments,  possède 
l'autorité  suffisante  pour  faire  accepter  une  décision  sans  récri- 
mination. 

La  manière  de  faire  actuelle  est  donc  la  source  d'innom- 
brables difficultés.  D'un  côté,  le  ministre,  voyant  les  choses 
de  haut  et  de  loin,  réitère  les  instructions  de  nature  à  empê- 
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cher  toute  réparation  inutile,  toute  modiiîcationnon  indispen- 
sable: les  ingénieurs,  limités  par  les  crédits  et  le  nombre  des 
ouvriers,  cherchent  à  exécuter  les  prescriptions  ministérielles, 
mais  souvent  leurs  refus  donnent  lieu  à  de  fâcheux  conflits. 
Nous  montrerons  plus  loin,  en  indiquant  dans  quelles  condi- 
tions matérielles  défectueuses  fonctionnent  nos  arsenaux,  à 
« | viel  point  il  devient  impossible  de  satisfaireaux  besoins  d'une 
Etoile  moderne,  et  partant,  à  quel  point  les  justes  sujets  de 
récrimination  se  produisent. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  de  la  direction  des  construc- 
tions navales  se  produit,  mais  à  un  degré  moindre,  pour  les 
autres  directions  teclmiques. 

\  joutons  en  passant  que,  malgré  que  depuis  de  nombreuses 
années,  la  gestion  des  crédits  main-d'œuvre  soit  entre  les 
mains  des  directeurs  teclmiques,  l'ancien  organe  du  commis- 
sariat aux  travaux  subsiste  intégralement.  Il  ne  contrôle  pasr 
en  principe,  puisque,  au-dessus  de  lui,  l'inspection  des  ser- 
vices administratifs  est  chargée  de  ce  contrôle;  mais  il    s'in- 

-  re.sans  responsabilité  réelle,  dans  la  gestion  des  directeurs  ; 
il  manifeste  son  existence  par  des  objections,  par  des  de- 
mandes de  renseignements,  il  est  une  source  de  perte  de 
temps  pour  les  services  actifs.  En  principe,  il  centralise,  après 
vérification;  en  fait,  il   se  borne  à   transcrire  sur  un   compte 

-  inéral  les  chiffres  des  comptes  particuliers  des  divers  ser- 
vices. Il  ne  saurait  d'ailleurs  agir  autrement;  pour  qu'il  exé- 
cutât strictemenl  son  rôle,  il  faudrait  tripler  ou  quadrupler 
son  personnel.  Il  serait  plus  simple,  puisqu'il  n'est  qu'une 
superfétation,  de  le  supprimer. 

Passons  au  régime  des  approvisionnements. 

Pendant  que  les  directeurs  techniques  gèrent  leurs  crédits- 
main-d'œuvre,  le  commissaire  aux  approvisionnements  gère 
les  crédits  matières.  Quand  le  préfet  maritime  jouait  effecti- 
vement le  rôle  de  directeur  de  l'arsenal,  on  pouvait  admettre 
qu'il  se  préoccupât  de  dresser  son  plan  de  campagne  de 
manière  ■  <  -  approvisionner  en  temps  utile  des  matières  néces- 
saires oi\  travaux.  Du  moment  qu'il  renonce  à  être  le  lien 
entre  les  services  prévu  par  l'ordonnance  de  18V1»  il  appar— 
lienl  subordonnés   de  s'entendre   pour   se  substituer  à 


NOTRE  MARINE  DE  GUERRE  ()5 

lui.  C'est  ici  que  se  rencontre  la  plus  grosse  difficulté  de  nos 
arsenaux. 

L'approvisionnement  d'une  flotte  de  guerre  moderne  est 
devenu  un  problème  pour  ainsi  dire  insoluble.  Il  ne  s'agit 
pas  seulement  de  pourvoir  le  navire  de  vivres,  de  charbon, 
de  munitions,  mais  encore  il  faut  à  tout  instant  lui  procurer 
telle  pièce  ou  tel  objet  dont  on  ne  prévoyait  pas  le  besoin  et 
dont  l'absence  immobilise  une  unité  de  combat. 

Il  y  a  quarante  ans,  l'arsenal  pouvait,  sans  inconvénient, 
acheter  d'avance,  el  avait  toujours  le  bois,  le  filin  nécessaires 
aune  réparation;  sur  nos  navires,  contenant  un  véritable 
musée  de  tout  ce  que  l'industrie  produit  de  plus  perfectionné 
comme  chaudières,  machines  à  vapeur,  machines  électriques, 
appareils  d'artillerie,  etc.,  etc.,  il  est  matériellement  impos- 
sible de  prévoir  et.  par  suite,  d'acheter  d'avance  toutes  les 
pièces  de  machines,  de  chaudières,  les  pièces  forgées  qui  per- 
mettront de  réparer  immédiatement  une  avarie  survenue.  Ce 
serait  une  complication  et  une  dépense  énormes  et  générale- 
ment inutiles  :  car  toutts  les  tiges  de  piston  ne  cassent  pas, 
tous  les  tubes  de  chaudières  ne  crèvent  pas,  toutes  les  dyna- 
mos ne  brûlent  pas.  Il  y  a  quelques  années,  une  instruction 
ministérielle,  marquée  a  priori  au  coin  d'une  sage  prévoyance, 
recommandait  de  préparer  en  magasin  un  jeu  de  tubes  de 
divers  systèmes  employés  dans  les  chaudières  en  usage  ;  quand 
on  voulut  exécuter  cette  prescription,  on  s'aperçut  que,  pour 
un  seul  de  nos  arsenaux,  il  devenait  nécessaire  de  faire  une 
dépense  d'achat  dépassant  le  million  et  on  y  renonça. 

Ce  seul  exemple  montre  qu'on  doit  renoncer  à  tout  prévoir 
et  explique  la  difficulté  insurmontable  qu'éprouve  la  Marine 
à  gérer  ses  approvisionnements.  Elle  est  prévoyante  en  ache- 
tant ce  qu'elle  croit  pouvoir  devenir  nécessaire;  elle  est  pro- 
digue en  achetant  des  objets  qui  dorment  des  années  en 
magasin  et  sont  finalement  vendus  à  vil  prix  comme  vieilles 
matières.  Elle  n'échappera  donc  jamais  au  double  reproche 
d'imprévoyance  et  de  prodigalité. 

On  comprendra  également  que  la  nécessité  d'achat  ne  sau- 
rait plus  découler,  comme  autrefois,  du  simple  examen  des 
consommations  des  dernières  années  ;  ce  mode  de  faire,  qui 
est  cependant  réglementaire,  ne  peut  conduire  qu'à  des  achats 
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inutiles.  Il  esl  le  seul  cependant  (|iii  soil  à  la  portée  de  fonc- 
tionnaires purement  administratifs,  tels  que  le  sont  les  olïi- 
ciers  du  commissariat.  Sans  doute,  on  a  pris  des  mesures 
pour  rectifier  leur-  appréciations  :  nul  achat,  proposé  par 
eux,  ne  peut  être  fait  sans  l'approbation  d'un  service  technique. 
Mais  celui-ci.  dans  la  majeure  partie  des  cas,  n'a  pas  d'objec- 
tion^ -i  présenter,  tandis  que,  s'il  gérait  les  crédits,  il  n'achè- 
terait que  suivant  ses  besoins  certains. 

Enfin,  la  aécessité  de  faire  face  à  un  déficit  imprévu,  néces- 
sité  qui,  nous  lavons  dit  plus  haut,  n'existait  pas  il  y  a  qua- 
rante ans,  aurait  dû  conduire  la  Marine  à  simplifier  les  for- 
malités d'achat.  Or,  il  n'eu  est  rien;  comme  du  temps  où  les 
marchés  étaient  peu  nombreux,  on  en  réfère  au  ministre 
pour  approuver  soil  le  projet  de  marché,  soil  le  marché  lui— 
même  :  le  marché  par  adjudication  publique,  avec  affichage 
préalable  et  formalités  indéfinies  esl  encore  la  règle  :  il  esl 
vrai  que  la  force  des  choses  triomphe  peu  à  peu  de  la  routine 
et  que  le  marché  de  gré  à  gré.  seul  logique,  et,  disons-le,  — 
seul  conforme  aux  intérêts  bien  entendus  d'un  Etat  dont  les 
fonctionnaires  sont  renommés  pour  leur  intégrité  —  se  géné- 
ralise de  plus  en  plus.  Mais  il  est  entouré  de  tant  de  précau- 
tion-;, il  passe  par  tant  de  mains,  qu'il  est  pratiquement 
impossible  de  réduire  à  moins  de  deux  mois  le  temps  néces- 
saire pour  le  conclure.  Il  ne  saurait  en  cire  autrement,  puis- 
qu'il ne  peut  être  préparé  mie  par  le  concours  de  deux 
services,  <lonl  l'un  n'a  d'autre  devoir  que  de  présenter  des 
objections  au  premier. 

Peu  à  peu,  sous  la  pression  du  Parlement,  on  a  fait  une 
lie  considérable  dans  l'organisation  ancienne.  Pour  activer 
les  constructions  neuves,  on  a  confié  aux  directions  techniques 
>;n  de  passer  les  marchés  de  matériaux  destinés  au\  bâti- 
ments neufs;  on  a  prescrit,  pour  éviter  les  correspondances 
oiseuses  entre  les  divers  services  «  l'entente  préalable  ». 
i  laquelle  le  service  technique,  en  cas  <lc  marché  de 
entend  avec  les  fournisseurs  el  laisse  au  service 
des  approvisionnements  le  seul  soin  de  conclure;  puis  on  a 
autorisé  les  services  techniques  à  acheter  directement  tout  le 
matériel  qualifié  de  spécialisé.  Malheureusement,  ces  réformes 
-   n  ont   pas    été    exécutées    d'après  l'esprit  qui  les 
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avail  dictées  :  le  commissarial  de  la  Marine,  méconnaissant 
l'intérêt  général  et,  on  peut  l'affirmer,  son  véritable  intérêt 
propre,  a  fait  à  ces  réformes  une  opposition  tantôt  vive, 
tantôt  sourde  qui  a  empêché  ces  mesures  nouvelles  de  pro- 
duire tout  le  bien  qu'on  doit  en  attendre.  D'autre  part,  suivant 
l'habitude  de  la  Marine,  on  a  omis  d'organiser  les  nouveaux 
services,  si  bien  que  les  directions  techniques,  abandonnées 
à  elles-mêmes,  sans  instructions  précises,  ont  réussi  plus  ou 
moins  dans  leur  nouvelle  tâche. 

Les  considérations  qui  précèdent  montrent  suffisamment 
que  les  différents  services  privés  de  la  direction  réelle  du 
préfet  maritime,  ne  peuvent  ce  se  débrouiller  entre  eux  »  et 
que,  par  suite,  la  machine  administrative  ne  fonctionne  qu'à 
la  condition  d'une  parfaite  entente  entre  chacun  de  leurs 
chefs.  On  ne  sera  donc  pas  étonné  des  conflits  perpétuels, 
des  récriminations  de  toutes  sortes  qui  s'élèvent  lorsque  celte 
heureuse  entente  n'existe  pas  ;  on  ne  sera  pas  étonné  non  plus 
si,  dans  les   arsenaux,   la  responsabilité   n'existe   nulle  part. 

On  voit  donc  que,  en  ce  qui  concerne  les  relations  des 
divers  services  entre  eux,  l'ordonnance  de  i8A4  est  caduque 
et  ne  répond  plus  à  l'état  de  choses  réel.  Il  serait  donc  plus 
sage  de  renoncer  à  l'appliquer.  Il  est  triste  de  dire  que  la 
nécessité  d'une  réforme  est  reconnue  depuis  quarante  ans  et 
que.  depuis  quarante  ans,  tous  les  efforts  en  vue  de  remédier 
à  des  défauts  chaque  jour  grandissants,  ont  été  faits  en  pure 
perte.  En  1862,  le  marquis  de  Chasseloup-Laubat  prit  l'initia- 
tive d'une  modification  profonde  qui  avait  pour  base  l'auto- 
nomie des  directions  et  la  création  d'un  service  d'intendance 
chargé  de  tous  les  approvisionnements  de  nature  non  tech- 
nique. Le  décret  d'application  fut  préparé  ;  l'exposé  des  motifs 
semble  écrit  d'hier  : 

«  Il  faut  replacer  chacun  dans  la  sphère  de  ses  attribu- 
tions, rendre  par  suite  la  responsabilité  plus  effective,  tout  en 
simplifiant  les  rouages  administratifs  et  stimulant  davantage 
le  zèle  et  l'amour-propre  des   responsables.  » 

Le  projet  de  M.  de  Chasseloup-Laubat  eut  le  sort  commun 
des  projets  de  réformes  en  France  :  il  échoua  devant  la  ré- 
sistance de  quelques  personnalités  et  dort  encore  dans  les 
cartons  de  la  rue  Royale.  Ceux  qui  tenteraient  de  s'en  inspi- 
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rer  aujourd'hui  seraient  volontiers  taxés  de   révolutionnaires 
ou  d'indisciplinés  ! 

L'organisation  du  travail  technique  des  arsenaux  dans  ses 
rapports  avec  la  ilotte  donne  malheureusement  lieu  à  une 
constatation  analogue. 

Comme  nous  le  disions  plus  haut,  les  soins  d'entretien  et 
de  réparation  qui  incombaient  aux  arsenaux,  du  temps  de  la 
Marine  à  voiles,  étaient  singulièrement  réduits;  à  mesure  que 
les  Hottes  modernes  se  sont  formées,  et  que  la  machinerie  a 
fait  son  apparition  à  bord,  les  réparations  sont  devenues  de 
plus  en  plus  nécessaires  et  de  plus  en  plus  nombreuses.  L'entre- 
tien d'un  cuirassé  est  chose  très  compliquée  et  très  coûteuse. 
Or,  tandis  que  les  compagnies  de  navigation  commerciale 
réservent,  périodiquement,  à  chacun  de  leurs  navires  un 
temps  de  repos  nécessaire  à  la  visite  et  la  réparation  des  ma- 
chines, à  l'entretien  de  la  coque  et  des  appareils,  alors  que, 
dans  le  même  ordre  d'idées,  les  compagnies  de  chemin  de 
fer  ménagent,  à  intervalles  réguliers,  à  chaque  locomotive, 
un  repos  de  vingt-quatre  heures  pour  le  lavage  et  l'entretien. 
la  Marine  a  la  prétention  de  faire  naviguer  des  escadres  mo- 
dernes exactement  de  la  même  façon  que  les  escadres  à  voiles 
de  l'ancien  temps,  qui  pouvaient  tenir  la  mer  des  années  sans 
avoir  recours  au*  moyens  d'action  d'un  arsenal. 

S  ins  doute  La  force  des  choses  a  singulièrement  réduit  la 
navigation  de  nos  escadres  :  les  craintes  d'avaries,  la  dépense 
énorme  de  charbon  ont  conduit  à  diminuer  les  exercices  au 
point  que,  si  on  compte  les  heures  de  navigation,  elles  ne 
tiennenl  pas  la  mer  plus  de  soixante  jours  par  an.  Mais  elles 
ont  La  prétention  d'être  toujours  prêtes,  de  rester  loin  du 
port,  el  elles  n'accordent  aux  soins  d'entretien  >'l  de  répara- 
tion que  le  minimum  de  temps  indispensable. 

Vussi,  Lorsque  notre  escadre  de  la  Méditerranée  revienl  à 
roulon,  ayanl  accumulé  pendant  plusieurs  mois  les  petites 
avaries,  ayanl  remis  de  jour  en  jour  les  démontages  el  les 
visites  nécessaires,  elle  apporte  à  l'arsenal  une  somme  de 
travail  que  celui-ci  est  incapable  d'exécuter.  Elle  produit, 
par  -"ii  arrivée,  même  prévue  et  préparée,  L'eflel  de  L'appa- 
rition subite  d'un  corps  d'armée  affamé  dans  une  («élite  ville 
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de  province  :  il  n'y  a  ni  assez  d'ouvriers  pour  satisfaire  à  ses 
besoins,  ni  souvent  les  fournitures  nécessaires  pour  engager 
les  travaux.  On  se  débrouille  comme  on  peut,  mais  au  prix 
d'un  véritable  gaspillage;  le  travail  est  fait  à  la  hâte,  quel- 
quefois avec  des  matières  peu  appropriées,  et  on  s'explique 
aisément1,  en  dehors  de  toute  autre  considération,  que  nos 
bâtiments  soient  insuffisamment  entretenus. 

Depuis  la  création  de  la  Marine  à  vapeur,  chaque  bâti- 
ment possède  un  noyau  de  mécaniciens,  dont  un  grand 
nombre  sont  des  ouvriers  de  profession  :  ajusteurs,  tôliers  ; 
ces  ouvriers  auraient  pu  prêter  un  concours  effectif  aux  ate- 
liers de  l'arsenal,  si  on  avait  prévu  un  outillage  pour  eux  et 
si  on  avait  étudié  des  règlements  pour  leur  emploi.  Sur  six 
cents  hommes,  un  bâtiment  aurait  pu,  sans  aucun  doute,  en 
faisant  l'économie  d'un  fourbissage  qui  tourne  au  ridicule, 
prélever  cent  ou  cent  cinquante  hommes  qui,  bien  dirigés 
par  des  contremaîtres  spécialistes,  auraient  apporté  un  con- 
tingent sérieux  de  travail.  Sans  doute,  on  exécute  nombre  de 
travaux  par  les  moyens  des  bords,  on  travaille  par  petites 
escouades  dans  les  ateliers  de  l'arsenal,  mais  ce  n'est  que  par 
entente  officieuse,  sans  organisation  et,  par  suite,  avec  de 
multiples  inconvénients.  Et  cependant,  en  temps  de  guerre, 
ne  sera-t-on  pas  trop  heureux  d'utiliser,  dans  l'intervalle  des 
opérations,  tous  les  matelots  et  tous  les  mécaniciens  à  tra- 
vailler dans  l'arsenal  pour  hâter  les  réparations?  Ne  serait-il 
pas  sage  d'organiser  dès  le  temps  de  paix  ce  qui  deviendra 
l'absolue  nécessité  en  temps  de  guerre? 

Par  ailleurs,  l'outillage  moderne  fait  défaut  dans  nos  arse- 
naux :  si  l'on  considère  en  particulier  l'arsenal  le  plus  im- 
portant, celui  de  Toulon,  les  ateliers  sont  insuffisants  comme 
locaux  et  comme  machines  ;  il  serait  impossible,  en  temps  de 
guerre,  d'augmenter  leur  personnel  ;  ils  sont  loin  des  quais 
et  des  bassins  de  carénage  ;  les  moyens  de  transport  sont 
rudimentaires  ;  les  formes  de  radoub  sont  en  nombre  insuf- 
fisant. En  un  mot,  l'arsenal  n'est  pas  en  état,  au  point  de 
vue  de  son  installation,  de  faire  honneur  à  ses  obligations. 

Sur  ce  point  encore,  on  n'a  pas  suivi  la  marche  du  temps. 

i.  Voir  l'État  de  notre  Marine  de  guerre  dans  la  Revue  de  Paris  du  Ier  mai   1S9-. 
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L'arsenal  avait  été  conçu  et  organisé  pour  une  ilolte  à  voiles; 
les  quais,  les  bassins  et  les  cales  sont  bien  disposés  à  cet  effet. 
Mais  depuis  vingt  ans,  on  n'a  rien  fait  comme  modification 
de  principe;  poussé  par  la  force  des  choses,  on  a  transformé 
en  ateliers  de  réparation  de  navires  ce  qui  était  ateliers  de 
réparation  1 1 «^  lampes  et  de  casserolles:  on  a  développé  timi- 
dement —  en  se  débrouillant  suivant  la  formule  maritime  — 
des  locaux  totalement  insuffisants.  Jamais  un  ministre  n'a 
consenti  à  dépenser  quelques  millions  pour  l'appropriation  de 
l'arsenal  aux  besoins  nouveaux;  aussi  le  rendement  industriel 
d'un  pareil  chantier  est-il  déplorable  et  ne  doit-on  pas  s'éton- 
ner si  nos  navires  coûtent  si  cher  à  construire  et  à  entretenir. 

11  est  nécessaire  de  mettre  ici  en  lumière  un  autre  point 
-rave  de  l'organisation  du  travail  dans  nos  arsenaux. 

Du  temps  de  l'ancienne  Marine,  la  construction  d'un  navire 
était  chose  nécessairement  longue;  il  était  utile,  comme  on 
l'a  dit  plus  haut,  de  laisser  sécher  sur  cale  Jes  charpentes  en 
bois  des  vaisseaux.  On  considérait  donc  les  constructions 
neuves  comme  un  volant  où  s'employait  la  main-d'œuvre 
lni-«ée  disponible  par  les  autres  travaux  de  l'arsenal.  Ce 
régime  du  volant  a  survécu  à  la  flotte  en  bois  :  comme  il  y  a 
cinquanteans,  nos  navires  en  construction  dans  nos  arsenaux 
forment  volant,  cl  comme,  trop  fréquemment,  la  main- 
d'œuvre  leur  manque,  ils  restent  trop  souvent  aussi  indéfini- 
ment sur  chantier. 

En  même  temps,  l'augmentation  des  charges  qu'entraîne 
l'entretien  d'une  flotte  moderne  a  conduit  ;i  perdre  de  vue  ce 
que doil  être  un  arsenal  de  guerre.  Jl  a  fallu,  sans  réduire  les 
constructions  neuves  et  sans  augmenter  le  personnel  ouvrier, 
faire  face  à  des  travaux  qui  ont  décuplé;  dans  ce  but,  ons'est 
adi  .1  l'industrie  et  on  a  pris  l'habitude  de  commander,  à 
des  ateliers  étrangers  à  la  Marine,  toutes  les  pièces  de  rechange 
ii'  aux    réparations   des   navires.   De   plus   en    plus, 

l'arsenal  fail  exécuter,  à  l'extérieur,  les  travaux  qui  lui 
incombent  et  cel  usage  a  un  double  danger;  d'une  part,  les 
besoins  des  navires,  au  lieu  d'être  satisfaits  immédiatement, 
ne  le  -"ni  que  dans  des  délais  de  trois,  quatre  ou  einq  mois, 

•i   la  Marine  esl  incapable  de  commander  le  moindre  objet 
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sans  formalités  de  deux  mois:  —  de  l'autre,  on  oublie  que 
l'arsenal  n'a  d'autre  raison  que  d'être  un  organe  destiné  en 
temps  de  guerre  à  alimenter  notre  flotte;  or  s'il  est  incapable, 
en  temps  de  paix,  d'assurer  l'entretien  de  celle-ci.  sans  avoir 
recours  à  des  fournisseurs  répartis  dans  toute  la  France, 
comment  fera-t-il  le  jour  de  la  guerre,  quand  les  transports 
seront  suspendus  et  quand  la  mobilisation  aura  enlevé  aux 
ateliers  privés  la  majeure  partie  de  leur  personnel? 

Quelques  chiffres  montreront,  mieux  que  tout  autre  argu- 
ment, h  quel  point  il  devient  impossible  d'entretenir  notre 
flotte  dans  des  conditions  normales.  La  valeur  de  la  flotte, 
qui  n'était,  en  1870,  que  de  465  millions,  a  atteint  les  chiffres 
de  698  millions  en  1888  et  de  1  181  millions  au  Ier  jan- 
vier 1898.  Le  personnel  ouvrier,  chargé  de  la  construction  et 
de  la  réparation  de  cette  flotte  presque  double,  s'est  simple- 
ment accru  de  37900  en  1888  à  28  3o5  en  1898,  soit  4o5. 
Si  l'on  évite  sagement,  pour  ne  pas  augmenter  les  charges 
dues  aux  retraites,  de  ne  pas  augmenter  le  nombre  des 
ouvriers,  il  eût  fallu  augmenter  leur  production  par  un  per- 
fectionnement de  l'outillage.  Malheureusement,  on  a  répandu 
dans  le  Parlement  ce  sophisme  que  la  Marine  était  écrasée  de 
frais  généraux,  et,  pour  faire  des  économies  sur  ces  frais 
généraux,  on  a  supprimé  toute  dépense  sérieuse  d'outillage. 
Pour  arriver  à  satisfaire  aux  besoins  de  la  flotte,  on  a  donc 
dû  recourir  de  plus  en  plus  aux  ateliers  industriels,  au  plus 
grand  préjudice  de  la  Marine  qui  paie  fort  cher  pour  se  pro- 
curer, au  bout  de  longs  mois,  des  objets  qu'avec  une  meil- 
leure organisation  elle  fabriquerait  elle-même  rapidement  et 
à  bon  compte. 

Cette  insuffisance  de  moyens  d'action  de  l'arsenal,  dont 
nous  venons  de  parler,  devait  produire  des  récriminations  et 
par  suite  des  réformes  ou  des  apparences  de  réformes. 

Les  officiers  de  vaisseau,  à  force  de  se  plaindre  de  l'insuf- 
fisance de  l'entretien  de  leurs  navires,  en  sont  arrivés  à  croire 
qu'il  suffirait  de  dispenser  de  cet  entretien  les  ouvriers  des 
constructions  navales,  et  de  le  confier  à  des  matelots  pour 
que  tous  les  inconvénients  dont  ils  se  plaignent  disparaissent. 
De  la,  la  création  récente  du  service  de  la  flotte  qui  a  eu  la 
prétention  de  porter  remède  à  une   situation   devenue   intolé- 
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rable.  Erreur  profonde!  il  était  aisé  de  prévoir  que  cent  cin- 
quante matelots  seraient  insuffisants  à  faire  face  à  des  travaux 
que  quatre  mille  ouvriers  n'exécutaient  pas  en  temps  utile.  Aussi 
la  réforme  du  i  5  août  i  897,  en  ce  qui  concerne  l'exécution  des 

travaux1,  n'a-t-clle  produit  aucun  résultat.  L'entretien  et  la 
réparation  de  qos  navires  restent  illusoires.  Mais  on  a  encore 
augmenté  les  frais  généraux  inutiles  de  la  Marine:  le  nombre 
des  officiers,  sous-ofïîeicrs  et  matelots  employés  à  terre  s'est 
accru;  de  nouveaux  ateliers  se  sont  créés,  faisant  triple  ou 
quadruple  emploi  avec  ceux  déjà  existants,  et,  comme  de 
ju-le.  on  continue  à  se  plaindre. 

La  conséquence  militaire  de  cet  état  de  choses  est  que  l'es- 
cadre au  complet  est  un  mythe;  à  tout  instant  un  bâtiment 
doit  se  détacher  pour  venir  se  faire  réparer.  Mais  il  ne  le  fait 
qu'à  la  dernière  extrémité,  et  si  la  guerre  éclatait,  peut-être 
le  premier  soin  d'un  commandant  d'escadre  serait-il  de  de- 
mander à  réparer  ses  navires  au  lieu  de  les  envoyer  au  com- 
bat. Il  ne  faut  pas  oublier  en  effet  qu'un  navire  de  guerre  n'a 
de  valeur  que  s'il  a  sa  carène  propre,  si  ses  chaudières  ont 
devant  elles  plus  d'un  an  d'existence  et  si  ses  machines  sont 
en  parfait  état.  Une  escadre  dont  les  unités  ne  réaliseraient 
pas  ce  programme,  n'aurait  de  comparable  qu'un  régiment 
d'éclopés  et  de  poitrinaires.  Les  désastres  de  l'Espagne  doi- 
vent nous  ouvrir  les  yeux  sur  ce  point;  il  ne  suffit  pas  d'avoir 
desnavires,  même  cuirassés  et  armés  :  il  faut  que  ces  navires 
soient  en   bon  état. 

En  résumé,  de  ce  trop  long  exposé,  nous  arrivons  à  con- 
clure que,  ni  comme  organisation  administrative,  ni  comme 
organisation  industrielle,  nos  arsenaux  ne  sont  à  la  hauteur 
des  besoins  présents  :  le  temps  a  marché,  le  progrès  indus- 
triel est  venu  de  toute  part.  Nos  arsenaux,  derrière  une  mu- 
raille de  Chine,  sont  restés  immobiles  et  n'ont  subi  aucune 
des  transformations  radicales  qui  leur  soni  nécessaires;  il  font 
l' effet,  vis-à— via  des  nécessités  du  temps  présent,  des  fortifi- 
cation d'Aigues-Mortea  vis-à-vis  de  L'artillerie  moderne.  Quel 

i.  Nom  ne  critiquons  ici  que  la  création  de  l'atelier  de  la  Hotte;  le  décret  «lu 
i 't  aoùl  is>i7  contient,  au  sujel  du  magasin  de  la  (lotte,  des  dispositions  qui  cons- 
tituent un  véritable  progrès.  Il  sera  revenu  ultérieurement  sui  ce  point. 
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travail,  quel  argent  perdus,  quels  efforts  dépensés  en  pure 
perte  !  et  ne  serait-il  pas  juste  de  s'étonner  que  nous  ayons 
encore  des  navires  de  guerre? 

Ajoutons  que  celte  usine,  ainsi  mal  organisée,  souffre,  comme 
le  ministère,  du  mal  endémique  de  la  Marine,  a  savoir  la  mu- 
tation constante  de  son  personnel. Grâce,  comme  nous  l'avons 
dit,  aux  nécessités  de  l'embarquement,  préfets  maritime?, 
majors  généraux,  chefs  de  services,  tous  les  officiers,  à  l'ex- 
ception, dans  une  certaine  mesure,  des  ingénieurs,  ne  traver- 
sent 1  arsenal  qu'en  passant,  y  séjournent  un  an  ou  deux  et  le 
quittent  dès  qu'ils  commencent  à  connaître  un  peu  leur  mé- 
tier. Ce  serait  nous  répéter  que  d'insister  sur  ce  point. 


III 


LES  ARMEMENTS,    LES    ESCADRES   ET    LES   DIVISIONS    NAVALES 

Nous  avons  vu  que  l'organisation  du  Ministère  de  la  Ma- 
rine et  de  nos  arsenaux  présentait  un  anachronisme  complet 
entre  les  besoins  à  satisfaire  et  les  moyens  d'action.  Nous 
retrouvons  la  même  situation  dans  l'armement  de  nos  navires 
de  guerre. 

Les  méthodes  d'armement  de  nos  navires,  la  constitution 
de  nos  escadres,  l'instruction  du  personnel,  le  rôle  des  officiers 
restent,  sauf  les  modifications  de  détail  qu'a  nécessairement  en- 
traînées l'apparition  de  la  vapeur  et  des  engins  de  guerre 
nouveaux,  ce  qu'ils  étaient  du  temps  de  la  Marine  a  voiles. 

Il  faut  poser  d'abord  en  principe  que  le  navire  de  guerre 
moderne  ne  saurait  rendre  de  services  que  si,  d'une  part,  il 
est  en  parfait  état  d'entretien,  et  si,  de  l'autre,  il  est  monté 
par  un  personnel,  état-major  et  équipage,  qui  le  tient  dans  la 
main  et  qui  a  la  pratique  effective  de  tous  ses  appareils. 

La  première  condition,  —  le  parfait  état  d'entretien,  — 
était,  ainsi  que  nous  l'avons  expliqué  précédemment,  aisé- 
ment obtenue  par  les  bâtiments  à  voiles  qui  possédaient  les 
moyens  de  subvenir  eux-mêmes  à  leurs  menues  réparations 
et  dont  le  carénage  n'était  nécessaire  que  tous  les   deux  ou 
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trois  ans.  aujourd'hui,  on  peut  affirmer  que  lorsque  notre 
escadre  de  la  Méditerranée  revient  à  Toulon  après  trois  mois 
d'exercices  el  de  manœuvres,  le  tiers  des  navires  qui  la  com- 
posent demeurenl  indisponibles  pendant  plus  d'un  mois.  En 
sffet,  la  peinture  de  la  carène,  la  visite  des  hélices  et  des 
prises  d'eau,  s'imposent  tous  les  six  ou  huit  mois;  après  une 
marche  à  la  vapeur  tant  soit  peu  prolongée  — quelques  cen- 
taines d'heures  —  un  démontage  de  l'appareil  moteur,  un 
examen  des  cylindres,  un  réajustage  des  différents  organes 
deviennent  indispensables,  en  même  temps  qu'un  nettoyage 
complet  et  une  visite  détaillée  des  chaudières.  Si  ces  travaux 
d'entretien  sont  exécutés  à  la  hâte,  le  bâtiment  dépérit  ra- 
pidement ;  nous  avons  eu  trop  souvent  déjà  l'exemple  de  na- 
vires neufs  qui,  après  trois  ans  de  service,  nécessitent  de 
grandes  réparations  par  suite  de  défaut  d'entretien,  pour  avoir 
besoin  d'insister  sur  ce  poini. 

Pour  entretenir  sur  un  pied  suffisant  nos  escadres  perma- 
nentes, il  faudrait  donc  qu'après  une  période  d'exercices  de 
quelque  durée,  n'excédant  pas  deux  ou  trois  mois,  chacune 
des  unités  les  composant,  consacrât  au  moins  un  mois  aux 
visites  et  aux  réparations  courantes.  11  y  aurait  à  créer  un 
roulement  entre  les  navires  qui,  en  vue  de  ces  travaux,  ces- 
seraient momentanément  de  participer  au\  manœuvres.  Mais 
-il  se  résigne  difficilement,  quand  on  dispose  de  trente  na- 
vires, à  se  séparer  de  huit  ou  dix  d'entre  eux  el  de  réduire 
dre  d'un  tiers.  On  préfère  se  débrouiller,  faire  les 
visites  à  la  bâte.  Quand  on  revienl  au  port  de  guerre,  on 
apporte  à  celui-ci  un  contingent  de  travaux  qu'il  est  hors 
d'étal  d'exécuter  :  on  se  résigne  à  courir  au  plus  pressé-,  on 
ne  fait  pas  le  strict  nécessaire.  Malheureusement  tout  cela  se 
paie  et.  un  beau  jour,  on  s'aperçoil  que  la  magnifique  escadre 
permanente  ne  donne  plus  qae  L'illusion  de  la  fore,'. 

Loin  de  nous  la    pensée  de   prétendre  qu'il  faille,   comme 
le  à  cette  situation,  éviter  jalousement  de  faire  naviguer 
ii"  dres.  On  ne  saurail  trop  répéter  que  le  bâtiment  de 

quelle  que  Boil  sa  valeur  matérielle,  ne  vaut  que  par 
I  entraînement  i  l  la  Bcience  de  Bon  état-major  e1  de  son  équi- 
page ;  mais  il  ne  faul  pas  pousser  à  Bes  dernières  limites  ce 
principe  exact   et    risquer,   pour   instruire   ses   équipages,   de 
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démolir  ses  navires.  11  v  a  un  iuste  milieu  à  rechercher,  et 
on  peut  affirmer  que  le  régime  des  escadres  permanentes,  s'il 
est  excellent  pour  l'instruction  du  personnel,  est  désastreux 
pour  le  matériel. 

Nous  concluons  donc  que  ce  qui  était  admissible,  il  y  a 
vingt  ans,  avec  les  anciennes  escadres  ne  convient  plus  à  l'en- 
tretien des  navires  modernes. 

Si,  du  navire,  nous  passons  à  son  état-major,  la  même 
conclusion  s'impose. 

Le  règlement  sur  le  service  intérieur  de  nos  navires  de 
guerre  n'a  subi  que  des  changements  de  détail  depuis  trente 
ans.  Du  temps  de  la  navigation  à  voiles,  le  rôle  de  l'officier 
de  quart  —  du  lieutenant  de  vaisseau  —  était  de  premier 
ordre  :  la  manœuvre  de  la  barre  et  de  la  voilure  demandait 
un  soin  constant,  une  expérience  et  un  sang-froid  qui  don- 
naient le  plus  haut  intérêt  à  la  situation  de  l'officier  chef  de 
quart  sur  un  grand  navire.  L  importance  extrême  de  ce  rôle 
et  la  longueur  des  navigations  avaient  conduit  à  organiser  le 
service  du  bord  de  manière  à  dégager  les  officiers  de  toute 
occupation  qui  ne  fût  pas  celle  de  la  conduite  du  navire.  Le 
commandant  en  second  était  chargé,  à  l'exclusion  de  tout 
autre,  de  la  discipline  et  de  l'instruction  du  personnel,  de 
l'entretien  du  matériel,  etc. 

La  vapeur  est  venue  et,  peu  à  peu.  a  supplanté  la  voilure. 
Les  longues  navigations  ont  disparu.  A  mesure  que  la  voilure 
disparaissait  sur  nos  navires,  le  rôle  de  l'officier  de  quart 
s'amoindrissait,  et.  aujourd'hui,  il  s'est  réduit  à  la  charge 
ingrate  d'un  chef  de  corps  de  garde.  De  manœuvres  délicates 
nécessitant  du  coup  d'oeil  et  du  sang-froid,  il  ne  s'en  ren- 
contre guère  en  cours  de  navigation  :  s'il  s'en  présente,  le 
commandant,  averti,  prend  la  direction  et  réduit  le  rôle  de 
l'officier  de  quart  à  celui  d'un  transmetteur  d'ordres. 

On  dira  peut-être  que  les  officiers  de  spécialités,  canon- 
niers,  torpilleurs  ont,  dans  la  vie  du  bord,  un  rôle  plus  im- 
portant :  nullement,  leur  rôle  ne  devient  sérieux  que  le  jour 
du  combat.  Dans  la  vie  courante,  ils  assistent  aux  exercices, 
plutôt  qu'ils  ne  les  dirigent,  et  s'exposeraient  à  un  désavœu 
s'ils  se  mêlaient,   sans  l'assentiment  du   commandant  en  se- 
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coud,  de  donner  des  ordres  aux  matelots  ou  de  faire  modifier 
quelque  détail  du  matériel. 

Et  c'est  pour  faire  ce  métier  ingrat,  sans  intérêt,  sans  res- 
ponsabilité, que  des  lieutenants  de  vaisseau  ayant  atteint  une 
quarantaine  d'années  sont  condamnés  à  a  ivre  deux  ans  dans 
des  chambres  qui  sont  des  boites  en  tôle,  plus  petites  que  les 
cellules  de  chartreux,  glacières  l'hiver,  éluves  l'été,  réduits  à 
la  vie  en  commun  dans  un  étroit  carré,  à  côté  de  jeunes  gens 
sortant  de  l'école,  contraints  enfin  à  renoncer  à  la  vie  de  fa- 
mille et  à  mener  l'existence  errante  qui  les  envoie  tantôt  dans 
le  Nord,  tantôt  en  Méditerranée,  tantôt  en  Chine! 

Faut-il  s'étonner  des  découragements  qui  se  produisent 
dans  tout  le  corps  des  officiers,  des  rancunes  auxquelles  donne 
lieu  le  moindre  passe-droit  en  faveur  d'un  officier  protégé,  la 
recherche  de  plus  en  plus  grande  et,  par  suite,  la  création  de 
postes  à  terre  où  on  s'embusque  pour  éviter  de  naviguer,  la 
désall'eclion  du  métier  qui  entraîne  des  démissions  d'année 
en  année  plus  nombreuses  et.  pour  conclure,  l'absence  pro- 
chaine de  candidats  pour  l'École  navale  ? 

Passons  enfin  aux  équipages. 

L'ancienne  flotte  à  voiles  offrait  une  grande  unité  de  maté- 
riel et  d'armement.  La  voilure  cl  la  mâture  ne  différaient, 
d'un  navire  à  l'autre,  que  par  le  nombre  et  les  dimensions 
des  pirics  ;  1  artillerie  présentait  un  nombre  de  types  tirs 
limité,  et  l'armement  du  vaisseau  ne  se  dill'érenciait  de  celui 
de  la  frégate  que  par  le  nombre  également  dos  bouches  à  feu  ; 
les  emménagements  étaienl  simples  :  il  n'y  avait  ni  cloison- 
nement, ni  luyautagc,  ni  appareils  divers.  En  passant  d'une 
frégate  ;i  un  vaisseau,  tout  gabier  avait  mêmes  huniers  à  ser- 
rer; tout  canonnier  retrouvait  les  mêmes  canons,  les  mêmes 
projectiles,  h  n'avait  à  recevoir  aucune  instruction  nouvelle. 
De  même,  dans  les  premiers  temps  de  la  navigation  à  va- 
peur, les  types  de  chaudières  et  de  machines  différaient  peu, 
el  les  mécaniciens  pouvaient,  assez  aisément,  passer  d'un 
navire  .1  l'autre  sans  inconvénient.  De  là  l'organisation  de 
I  ancienne  Marine  : 

\|'i'~  un  certain  temps  de  navigation  comme  matelots  de 
pont  —  employés  à  l'entretien  et  aux  manœuvres  simples  — 
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les  matelots  étaient  formés  dans  des  écoles  spéciales  :  école 
des  gabiers,  école  des  timoniers,  école  des  canonniers,  école 
des  mécaniciens.  A  la  sortie  de  ces  écoles,  devenus  matelots 
brevetés,  ils  attendaient  leur  embarquement  dans  un  dépôt  :  la 
division  des  équipages  de  la  flotte.  Le  jour  où  un  navire 
prenait  armement,  ce  dépôt  lui  envoyait  un  contingent  de 
gabiers,  de  timoniers,  de  canonniers,  de  mécaniciens.  Chacun, 
en  arrivant,  connaissait  sa  tâche  et.  au  bout  de  quelques 
jours  de  navigation  nécessaires  pour  se  sentir  les  coudes,  on 
pouvait  considérer  l'équipage  comme  suffisamment  entraîné 
pour  faire  campagne  et  combattre. 

Aujourd'hui,  à  1  unité  ancienne  s'est  substituée  une  infinie 
diversité;  deux  navires,  même  construits  sur  le  même  plan, 
diffèrent  souvent  entre  eux  par  le  mécanisme  de  leurs  canons, 
par  leurs  machines,  par  leurs  chaudières,  par  leurs  emména- 
gements. Aussi,  un  canonnier  parfaitement  au  courant,  par 
exemple  de  la  manœuvre  des  tourelles  hydrauliques  de  l'un, 
se  trouvera  fort  embarrassé  si  on  lui  met  entre  les  mains  les 
tourelles  électriques  de  l'autre. 

Néanmoins,  la  Marine  continue  à  avoir  toutes  ses  écoles: 
école  des  gabiers,  école  de  canonnage,  école  des  torpilles, 
école  des  mécaniciens.  Pour  tenir  compte  de  la  variété  de  son 
matériel ,  elle  doit  enseigner  à  ses  matelots  la  science 
encyclopédique.  Aux  torpilleurs,  on  apprend  la  conduite  des 
machines  et  chaudières  de  torpilleurs,  le  montage  et  le  ma- 
niement des  torpilles,  l'entretien  et  la  conduite  des  dynamos 
et  de  tous  les  appareils  électriques  :  aux  mécaniciens  on 
enseigne  les  différents  types  de  machines  et  d'appareils  de 
toute  sorte,  hydrauliques,  électriques,  les  diverses  sortes  de 
chaudières  ;  aux  canonniers,  on  enseigne  surtout  le  pointage, 
seule  chose  utile  —  mais  encore  ne  les  forme— t-on  guère  en 
pratique  qu'au  pointage  de  l'artillerie  moyenne. 

Que  de  travail  et  de  temps  perdus  !  A  quoi  sert-il  à  un 
homme  —  breveté  torpilleur  —  de  connaître  la  chauffe  des 
torpilleurs  et  le  démontage  de  la  torpille  Whitehead,  quand 
il  ne  se  trouve  chargé  que  de  la  conduite  d'une  dynamo  ? 
Pourquoi  connaître  le  détail  de  la  construction  et  de  la  chauffe 
des  chaudières  Belleville  pour  être  chef  de  chauffe  dune 
batterie  de  chaudières  du  Temple? 
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La  Marine  au  moins  profite-l— clic  de  cette  instruction  si 
générale?  Nullement.  La  durée  du  service  est  telle  qu'une 
bonne  partie  du  temps  se  passe  en  école  et  les  frais  considé- 
rable- qu'a  faits  l'Etat  sont  perdus.  Celui-ci  a  souvent  dépensé 
deux  ans  d'instruction  pour  former  un  homme  qui  sera  libéré 
après  un  an  de  ser>  ice  réel. 

Le  système  des  équipages  constitués,  comme  nous  l'avons 
exposé,  a  encore  le  grave  inconvénient  d'entraîner  des  muta- 
tions  perpétuelles  dans  les  effectifs  à  bord  de  nos  vaisseaux; 
le  régime  de  la  levée  permanente  et  la  nécessité  d'envoyer  les 
hommes  aux  écoles  conduisent  à  des  débarquements  journa- 
liers. Les  équipages,  même  des  navires  d'escadre,  comptent 
plusieurs  centaines  de  mutations  par  an.  Cet  inconvénient, 
déjà  très  grave  sur  le<  bâtiments  armés,  devient  désastreux 
sur  les  bâtiments  en  réserve;  ceux-ci  sont  considérés,  à  tort, 
comme  <le-  réservoirs  de  personnel  où  on  puise  suivant  les 
ins  :  leur  équipage  est  en  mutation  constante  et  il  arrive 
trop  souvent  qu'au  bout  d'un  an  de  séjour  en  réserve,  il  n'y 
a  plus  à  bord  un  seul  mécanicien  qui  ait  vu  tourner  la 
machine,  ni  un  seul  canonnier  qui  ait  fait  fonctionner  les 
canons.  Dans  de  semblables  conditions,  on  peut  considérer 
que  La  valeur  militaire  du  navire,  le  jour  d'une  mobilisation, 
serait  absolument  nulle. 

Tous  ces  inconvénients,  militaires  et  financiers,  viennenl 
encore  de  ce  qu'on  a  voulu  adapter  un  vieux  cadre  à  des 
besoins  nouveaux.  Il  était  commode  autrefois  de  réunir  cl  de 
former  sur  le  même  navire  les  élè\cs  gabiers  ou  canonniers, 
■  •t  il  n"\  avail  que  peu  d'inconvénients  à  renouveler  fréquem- 
ment les  équipages.  On  n'a  pas  vu  qu'avec  le  bâtiment 
moderne,  avec  ses  complications  infinies,  le  matelot  doit  être 
hé- li  son  navire.  On  se  demande,  en  effet,  quelle  impossi- 
bilité il  \  aurait,  du  moins  en  principe,  à  attacher  chaque 
matelot  el  même  chaque  réserviste  à  un  navire  dès  leur  entrée 
au  service,  de  même  que  chaque  Boldal  'le  l'armée  de  terre 
esl   attaché   à  un    numéro  de   régiment.    Il   n'\    a  pas  besoin 

!       »les  | 'enseigner  li   un  mécanicien  La  manœuvre  de  «a 

hine.  Ii  un  chauffeur  La  chauffe  de  sa  chaudière,  à  un 
électricien  !■•  maniement  «le  ses  dynamos  ci  de  ses  tableaux 
de  distribution.   On   q's  que  faire  à  boni,   pour  Les  hommes 
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d'équipage,  d'une  science  encyclopédique;  il  suffît  de  donner 
à  chacun  une  tâche  limitée,  et  il  apprendra  rapidement  à  la 
bien  faire. 

Bien  entendu,  nous  ne  concluons  pas  à  la  suppression  radi- 
cale des  écoles  ;  elles  restent  indispensables  dans  certains  cas. 
mais  elles  ne  doivent  servir  que  pour  le  perfectionnement  et 
non  pour  l'instruction,  et  à  la  condition  qu'en  en  sortant  les 
hommes  reviennent   servir  sur  le  navire  dont  ils  dépendent. 

Ainsi,  qu'il  s'agisse  de  la  permanence  des  escadres,  des 
conditions  faites  à  nos  officiers,  de  l'organisation  des  équi- 
pages, nous  sommes  encore  au  temps  des  frégates  et  des 
vaisseaux,  c'est-à-dire  en  retard  de  cinquante  ans. 

L'anachronisme  est  plus  choquant  encore  si,  quittant  nos 
escadres  européennes,  nous  envisageons  l'organisation  de  nos 
Hottes  d' outre-mer. 

autrefois,  pour  manifester  aux  yeux  des  divers  Etats  de 
L'Amérique,  de  la  Chine,  du  Japon,  une  supériorité  que  nul 
ne  songeait  à  contester,  il  suffisait  de  montrer  notre  pavillon 
à  l'aide  de  quelques  croiseurs  sans  valeur  militaire  sérieuse. 
L'absence  de  moyens  de  communication  rapide  et  de  télé- 
graphe nous  conduisait  à  investir  les  commandants  de  ces 
divisions  de  fonctions  mi-partie  militaires,  mi-partie  diploma- 
tiques, et  cette  manière  de  faire  a,  pendant  la  majeure  partie 
de  ce  siècle,  contribué  à  grandir  le  prestige  de  notre  marine. 
Mais  les  temps  sont  changés  :  les  Américains,  les  Japonais 
disposent  de  navires  de  guerre  qui  n'ont  rien  à  envier  aux 
types  les  plus  perfectionnés  de  notre  flotte  métropolitaine.  Le 
télégraphe  supprime  toutes  les  responsabilités  diplomatiques 
que  l'on  pouvait  laisser  aux  commandants  des  stations. 
Malgré  cela,  nos  stations  subsistent,  réduites  d'ailleurs,  par 
mesure  économique,  et  composées  de  navires  auxquels  il  est 
interdit,  à  moins  de  suicide,  de  se  mesurer  avec  les  Hottes 
qu'elles  peuvent  avoir  à  combattre.  C'est  à  croire  que  nous 
ignorons  que  les  Etats— Unis  et  le  Japon  sont  devenus  des 
puissances  de  premier  ordre. 

•  ** 

La  fin  prochainement.) 
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\     MADAME    HANSKA,     A    WIERZGHOWNIA    (UKRAINE) 

\n\  Janlics,  août-décembre  1839. 

Août. 

J'ai  reçu  voire  dernière  lettre  et  je  trouve  que  notre  double 
existence  a  quelque  chose  de  merveilleux  :  chez  vous  la  paix 
la  plus  profonde,  et  chez  moi  la  guerre  la  plus  active;  chez 
vous  le  repos,  et  chez  moi  les  troubles  les  plus  constants.  Vous 
ne  sauriez  Imaginer  les  tourments  renaissants  auxquels  je  suis 
en  proie,  Mais  je  ne  sais  pas  trop  pourquoi  je  vous  en  parle, 
car,  en  mainte  occasion,  vous  m'avez  prouve  que  c'était  nia 
faute  et  que  j'avais  tort. 

Les  Jardies  tirent  à  leur  lin;  encore  quelques  jours  et  j'au- 
rai lini  les  constructions.  Il  n'y  aura  plus  (pie  quelques  vé- 
tilles. Mais  j<'  m  \  serai  tranquille  qu'après  avoir  payé  ce  que 
je  dois,  <•!  ce  que  je  dois  est  toute  une  fortune.  Les  billets  de 
mille  francs  s'engloutissenl  Là  dedans  comme  des  vaisscauv 
dans  li  mer.  Les  ennuis  do  la  production  littéraire  redoublent 
«•t   se  compliquent  d<>~  exigences  de    la    librairie  qui    veut  tous 

-  livres  ii  la  fois,  tandis  que  la  critique  trouve  que  j'en  fais 
trop.  Tout  I"  monde  veut  son  argenl  .:i  la  l'ois.  11  m'a  pris  ces 
jours-ci  une  envie  terrible  d'abandonner   cette   \i<-.   non  pas 

i .  \  '>ir  lo    Re\  "'    'lu   i  5    fé>  ricr. 
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par  un  suicide,  que  je  regarderai  toujours  comme  une  sottise, 
mais  en  quittant,  à  l'instar  du  maître  Jacques  de  Molière,  ma 
souqucnille  de  cocher  pour  prendre  l'habit  du  cuisinier,  c'est- 
à-dire  de  supposer  que  mon  œuvre,  que  mes  Jardies,  que  mes 
dettes,  ([lie  ma  famille,  que  mon  nom,  que  tout  ce  qui  est 
moi,  est  mort,  enterré,  ou  comme  si  cela  n'avait  jamais  existé; 
puis,  d'aller  dans  un  pays  lointain,  dans  l'Amérique  du  Nord 
ou  du  Sud,  sous  un  autre  nom  et  en  prenant  même  une  autre 
forme,  recommencer  une  autre  vie,  et  faire  une  plus  agréable 

fortune. 

Septembre. 

Je  suis  excessivement  agité  par  une  horrible  affaire,  l'af- 
faire Pevtel1.  J'ai  vu  ce  pauvre  garçon  trois  fois... 

Il  est  condamné  ;  je  pars  dans  deux  heures  pour  Bourg. 

3o  octobre. 

Vous  aurez  peut-être  appris  qu'après  deux  mois  d'efforts 
inouis  pour  l'arracher  à  son  supplice,  Pevtel  a  marché,  il  y 
a  deux  jours,  à  l'échafaud,  en  chrétien,  a  dit  le  curé;  moi,  je 
dis  en  homme  qui  n'était  pas  coupable. 

Vous  devinez  pourquoi  cette  horrible  lacune  dans  ma  cor- 
respondance. Ah  !  chère,  mes  affaires  étaient  déjà  en  fort 
mauvais  état,  mais  mon  dévouement  me  coûte  un  argent 
fou,  cinq  cents  ducats  de  moins,  et  cinq  cents  ducats  de  non- 
travail.  Les  calomnies  de  toute  nature  m'ont  récompensé. 
Maintenant,  je  verrais,  je  crois,  tuer  un  innocent  sans  m'en 
mêler,  et  je  ferai  comme  les  Espagnols  qui  s'enfuient  dès 
qu'on  assassine  un  homme. 

Nous  causerons  de  tout  cela,  car  j'irai  vous  voir,  je  puis 
vous  le  promettre;  je  serai,  sans  aucun  doute,  hors  d'état 
d'écrire  pendant  quelques  mois,  par  suite  de  la  fatigue.  Je 
monte  le  drame  de  Vautrin,  en  cinq  actes,  à  la  Porte  Saint- 
Martin.  J'achève  le  Curé  de  Village  ;  item,  Sœur  Marie-des-Anges  ; 
item,  les  Paysans;  item,  les  Petites  Misères  de  la  Vie  conjugale; 
item,  Pierrette,  dédiée  à  votre  chère  Anna;  item,  la  Frélore. 

i.  l'extel'  Sébastien-Benoit),  notaire  à  Belley,  condamné  à  mort,  le  26  août  1839, 
par  la  cour  d'assises  de  l'Ain,  pour  assassinat  sur  la  personne  de  sa  femme  et  de 
son  domestique.  La  Cour  de  cassation  rejeta  son  pourvoi,  malgré  un  mémoire  de 
Balzac,  qui  l'avait  connu  à  Paris,  quelques  années  auparavant,  se  mêlant  de  littéra- 
ture, critique  théâtral  au  journal  leVoleur.  Il  fut  exécuté,  le  28  octobre  1839,  à  Bourg. 

Ier  Mai  1899.  6 
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Quand  tout  cela  sera  fini,  si  je  n'ai  pas  une  fièvre  cérébrale, 
je  serai  sur  la  route  de  Berlin,  pour  me  distraire,  et  j'irai 
jusqu'à  Dresde.  On  ne  va  pas  jusquJà  la  \  ierge  de  Dresde 
-ans  aller  jusqu'à  In  Sainte  de  Wierzchownia. 

2  novembre. 

J'ai  eu  dVll'royablcs  tourments  dont  il  m'est  impossible  de 
vous  écrire  un  seul  mot;  ce  serait  souffrir  deux  lois.  J*ai  été 
sur  le  point  de  manquer  de  pain,  de  bougie,  de  papier.  J'ai 
été  traqué  comme  un  lièvre  et  mieux  qu'un  lièvre  par  les 
huissiers.  Je  suis,  seul  et  abandonné,  aux  Jardies... 

Je  travaille  si  vite  que  je  ne  puis  plus  vous  parler  de  ce 
que  je  fais.  \<>us  ne  connaîtrez  que  fort  lard,  une  petite  perle, 
la  Princesse  parisienne,  qui  est  la  Maufrigneuse  à  trente-six 
ans.  Vous  n'avez  pas  encore  reçu,  je  le  vois,  le  Grand 
Homme  <!<■  province  à  Paris,  qui  n'est  pas  seulement  un  livre 
mais  une  grande  action,  courageuse  surtout.  Les  hurlements 
de  la  presse  durent  encore. 

Enfin,  épuisé  par  tant  de  luttes,  je  vais  me  livrer  à  cette 
délicieuse  composition  de  Sœur  Marie-des-  Inges,  l'amour  hu- 
main conduisant  à.  l'amour  divin. 

Pierrette  est  une  de  ces  délicieuses  fleurs  de  mélancolie  qui 
Boni  vouées  par  avance  au  succès.  Comme  cela  est  à  \nna. 
je  neveux  rien  vous  en  dire;  il  faut  vous  laisser  le  plaisir 
de  La  surprise. 

I  décembre. 

Vous  me  voyez  stupéfait.  Je  trouve  celle  lettre,  que  je 
joins  à  celle-ci.  Je  la  croyais  partie  et,  dans  mes  tourmentes, 
elle  e^l  rc>lée  sous  le  papier  blanc  de  Pierrette.  En  achevant 
Pierrette  el  en  nettoyant  mon  bureau,  je  trouve  La  Lettre  que 
je  croyais  entre  vos  mains.  Je  m'explique  pourquoi  vous  ne 
m'écrivez  plus  :  vous  me  croyez  mort  et  enterré,  que  sais-je? 

J'ai  éprouvé  hier  un  grand  auront  Littéraire.  Pierrette  a  été 
refusée  par  le  Siècle,  <■!  je  puis  dire  que  c'est  une  perle  suée 
au  milieu  de  mes  douleurs,  car  je  suis  tout  souffrance.  Il  n'y 
a  rien  d'étonnant  à  ce  que  je  croie  vous  avoir  envoyé  une 
ietlrc  et  que  je  L'aie  gardée  sur  mon  bureau.  J'oublie  de  vivre. 

Je  me  suis  présenté  à  L'Académie  (trente-neuf  v  islics  à 
faire!)  <■!   aujourd'hui  je  me  relire  devant  Victor   Hugo,  dont 
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je  vous  envoie  l'autographe  à  ce  sujet1.  Je  travaille  dix-lmil 
heures  et  j'en  dors  six  ;  je  mange  en  travaillant  et  je  ne  crois 
pas  que  je  cesse  de  travailler  même  en  dormant,  car  il  y  a  des 
difficultés  littéraires  que  je  remets  à  décider  après  mon  réveil,  et 
je  les  trouve  résolues  quand  je  m'éveille  :  ainsi,  mon  cerveau 
travaille  quand  je  dors. 

Il  y  a  eu  treize  épreuves  successives  de  Pierrette  :  c'est- 
à-dire  que  cela  a  été  fait  treize  fois.  J'avais  fait  dix-sept  fois  Cé- 
sar Birotteau.  Mais,  comme  j'ai  fait  Pierrette  en  dix  jours, 
jugez  quel  travail,  et  je  n'ai  pas  que  cela  sur  les  hras.  Je  suis 
passé  à  l'état  de  machine  à  vapeur,  mais  une  machine  qui 
malheureusement  a  un  cœur,  qui  souffre,  qui  sent  sur  une 
circonférence  immense  et  que  tout  afflige,  que  tout  blesse,  que 
tout  affecte  et  à  qui  ne  manque  aucune  douleur.  Il  n'y  a 
même  plus  de  consolation  pour  moi;  ce  calice  amer  est  épuisé. 
Je  ne  crois  plus  guère  à  un  avenir  heureux,  et  je  vais,  poussé 
par  la  main  vigoureuse  du  devoir.  Je  vous  tends  une  main 
affligée  et  douloureuse  à  travers  la  distance,  et  je  souhaite 
que  vous  ayez  toujours  cette  bonne  et  paisible  vie  tranquille 
dans  laquelle  quelquefois  ma  pensée  va  se  reposer,  sans  que 
vous  le  sachiez.  Oui,  il  est  des  heures  où  pliant  sous  le  faix, 
je  me  figure  que  j'arrive  et  que,  pendant  quelques  semaines, 
je  vis  sans  soucis  dans  cette  oasis  d'Ukraine,  sinon  sans  cha- 
grins. 


VII 

A     MADAME    HANSKA,     A    WIERZ  C  II  O  W  \  I A    (UKRALNE) 

Paris,  février  iS\o. 

Ah!  je  vous  trouve  enfin  excessivement  petite,  et  cela  me 
fait  voir  que  vous  êtes  de  ce  monde  !  Ah  !   vous  ne  m'écriviez 

i .  Voici  celte  lettre  :  Confidentielle. 

«  Puisque  vous  désirez  l'apprendre  par  moi,  je  m'empresse  de  vous  l'aire  savoir  que, 
depuis  l'autre  soir,  les  choses  ont  tourné  de  la  façon  la  plus  honorable  et  que  ma 
candidature  en  résulte  tout  naturellement.  Je  me  présente  donc,  mais,  par  grâce, 
croyez-moi,  ne  vous  retirez  pas.  Vous  savez  ce  que  je  vous  ai  dit  à  ce  sujet.  Mille 
bonnes  amitiés.  «■   Victor  nu  go.  » 
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plus  parce  que  mes  lettres  étaient  rares  !  Eli  bien,  elles  étaient 
rares  parce  que  je  n'ai  pas  toujours  eu  l'argent  pour  les 
affranchir,  el  «pic  je  ne  voulais  pas  vous  le  dire.  Oui,  ma 
détresse  a  été  jusque-là,  et  au  delà.  C'est  bien  horrible  et  bien 
triste,  mais  c'est  \  rai,  comme  l'Ukraine  où  vous  êtes.  Oui, 
j'ai  eu  des  jours  où  j'ai  fièrement  mangé  un  petit  pain  sur  les 
boulevards.  Enfin,  j'ai  eu  les  plus  grandes  souffrances  : 
amour-propre,  orgueil,  espoir,  avenir,  tout  a  été  attaqué.  Je 
vais,  je  l'espère,  surmonter  tout  cela.  Je  n'avais  pas  deux 
Lards,  et  je  gagnais  pour  ces  atroces  Lecou  et  Delloye  soixante- 
dix  mille  francs  dans  l'année.  L'affaire  Peytel  me  coûte  dix 
mille  francs,  et  l'on  disait  que  j'avais  reçu  cinquante  mille 
francs!  Cette  affaire  et  ma  chute,  qui  m'a  retenu,  comme  vous 
savez,  quarante-cinq  jours  au  lit.  ont  relardé  mes  affaires  de 
plus  de  trente  mille  francs. 

Non,  je  n'étais  pas  heureux  en  faisant  Béatrix;  vous  l'au- 
riez su.  Oui.  Sarah  est  madame  de  Visconti1.  oui.  mademoi- 
selle des  Touches  est  George  Sand;  oui.  Béatrix  est  trop  bien 
madame  d'Agoult.  George  Sand  en  est  au  comble  de  la  joie; 
elle  prend  là  une  petite  vengeance  sur  son  amie.  Sauf  quel- 
ques variantes.  Vhistoire  est  vraie. 

\h  !  je  vous  en  prie,  ne  faites  pas  de  comparaisons  entre 
\i»us  et  madame  de  B...  !  Elle  était  d'une  boni»'  infinie  el 
d'un  dévouement  absolu;  elle  a  été  ce  qu'elle  a  été. Vous  clés 
entière  de  votre  côté,  comme  (die  du  sien.  On  ne  compare 
jamais  deux  grandes  choses.  Elles  sont  ce  quelles  sont. 

Pierrette  a  paru  dans  le  S'u-cle.  Le  manuscrit  est  relié  pour 
Anna.  L'envoi  a  paru  ;  je  vous  le  joins  ici.  Amis  et  ennemis 
ont  proclamé  ce  pelit  livre  un  chef-d'œuvre,  cl  je  serais  heu- 
iviix  qu'ils  ne  se  Inmipassent  pas.  Vous  le  lirez  bientôt;  on 
l'imprime  en  livre.  <  m  a  m^  cela  à  côté  de  In  Recherche  de 
I'  ibsolu.  Je  le  \en\  bien.  Moi,  je  le  voudrais  à  côté  d'Anna. 
Vous  avez  bien  deviné  l'affaire  de  ce  pauvre  garçon2;  il  \ 
a  des  fatalités  dan-  la  vie.  ()li!  les  circonstances  étaient  plus 
qu'atténuantes,  mais  impossibles  à  prouver.  Il  y  a  des  no- 
blessesquc  les  hommes  nevoudronl  jamais  croire.  Enfin,  c'est 

i.  En  lête  de  Béatrix,  on  lit  une  dédicace       à    Sarah      :   sons  ce  nom,  Balzac 
voulait  honorer  la  comtesse  Emile  Guidoboni-Viaconti. 

I  '•  ;■  tel. 
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fini.  Je  vous  ferai  lire  quelque  jour  ce  qu'il  m'a  écrit  avant 
d'aller  à  l'échafaud.  Je  puis  apporter  cela  aux  pieds  de  Dieu, 
et  bien  des  fautes  me  seront  remises.  Il  a  été  martyr  de  son 
honneur.  Ce  qu'on  applaudit  dans  Calderon,  Shakspeare  et 
Lope  de  A  ega,  on  l'a  guillotiné  à  Bourg! 

Moi,  qui  veux  me  marier,  qui  le  souhaite  et  qui  ne  me 
marierai  peut-être  pas,  car  je  veux  me  marier...  enfin,  vous 
savez!  Mais  ce  que  vous  ne  savez  pas,  le  voici  :  par  avance, 
j'ai  la  bienveillance  la  plus  absolue,  et  la  volonté  de  laisser 
l'être  avec  lequel  j  aurai  à  cheminer  dans  la  vie  heureux 
comme  il  voudra  l'être ,  de  ne  jamais  le  choquer,  et  de  n'être 
sévère  que  sur  un  point,  le  respect  des  convenances  sociales. 
L'amour  est  une  fleur  dont  la  graine  est  apportée  par  le  vent 
et  qui  fleurit  où  elle  se  pose.  Il  est  aussi  ridicule  d'en  vouloir 
à  une  femme  de  ce  qu'elle  ne  nous  aime  pas,  que  d'en  vou- 
loir au  sort  de  ne  pas  nous  avoir  fait  des  cheveux  noirs  quand 
nous  les  avons  rouges.  A  défaut  de  l'amour,  il  y  a  l'amitié; 
l'amitié  est  le  secret  de  la  vie  conjugale.  On  peut  souffrir  de 
ne  pas  être  aimé,  mais  on  ne  doit  pas  le  laisser  voir;  c'est 
perdre  la  moitié  de  la  fortune  qui  nous  reste,  de  désespoir 
d'avoir  perdu  la  première. 

Celte  femme  louchait,  elle  était  disgracieuse,  elle  était  d'un 
caractère  horrible,  et  cet  homme  s'est  entêté  à  la  vouloir;  il 
a  perdu  la  tète  une  première  fois  en  voyant  qu'un  être  infé- 
rieur lui  était  préféré,  et  il  l'a  perdue  une  seconde,  pour 
l'avoir  perdue  une  première,  en  se  vengeant.  La  femme  était 
au-dessous  de  la  vengeance.  Je  n'en  voudrais  pas  trop  à  une 
femme  d'aimer  un  roi.  Mais  si  elle  aime  Ruy  Blas,  c'est  un 
vice  qui  la  met  là  où  elle  descend;  elle  n'existe  plus,  elle  ne 
vaut  pas  un  coup  de  pistolet  !  En  voilà  bien  assez. 

On  monte  Vautrin  à  force;  j'ai  une  répétition  tous  les 
jours.  Quand  vous  tiendrez  cette  lettre,  cette  grande  question 
sera  décidée.  Hélas!  il  est  presque  sûr  qu'on  représentera 
\  outrin  dans  la  soirée  où  vous  la  tiendrez,  car  ce  sera  entre 
le  28  février  et  le  5  mars.  C'est  toute  une  fortune  d'argent  et 
une  fortune  littéraire  jouée  dans  une  soirée.  Frederick  Lemaitre 
répond  du  succès.  Ilarel,  le  directeur,  y  croit  !  Moi,  j'en  ai 
désespéré,  il  y  a  dix  jours  ;  je  trouvais  ma  pièce  stupide  et 
j'avais  raison.  Je  l'ai  recommencée   en   entier  et  je  la  trouve 
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passable.  Mais  ce  sera  toujours  une  méchante  pièce.  J'ai  cédé 
au  désir  de  jeter  sur  la  scène  un  personnage  romanesque  et 
j'ai  eu  tort. 

Certainement,  je  veux  bien  la  vue  de  Wierzchownia. 

10  février. 

J'ai  surmonté  bien  des  misères,  et,  si  j'ai  un  succès,  elles 
sont  entièrement  terminées.  Jugez  quelles  seront  mes  an- 
goisses pendant  la  soirée  où  Vautrin  sera  représenté.  Dans 
cinq  heures  de  temps,  il  sera  décidé  si  je  paie  ou  si  je  ne  paie 
pas  mes  dettes.  Or,  je  suis  accablé  de  ce  fardeau  depuis  quinze 
ans,  il  gêne  l'expansion  de  ma  vie,  il  ôte  à  mon  cœur  son 
allure,  il  étoulle  ma  pensée,  il  salit  mon  existence,  il  embar- 
rasse mes  mouvements,  il  arrête  mes  inspirations,  il  pèse  sur 
ma  conscience,  il  empêche  tout;  il  a  enrayé  ma  course,  il  m'a 
brisé  le  dos,  il  m'a  vieilli.  Mon  Dieu!  ai-je  payé  assez  cher 
ma  place  au  soleil!  Tout  cet  avenir  calme,  celte  tranquillité 
dont  j'ai  tant  besoin,  tout  cela  joué  dans  quelques  heures  et 
livré  aux  caprices  parisiens,  comme  ça  l'est,  en  ce  moment, 
à  la  censure! 

Oh!  comme  il  me  faut  le  repos!  Voici  que  j'ai  quarante 
ans!  Quarante  ans  de  souffrances,  car  le  bonheur  que  j'ai 
goûté  de  i8a3  à  iNo\>.  auprès  d'un  ange,  était  le  contrepoids 
d'une  misère  ''unie,  et  il  a  fallu  ma  force  pour  résister  à  une 
joie  aussi  infinie  que  la  douleur.  Encore,  comment  la  mort 
a— t— clic  terminé  cela?  Et  quelle  mort!...  Je  soupire  après 
la  terre  promise  d'un  doux  mariage,  fatigué  que  je  suis 
de  piétiner  dans  ce  désert  sans  eau.  plein  de  soleil  et  de 
Bédouins  '.  Dans  dix  ans  qui  pourrait,  grand  Dieu,  vouloir 
de  moi  ! 

Eh  bien,  voici  Dumas  qui  a  épousé  Ida!  Je  n'ose  croire 
;ni\  motifs  de  ce  mariage.  Il  n'y  a  pas  affection:  il  en  a 
horreur  et    l'a   prouvé  vingl   fois.   Elle   n'a   pas    la   sublime 

rxuse  «lu  talent  :  elle  est  exécrable  actrice.  Elle  méprise 
Dumas!  Il  ne  l'épouse  pas  pour  la  posséder.  On  s'y  perd. 
(  )n  ilil  (|ii  il  l'épouse  pour  pouvoir  recouvrer  ce  qu'il  avait 
mis  bous  Bon  nom.  menacé  par  elle  d'être  renvoyé  et  de  tout 
perdre.  Mais,  livrer  son  nom  à  une  pareille  femme  pour 
ravon    des    meubles!...  C'est   brûler  sa  maison   pour  cuire 
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un  œuf.  L'épouser  pour  pouvoir  la  quitter,  c'est  encore  quel- 
que chose  de  plus  odieux...  L'amour,  le  saint  amour,  fait 
tout  excuser.  Aimer  Fanny  Elssler  à  soixante  ans,  comme 
(îentz,  aimera  dix-sept  ans  une  femme  de  quarante  ans,  épou- 
ser Juliette,  en  faire  une  idole,  comme  fait  Hugo,  épouser, 
comme  Pierre  le  Grand,  une  vivandière,  l'amour  justifie 
tout.  Mais  de  telles  infamies,  ça  me  fait  mal  au  cœur  d'y 
penser  ;  j'en  suis  chagrin  pour  la  littérature,  car  il  est  convenu 
que  Dumas  en  fait  partie  ;  et  il  a  un  nom,  immérité,  mais  il 
a  un  nom. 

Aller  vous  voir  est  un  désir  constant  chez  moi  ;  mais  il 
faut  pour  cela  ne  laisser  derrière  soi  ni  billets  à  payer,  ni 
affaires,  ni  dettes,  ni  soucis  d'argent,  et  cela  représente  au 
moins  soixante  mille  francs,  et  Vautrin  peut  les  donner  en 
quatre  mois  ! 

A  ous  ne  sauriez  imaginer  à  quelles  privations  me  con- 
damnent mes  travaux.  Il  n'y  a  rien  de  possible  dans  une  vie 
occupée  comme  la  mienne,  et  quand  on  se  couche  à  six 
heures  du  soir  pour  se  lever  à  minuit.  Mon  régime,  mes 
écrasantes  occupations,  tout  s'oppose  à  ce  que  j'aie  la  moindre 
douceur.  Personne  ne  peut  venir  trouver  un  ouvrier  qui  reste 
comme  moi  quinze  heures  par  jour  à  travailler,  et  je  ne  puis 
accomplir  aucun  devoir  de  société.  Je  vois  madame  de  Vis— 
conti  une  fois  par  quinzaine,  et  c'est  vraiment  un  chagrin 
pour  moi,  car  elle  et  ma  sœur  sont  mes  seules  âmes  compa- 
tissantes. Ma  sœur  est  à  Paris,  madame  de  "\  isconti  est  à 
Versailles,  et  je  ne  les  vois  presque  point.  Peut-on  appeler 
cela  vivre  !  Vous  êtes  dans  un  désert,  au  bout  de  l'Europe  ; 
je  ne  connais  pas  d'autres  femmes  dans  le  monde  et  j'ai 
l'honneur  de  vous  affirmer  qu'il  n'y  a  personne  qui  me  croie 
accablé  de  cœurs  féminins,  tous  à  mes  ordres,  et  que  je  suis 
dans  la  femme  comme  un  cheval  dans  sa  litière.  Quelle  sau- 
vage plaisanterie  !  Mon  Dieu,  combien  le  monde  est  stupide  ! 
11  y  a  là  dedans  une  raillerie  d'une  amertume  si  dévorante, 
qu'il  y  a  des  heures  où,  pensant  à  ma  vie,  je  reste,  les  larmes 
aux  yeux,  regardant  mes  tisons,  la  tête  penchée  et  le  cœur 
brisé,  car  à  nul  plus  qu'à  moi  n'allait  mieux  le  bonheur  de 
tous  les  soirs  et  de  tous  les  matins.  J'ai  dans  l'âme  et  dans 
le  caractère  une   égalité  qui  rendrait  une   femme   heureuse  ; 
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je  me  sens  une  tendresse  infinie,  inépuisable,  hélas  !  sans 
emploi.  Toujours  rêver,  toujours  attendre,  voir  se  passer  les 
beaux  jours,  se  voir  arracher,  cheveu  à  cheveu,  la  jeunesse, 
ne  rien  presser  entre  ses  bras  et  se  voir  accusé  d'être  un 
don  Juan  !  Quel  gros  et  vide  don  Juan  !  Il  y  a  des  instants 
où  j'envie  ma  pauvre  sœur  Laurence,  depuis  quinze  ans  cou- 
chée dans  son  cercueil  humide  de  mes  larmes! 


VIII 

A    MADAME    HANSKA,     A    AVIERZCHOWMA    (UKRAINE) 

Paris,  mars.  —  Les  Jardies,   10  mai  iS'i<>. 

Mars. 

Je  suis  au  lit,  chez  ma  sœur,  malade  depuis  le  surlende- 
main de  la  première  représentation  de  Vautrin.  Je  me  suis 
levé  aujourd'hui  pour  la  première  fois  depuis  dix  jours.  J'ai 
été  très  bien  soigné  chez  ma  sœur.  Ma  maladie,  qui  mainte- 
nant est  à  peu  près  terminée,  était  une  atteinte  de  névralgie 
cérébrale  causée  par  un  coup  d'air  reçu  sur  le  chemin  de  fer, 
et  qui,  dans  les  circonstances  morales  où  je  me  trouvais, 
devint  me  donner  cl  la  fièvre  horrible  que  j'ai  eue  et  les 
atroces  douleurs  de  la  névralgie. 

\  ous  savez  sans  doute,  à  l'heure  qu'il  est.  que  Vautrin  a  eu 
le  malheur  d'être  défendu  par  Louis-Philippe,  qui  y  a  vu  une 
caricature  de  sa  personne  au  quatrième  acte,  où  Frederick 
Lemaitro  faisait  le  personnage  d'un  envoyé  du  Mexique.  Ainsi, 
je  n'ai  à  vous  parler  que  d'une  représentation.  Le  malheur 
du  directeur  de  la  Porte-Saint-Martin  était  tel  qu'il  avait  été 
forcé  de  Louer  à  des  étrangers  inconnus  une  lionne  partie  de 
la  salle.  L'autre  partie  appartenait  à  mes  ennemis,  aux  jour- 
nalistes; el  le  tiers  environ  à  des  amis  à  moi,  à  ceux  des 
acteurs  et  du  directeur.  Je  me  suis  attendu  à  quelque  vive 
opposition  :  mais,  malgré  les  efforts  1rs  plus  hostiles,  nous 
avons  obtenu  un  grand  succès  d'argent.  G'étail  tout  ce  que 
je  voulais  pour  le  théâtre  et  pour  moi.  lorsque  la  défense  est 
venue.    Me   voici    donc,    le  dimanche,  à    la    tète   de   soixante 
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mille  francs  :  le  lundi,  plus  rien.  Victor  Hugo  m'a  accom- 
pagné chez  le  ministre  et  nous  avons  acquis  la  certitude  que 
le  ministère  n'était  pour  rien  dans  l'interdiction,  Louis- 
Philippe  tout:  dans  cette  circonstance,  soit  pendant  la  repré- 
sentation, soit  au  ministère,  en  tout  la  conduite  de  Hugo  a 
été  celle  d'un  véritable  ami.  courageux,  dévoué,  et,  quand  il 
m'a  su  malade,  il  m'est  venu  voir.  J'ai  été  bien  servi  aussi 
par  George  Sand  et  par  madame  de  Girardin.  Frederick  a 
été  sublime.  Mais  l'affaire  de  la  ressemblance  avec  Louis- 
Philippe  était  peut-être  une  chose  montée  contre  Harel,  le 
directeur  de  la  Porle-Saint-Martin,  dont  il  voulait  la  chute, 
pour  avoir  sa  direction.  Ceci  est  encore  un  mystère  pour 
moi. 

Maintenant,  voici  ce  qui  a  eu  lieu.  Le  journalisme  a  été 
infâme  ;  ils  ont  dit  que  la  pièce  était  d'une  immoralité  révol- 
tante. Je  ne  vous  dis  qu'une  seule  chose  :  vous  la  lirez!  Elle 
peut  n'être  pas  très  bonne,  mais  elle  est  éminemment  morale. 
Là-dessus,  le  ministère,  pour  cacher  la  fureur  quasi  royale, 
a  prétexté  l'immoralité,  ce  qui  est  atroce  et  lâche.  Aussi 
croyez  bien  a  une  chose,  c'est  à  des  attaques  terribles  de  ma 
part  sur  ce  trône  chancelant.  Je  serai  l'émule  et  le  rude 
assistant  de  M.  de  Cormenin,  et  vous  verrez  les  effets  de  ce 
passage  de  mon  pied  de  paix  au  pied  de  guerre  avant  peu. 
Je  n'aurai  ni  trêve  ni   relâche  que  je  n'aie  enfoncé  des... 

Mai. 

Rien  ne  peint  mieux  ma  vie  que  cette  interruption.  A  six 
semaines  de  distance,  il  faut  achever  une  phrase  laissée  sur 
mon  bureau  sans  qu'il  m'ait  été  possible  d'y  songer.  La 
phrase  est  :  «  ...griffes  d'acier  au  cœur  !  »  Je  reprends  ma 
narration. 

On  est  venu  m'offrir  des  indemnités,  cinq  mille  francs 
pour  commencer.  J'ai  rougi  jusque  dans  les  cheveux,  et  j'ai 
répondu  que  je  n'acceptais  pas  d'aumône  ;  que  j'avais  gagné 
deux  cent  mille  francs  de  dettes  à  faire  douze  ou  quinze 
chefs-d'œuvre,  qui  étaient  quelque  chose  dans  la  somme 
de  gloire  de  la  France  au  xixe  siècle  ;  que  j'avais  été 
trois  mois  à  ne  faire  que  répéter  Vautrin,  et  que,  pendant 
ces  trois   mois,  j'eusse   gagné  vingt-cinq  mille  francs  ;    que 
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j'avais  après  moi  une  meule  de  créanciers,  mais,  que  du  mo- 
ment  où  je  ne  les  satisfaisais  pas  tous,  il  m'était  très  indiffé- 
rent d'être  traqué  par  cinquante  <>u  par  cent,  que  la  dose  de 
courage  pour  résister  était  la  même. 

Le  directeur  des  Beaux-Arts,  Gavé,  est  sorti,  m'a-t-il  dit, 
pénétré  d'estime  et  d'admiration.  «Voilà,  m'a-t-il  dit,  la  pre- 
mière fois  que  je  suis  refusé.  —  Tant  pis!»  ai-je  répondu. 

Depuis  que  je  vous  ai  écrit  les  deux  pages  qui  précèdent, 
jusqu'aujourd'hui,  ma  vie  n'a  été  que  celle  d'un  cerf  aux 
;il><>i>.  J'ai  été  el  venu  dans  Paris,  aidé  par  quelques  amis. 
Enfin,  sans  sou  ni  maille,  je  vais  recommencer  le  combal. 
Frederick  va  racoler  quelques  acteurs;  j'ai  obtenu  de  pouvoir 
donner  une  nouvelle  pièce  en  cinq  actes  sur  un  des  théâtres 
fermés,  et.  d'ici  à  six  semaines,  nous  reparaîtrons  et  nous 
verrou-. 

\  ux.  Jardics,   iu  mai. 

Chacun  m'a  abordé  à  Paris  en  me  disant  qu'on  admirait 
mon  courage  autant  et  même  plus  que  le  reste.  On  me  croyait 
abattu,  perdu  sous  le  désastre,  el.  en  sachant  que  j'allais 
livrer  une  nouvelle  bataille,  les  amis  et  les   ennemis  ont  été 

.    lement  surpris. 
Frederick    Lemaitre  a  repoussé  mon  drame  de  Richard- 
Cœur-ct éponge  en  disant  que  la  paternité  (Hait  un  sentiment 

-oïstc  qui  avait  peu  de  chances  pour  un  succès  auprès  des 
masses.  Il  n'a  pas  été  d'ailleurs  coulent  du  dénouement,  et 
comme  il  faut  ne  lui  donner  à  jouer  que  ce  qu'il  aime  à 
jouer,  il  a  bien  été  de  nécessité  de  chercher  une  autre  pièce 
Elle  esl  enfin  trouvée,  et  je  vous  écris  au  milieu  des  travaux 
que  nécessite  Mercadet.  Mercadet  est  le  combal  d'un  homme 
contre  ses  créanciers,  les  ruses  donl  il  se  serl  pour  leur 
échapper.  C'esl  exclusivement  une  comédie,  et  j'espère  cette 
fois  avoir  un  3uccèa  et  satisfaire  les  exigences  littéraires. 

Outre  cette  comédie  j'achève  <mi  ce  moment  le  Curé  de  \  il- 
lage,  un  des  ouvrages  qui  sont  compris  dans  les  Scènes  de  la 
\  le  de  Campagne,  et  qui  n'en  sera  pas  l'un  des  moindres.  11 
f.iui  bien  des  travaux  pour  ajouter  un  I î \ rc  au  Lys  dans  la 
Vallét  el  ni  Médecin  de  Campagne.  Cependant,  j'espère  que 
/<■  Curr  - 1 1 1- 1  »  ;  i — »- 1  ;  i  ces  <l''u\  œuvres,  et  vous  en  conviendrez 
vous-même,  car  le  Curé  de  \  illage  esl  l'application  du  repen- 
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tir  catholique  à  la  civilisation,  comme  le  Médecin  de  Campagne 
est  l'application  de  la  philanthropie,  et  le  premier  est  bien 
plus  poétique  et  plus  grand.  L'un  est  homme,  l'autre  est  Dieu  ! 

J'aurais  bien  besoin  aujourd'hui  de  voir  mes  plaies  pansées 
et  guéries,  de  pouvoir  vivre,  sans  soucis,  aux  Jardies,  et  de 
passer  doucement  mes  jours  entre  le  travail  et  une  femme. 
Mais  il  parait  que  l'histoire  de  tous  les  hommes  ne  sera 
jamais  qu'un  roman  pour  moi. 

Je  vous  quitte  pour  Mercadet. 


i.i  mai. 


A  oici  la  veille  de  ma  fête  catholique,  et.  dans  quatre  jours, 
mon  jour  de  naissance.  Je  n'ai  jamais  pu,  depuis  que  j'existe, 
voir  une  fête  dans  ces  deux  jours  ;  jamais  personne  ne  me  les 
a  souhaitées,  excepté,  une  fois,  madame  deC...  ;  la  première 
année  de  notre  connaissance,  elle  m'envoya  le  plus  magni- 
fique bouquet  que  j  aie  jamais  vu.  Aussi  suis-je  toujours 
triste  ces  jours-là.  Ma  mère  songe  peu  à  moi.  Je  suis  si 
occupé  que  j'ai  dit  à  ma  sœur  de  ne  jamais  nous  souhaiter 
nos  fêtes,  et  jamais  je  n'ai  eu  personne  qui  me  fêtât.  Je  ne 
compte  pas  madame  de  B....  car  c'était  fête  tous  les  jours. 
D  ailleurs,  de  1822  a  iS32,  ma  vie  a  été  une  exception.  Puis. 
Dieu  sait  qu'elle  a  été  ramassée  en  peu  de  jours  !  Le  hasard 
agit  envers  moi  comme  avec  ces  animaux  fantastiques  du 
désert  (jui  n'ont  que  quelques  joies  très  rares  dans  toute  leur 
vie,  et  qui  meurent  quelquefois  sans  se  perpétuer.  C'est 
comme  cela  que  les  licornes  se  sont  perdues,  et  c'est  pour- 
quoi le  sublime  peintre  de  la  Chasteté,  Pontormo.  a  mis  une 
licorne  auprès  de  sa  belle  figure  emblématique.  Cependant  je 
vous  avoue  à  l'oreille  que  je  préfère  de  beaucoup  le  bonheur 
à  la  gloire,  que  je  vendrais  toutes  mes  œuvres  pour  être  heu- 
reux, comme  je  vois  certains  sots  être  heureux. 


IX 

A    MADAME    HANSKA,    A    WIERZCHOWNIA  (UKRAINE) 

Aux  Jardies,  3  juillet. 

Je  suis  au  bout  de  ma  résignation.   Je   crois  que  je   quit- 
terai la  France  et  que  j'irai  porter  mes  os   au  Brésil,  dans 
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une  entreprise  folle  et  que  je  choisis  à  cause  de  sa  folie.  Je 
ne  vcu\  plus  supporter  l'existence  que  je  mène  ;  assez  de  tra- 
vaux inutiles.  Je  vais  brûler  toutes  mes  lettres,  tous  mes 
papiers,  ne  laisser  que  mes  meubles,  les  Jardics,  et  je  partirai 
après  avoir  confié  les  petites  choses  auxquelles  je  tiens  à 
l'amitié  de  ma  sœur.  Elle  sera  le  dragon  le  plus  fidèle  de  ces 
trésors.  Je  donnerai  ma  procuration  à  quelqu'un,  je  laisserai 
mes  œuvres  à  exploiter,  et  j'irai  chercher  la  fortune  qui  me 
manque;  ou  je  reviendrai  riche,  ou  personne  ne  pourra 
savoir  ce  que  je  serai  devenu.  C'est  un  projet  excessivement 
arrêté  qui  sera  mis  à  exécution  cet  hiver,  avec  ténacité,  sans 
rémission.  Mon  travail  ne  paiera  pas  ma  dette.  Il  faut  aviser 
à  autre  chose.  Je  n'ai  plus  que  dix  années  de  véritable  éner- 
gie, et,  si  je  n'en  profite  pas,  je  suis  un  homme  perdu.  Il  n'y 
a  que  vous  au  monde  qui  serez  instruite  de  ceci.  Certaines 
circonstances  peuvent  précipiter  mon  départ.  Cependant. 
quelque  rapide  que  puisse  être  ce  terrible  projet,  vous  rece- 
vrez toujours  mes  adicuv.  Une  lettre,  timbrée  du  Havre  ou 
de  Bordeaux,  vous  dira  tout. 

\  ous  me  demandez  des  détails  sur  Victor  Hugo.  Victor 
Hugo  est  un  homme  excessivement  spirituel:  il  a  autant 
d'esprit  que  de  poésie.  Il  a  la  plus  ravissante  conversation, 
un  peu  à  la  Ilumboldt.  mais  supérieure,  et  admettant  un  peu 
plus  le  dialogue.  Il  est  plein  d'idées  bourgeoises.  11  exècre 
Racine:  il  le  traite  d'homme  secondaire.  Il  est  fou  à  cet 
endroit.  Il  a  quitté  sa  femme  pour  Juliette,  et  il  en  donne 
des  raisons  d'une  insigne  fourberie.  (Il  faisait  trop  d'enfants  à 
sa  femme.  Remarquez  qu'il  n'en  fait  pas  à  Juliette.)  En 
somme,  il  \  a  plus  de  bon  que  de  mauvais  chez  lui.  Quoique 
les  bonnes  choses  soient  une  continuation  de  l'orgueil. 
quoique  tout  soit  profondément  calculé  chez  lui.  c'est  un 
homme  aimable,  outre  le  grand  poète  qu'il  est.  Il  a  bcau- 
coup  perdu  de  ses  qualités,  de  sn  force,  de  sa  valeur,  par  la 
vie  qu'il  a  menée.  Il  a  considérablement  aimé. 

J'ai  tenté  un  dernier  effort:  j'ai  fait  à  moi  seul  la  Revue 
parisienne^  comme  karr  a  failles  Guêpes. Tue  premier  volume  a 
paru.  J'ajourne  encore  l'exécution  de  mon  projet  sur  le  Bré- 


LETTRES    A    «    L'ÉTRANGÈRE    X>  0,3 

sil.  On  aime  tant  la  France  !  Je  vais  résister.  Je  vais  entre- 
prendre les  Scènes  de  la  Vie  militaire.  Je  commencerai  par 
Montenotte,  et  j'irai,  sans  doute,  en  septembre  ou  octobre, 
vers  Nice,  Ubenga  et  Savone,  pour  examiner  les  liçux  où  se 
sont  faites  ces  belles  manœuvres. 

Cette  lettre  est  restée  deux  mois  dans  ma  table.  J'ai  été 
empêclié  par  tant  d'affaires  !  Mais,  enfin,  elle  va  partir,  vous 
portant  les  témoignages  d'une  affection  toujours  au  lende- 
main de  notre  rencontre  sur  le  Crèt,  et  vieille  de  huit 
années. 

Allons,  mille  tendresses  et  mille  encore.  Me  voilà  faisant 
de  la  politique,  et  me  posant  comme  ami  des  Russes.  Que 
Dieu  vous  bénisse!  L'alliance  russe  est  dans  mes  idées.  Je 
hais  les  Anglais. 

X 

A    MADAME    HANSKA,     A    WIERZSCHOWN  IA    (UKRAINE) 

Passy,  i  ")  décembre  i84o. 

J'ai  enfin  pu  aller  chez  Rougemont  et  Lôwenberg  retirer 
le  paysage  de  Wierzchownia.  J'ai  rapporté  moi-même  cette 
caisse  faite  avec  des  bois  du  nord  et  qui.  en  se  brisant,  ont 
exhalé  des  parfums  délicieux,  ravissants,  qui  m'ont  donné 
comme  une  nostalgie.  Si  vous  vous  chauffez  avec  ces  bois-là, 
c'est  une  volupté  que  de  tisonner;  c'est  plus  qu'un  plaisir. 
Le  paysage  a  souffert  :  ainsi  les  voyages,  s'ils  forment  la  jeu- 
nesse, nuisent  aux  tableaux.  Mais,  chère  des  chères,  la  toile 
est  immense  ;  nous  n'avons  pas  d'espaces  si  grands  dans  nos 
trous  d'alvéole,  qu'on  appelle  à  Paris  des  appartements.  Je 
mettrai  l'original  aux  Jardies,  si  je  les  conserve,  et  je  vais  en 
faire  faire  une  réduction  par  mon  cher  Borget.  —  qui  est 
revenu  de  Chine  ces  jours-ci,  et  qui  travaille  pour  le  Salon 
de  cette  année.  —  afin  de  la  mettre  sous  mes  yeux  dans  mon 
cabinet.  J'ai  eu  bien  du  plaisir  à  contempler  cette  toile;  mais 
vous  ne  m'aviez  pas  dit  que  vous  eussiez  une  rivière  devant 
votre  pelouse,  ni  que  vous  eussiez  un  Louvre.  Tout  cela  rne 
semble  bien  joli,   bien    beau,   bien  frais;  les  fabriques   sont 
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élégantes  et  nous  ne  sommes  pas  mieux  ici.  Quelle  mélan- 
colie à  r arrière-plat)  !  Gomme  ou  devineles  steppes  et  ce  pays 
sans  une  éminenee!  Vous  ave/  bien  fait,  c'est  une  bonne 
action  que  de  m'avoir envoyé  la  peinture  de  votre  habitation; 
mais  je  voudrais  aus<i  une  vue  de  Paulowska. 

Chère,  cela    n'a   pas  diminué  l'envie  que  j'ai  d'aller  vous 

voir,  et  que  je  mettrai  à  exécution.  Je  travaille  nuit   et  jour 

pour  arranger  ici  mes  affaires  et  me  faire  la  bourse  du  voyage. 

Nous  me  verrez,  par  un  beau  jour,   débarquer  par  ce  pont  si 

lil. 

Le  Curé  de  \  illage  parait  dans  quelques  jours.  Les  Mémoires 
de  deux  jeunes  mariées  s'achèvent.  Mon  avoué,  un  homme 
d'un  admirable  caractère,  maintient  ma  dette  par  la  procé- 
dure. Je  donnerai  deux  pièces  de  théâtre  et  une  foule  d'arti- 
cles. Je  laisserai  mes  épreuves  à  corriger  à  des  amis  en 
partant,  car  j'aurai  bien  une  dizaine  de  volumes  de  réimpres- 
sion- pendant  que  je  voyagerai. 

Je  viendrai  à  vous  peut-être  académicien,  mais  certaine- 
ment avecla  -alisfaction  d'avoir  publié  le  Cure  de  \  illage,  qui 
est  une  des  pierres  du  fronton  de  mon  édifice.  J'emporterai 
de  l'ouvrage  avec  moi.  Je  voudrais  bien  savoir  à  qui  m' adres- 
ser pour  n'éprouver  aucun  désagrément  à  la  frontière  pour 
mes  manuscrits.  Croyez-vous  qu'il  faille  écrire  à  Saint- 
Pétersbourg,  ou  i|uc  quelques  mots  de  Pahlen,  votre  ambas- 
sadeur, suffisenl  ?  Je  voudrais  bien  avoir  un  renseignement 
là-dessus,  parce  qu'alors  je  vous  apporterais  vos  manuscrits. 

Hier,  iÔ,  cent  mille  personnes  dans  les  (  Ihamps-Elysées. 
Chose  qui  ferait  croire  à  des  intentions  dans  les  effets  naturels. 
.m  moment  où  le  corps  de  Napoléon  est  entré  aux  Invalides,  il 
3' est  formé  (le  iô  décembre),  un  arc-en-ciel  au-dessus  des 
Invalides.  Victor  Hugo  a  fait  un  poème  sublime,  une  ode  sur 
le  retour  de  l'Empereur.  Depuis  le  Havre  jusqu'au  Pccq, 
toutes  les  rives  de  la  Seine  étaient  noires  de  monde  et  toutes 
ces  populations  se  sont  agenouillées  quand  le  bateau  passait. 
i  plus  grand  que  les  triomphes  romains.  Il  est  reconnais- 
sante dans  Bon  tombeau:  la  chair  est  blanche;  la  main  est 
parlante.  Il  est  l'homme  des  prestiges  jusqu'au  bout:  Paris, 
la  ville  des  miracles.  Eu  cinq  jours,  on  a  fait  cenl  vingt  sla- 
donl   sept  ou  huit  superbes,  cent  colonnes  triomphales, 
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des  urnes  de  vingt  pieds  de  haut  et  des  tribunes  pour  cent 
mille  personnes.  Les  Invalides  étaient  tendus  en  velours  violet 
parsemé  d'abeilles.  Mon  tapissier  me  disait  ce  mot  pour 
expliquer  la  chose  :  «  Monsieur,  dans  ces  cas-là,  tout  le 
monde  est  tapissier  I  » 
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A    MADAME    HANSKA,     A    WIERZC  HOWN I A    (UKRAINE) 

Passy,  mars  i84i. 

Chère  comtesse, 

Je  travaille  immensément  et  j'ai  à  peine  le  temps  de  vous 
écrire.  J'ai  fait  le  mois  dernier  un  roman,  intitulé  :  Une 
Ténébreuse  Affaire,  dans  le  journal  le  Commerce,  et  un  com- 
mencement de  livre,  intitulé  :  les  Deux  Frères,  dans  la  Presse. 
J'ai  les  Lecamus,  dans  le  Siècle,  une  étude  sur  Catherine  de 
Médicis,  dans  le  genre  du  Secret  des  Ruggieri.  Je  fais  en  ce 
moment  un  roman  pour  le  Messager,  et  j'achève,  pour  mon 
libraire,  les  Mémoires  de  deux  jeunes  mariées.  C'est  bien  de 
l'ouvrage,  tout  cela  !  Sans  compter  de  petites  bêtises,  comme 
les  Peines  de  cœur  d'une  chatte  anglaise,  une  Note  à  la  Chambre 
des  députés  sur  la  propriété  littéraire,  etc.  Enfin,  pour  con- 
quérir un  moment  de  liberté,  je  travaille  comme  un  misérable, 
et  je  regarde  cette  terre  promise  :  le  balcon,  l'angle  de  la 
maison  et  le  cabinet  de  travail  ! 

Je  suis  bien  chagrin  de  savoir  qu'il  se  passera  des  mois 
avant  que  vous  ayez  le  Curé  de  Village,  car  c'est  un  de  ces 
livres  que  je  voudrais  vous  lire  moi-même  aussitôt  qu'ils  sont 
finis.  Il  en  part  un  exemplaire  pour  Henri  de  France,  avec 
ces  mots  :  <c  Hommage  d'un  sujet  fidèle.  x>  Et  vous  verrez  les 
quelques  lignes  en  faveur  de  Charles  X  qui  empêchent  que 
ce  livre  n'ait  le  prix  Montyon. 

On  me  dit  qu'il  y  a  ici  un  de  vos  cousins  ;  mais  il  ne  me 
cherche  pas  plus  que  ne  l'a  fait  votre  frère.  George  Sand. 
chez  qui  je  vais  assez  souvent,  lui  aurait  bien  dit  où  me 
trouver.  Ce  cousin  me  paraît  très  gobe-mouche,  et  gobe  une 
foule  de  sottises  sur  moi,  à  en  juger  par  ce  qu'on  m'a  dit  de 
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lui.  Avouez,  chère,  <|uc  votre  frère  a  joué,  de  bonne  volonté. 
de  malheur,  car  George  Sand  et  moi  sommes  restés  assez 
amis,  et  je  la  vois  toujours  une  fois  environ  par  mois.  Je 
mène  une  vie  très  retirée  à  cause  de  mes  travaux,  mais  je  ne 
suis  pas  introuvable  pour  mes  amis. 


i.)  mars. 


Je  reviens  de  chez  George  Sand.  qui  n'a  jamais  vu  ni 
connu  de  comte  Adam  Rzewuski.  Je  l'ai  remuée  et  interrogée 
avec  la  plus  grande  ténacité,  et,  comme  elle  a  depuis  trois  ans 
Chopin,  le  pianiste,  pour  ami.  vous  comprenez  que  l'illustre 
Polonais,  qui  se  souvient  de  Léonce  et  de  son  frère1,  aurait 
su  ce  que  c'était  que  votre  cher  Adam.  D'ailleurs,  Grzymala. 
l'amoureux  de  la  Z et  Gurowski.  et  tous  les  Polo- 
nais dont  elle  est  farcie,  sauraient  qu'Adam  est  Adam 
Rzewuski.  N'ayez  pas  l'air  de  savoir  ceci,  car  vous  savez  que 
les  hommes  sont  terribles  sur  l'affaire  d'amour-propre,  et 
vous  m'en  feriez  un  ennemi.  George  Sand  n'est  pas  sortie, 
l'année  dernière,  de  Paris.  Elle  demeure  rue  Pigalle,  i(î,  au 
fond  d'un  jardin,  au-dessus  des  remises  et  des  écuries  d'une 
maison  qui  est  sur  la  rue.  Elle  a  une  salle  à  manger  où  les 
meubles  sont  en  bois  de  chêne  sculpté.  Son  petit  salon  est 
couleur  café  au  lait  et  le  salon  où  elle  reçoit  est  plein  de  vases 
chinois  superbes,  pleins  de  fleurs.  Il  y  a  toujours  une  jardi- 
nière pleine  de  Heurs;  le  meuble  esl  vert  ;  il  y  a  un  dressoir 
plein  de  curiosités,  des  tableaux  de  Delacroix,  son  portrait 
par  Galamatta.  Interrogez  >otrc  frère  et  sachez  s'il  a  vu  ces 
choses— là,  qui  sont  frappantes  cl  qu'il  est  impossible  de  ne 
|).i-  voir.  Le  piano  est  magnifique  et  droit,  carré,  en  palis- 
sandre. D'ailleurs,  Chopin  \  est  toujours.  Elle  ne  fume  >/u>- 
des  (  [gar]  i  n  v  el  pas  autre  chose.  Elle  ne  se  lève  qu'à 
quatre  heures:  à  qu;itrc  heures,  Chopin  ;i  fini  de  donner  ses 
leçons.  On  monte  chez  elle  par  un  escalier  dit  de  meunier, 
droil  H  raide.  Sa  chambre  ;i  coucher  est  brune;  son  lit  esl 
deui  matelas  par  terre.  ;i  la  turque.  Ecco,  contessa/  Elle  a  de 
jolies  petites,  petites  mains  d'enfant.  Enfin,  le  portrait  de 
l'amoureux  de  la  / en   castellan  de   Pologne,  esl  dans  la 

i .  Les  corn  tes  Léonce  et  Witold  Rzewuski,  cousin-  _•  rmains  de  madame  Hanska. 
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salle  à  manger,  fait  jusqu'au  genou,  et  rien  ne  frappe  davan- 
tage un  étranger.  Si  votre  frère  se  tire  de  là,  vous  saurez 
la  vérité.  Mais  laissez-vous  attraper.  —  Oh  !  les  voyageurs  ! 
Allons,  adieu,  chère.  A  bientôt.  Je  partirai  vraisembla- 
blement pour  l'Allemagne  en  mai,  et  j'espère  qu'après  tant 
de  travaux  j'ai  bien  gagné  de  vous  voir  et  devenir  vous  dire: 
sempre  medesimo1. 

XII 

A    MADAME    HANSKA,     A    WIERZ  G  H  O  WN  I A    (UKRAINE) 

Passy,  i«r  juin  184 1. 

Celte  nuit,  chère  comtesse,  je  vous  ai  vue  en  rêve,  de  la 
manière  la  plus  exacte,  la  plus  formelle,  et  je  recommence  la 
fable  des  Deux  Amis;  je  vous  écris  aussitôt.  Je  suis  tout 
effrayé  de  vous  avoir  vue  aussi  distinctement;  puis,  je  me 
suis  réveillé,  réendormi,  et  j'ai  lu  alors  une  bonne  longue 
lettre  de  vous. 

Cela  venait-il  de  ce  que  j'ai  parlé  de  vous  avec  une  Puisse, 
la  veille,  chez  la  fille  du  feu  prince  Koslowski,  une  demoi- 
selle Grewuzki,  qui  était  à  Vienne  quand  nous  y  étions,  et 
qui  essayait  de  me  prouver  que  vous  n'étiez  pas  belle  (elle  est 
affreuse,  elle)?  Ou  bien,  est-ce  qu'il  y  a  de  vous,  en  route, 
une  lettre  pour  moi  ?  La  même  chose  arrivait  à  madame 
de  B...  toutes  les  fois  que  je  lui  écrivais;  elle  rêvait  de  la 
lettre.  Cette  idée  m'a  attendri  là.  devant  mon  bureau,  avant 
de  vous  écrire  ! 

Hélas  !  chère,  plus  de  voyage,  d'ici  à  l'année  prochaine  au 
moins  !  Et  j'ai  eu  tant  d'événements  que  je  ne  sais  si  je  pour- 
rai vous  les  raconter  tous.  Je  reprends. 

Quand  je  vous  écrivais  :  «  Je  viens  »,  je  doutais  de  la  possibi- 
lité de  vivre  en  France  dans  les  horribles  luttes  qui  consument 
ma  vie,  et  j'avais  l'idée  d'aller  de  chez  vous  à  Saint-Péters- 
bourg, en  renonçant  à  la  France.  Mais  un  dernier  effort  m'a 
tiré  des  griffes  du  libraire  à  qui  je  devais  cent  mille  francs  ! 
En  travaillant  nuit  et  jour,    et  en   m'engageant  encore  pour 

1 .    «  Toujours  même.  » 
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six  mois  à  des  travaux  d'Hercule  littéraire,  j'ai  payé  ces  cent 
mille  francs. 

Je  n'en  dois  plus  que  cent  cinquante  mille,  et  quoique 
1  Age  s'avance  pour  moi,  que  le  travail  devienne  chaque  jour 
plus  pénible,  j'ai  conçu  l'espérance  de  finir  cette  horrible  dette 
d'ici  à  dix-huit  mois,  surtout  en  me  mettant  dans  la  situation 
où  mon  avoué  veut  que  je  sois  pour  n'être  pas  poursuivi  et 
ne  plus  payer  de  frais.  Les  Jardies  vont  être  vendus  et  achetés 
par  un  prête-nom  à  moi  avec  mes  fonds,  et,  quand  je  ne 
devrai  plus  rien,  j'y  rentrerai.  D'un  autre  côté,  ma  mère  s'est 
ruinée  pour  mon  frère  Henry,  qui  est  aux  colonies,  et  je  l'ai 
avec  moi.  Enfin,  j'ai  presque  la  majorité  pour  mon  élection 
à  l'Académie.  Tout  cela  m'a  fait  renoncer  au  projet  d'aller 
en  Russie,  et  j'ai  signe  un  traité  pour  dix  nouveaux  volumes 
à  faire  celte  année.  J'ai  des  articles  dus  a  la  Presse  et  au 
Siècle:  il  faut  encore  les  faire  avant  de  voyager.  Enfin,  cara, 
j'ai  signé  un  marché  pour  une  édition  complète  de  mes 
œuvres,  qui  vont  être  exploitées  par  une  grande  maison  de 
librairie  el  publiées  avec  un  grand  luxe  et  un  bas  prix. 

Toutes  ces  choses  si  grandes,  si  capitales,  si  importantes, 
se  sont  faites  entre  ma  dernière  lettre  et  celle-ci.  Mais  je  n'ai 
pas  travaillé,  publié,  et  fait  des  affaires  impunément. 

D'abord,  ne  vous  courroucez  pas;  pendant  deux  mois,  à  la 
lettre,  je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'écrire  ni  tic  faire  autre  chose 
que  ce  que  je  faisais.  Les  Jardies  étaient  saisis,  un  créancier 
allait  les  faire  vendre  :  il  a  fallu  trouver  cinquante  mille  francs 
en  un  mois,  et  je  les  ai  trouvés!  11  fallait  publier  mes  livres, 
mes  articles,  faire  des  affaires,  et  j'étais  sans  argent,  mais 
sans  argent  exactement.  Il  pleuvait  à  torrents,  et  j'allais  à 
pied,  de  Passy  a  mes  affaires,  trottant  le  jour  et  écrivant  la 
nuil.  Primo:  je  ne  suis  pas  devenu  fou.  Secondo:  je  suis 
tombé  malade.  Il  a  fallu  voyager.  Dès  que  le  résultat  a  été 
atteint,  j'ai   été  pii--  «l'une  inflammation   dans  le  sang,   elle 

,  M'.'iu  pouvait  se  prendre.  Je  suis  allé  en  Touraine,  c\\  Bre- 
tagne, pendant  quinze  jours.  Mais,  à  mon  retour,  M.  Nacquart 
m  .1  condamné  à  un  bain  <le  trois  heures  par  jour,  à  boire 
quatre  pintes  d'eau,  à  ne  pas  me  nourrir,  attendu  que  mon 
saiu  3e  coagulait.  Je  sors  de  ce  traitement  barbare,  mais 
héroïque,  le  teint  clair,  rafraîchi,  et  prêt  à  de  nouvelles  luttes. 
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Voilà  mon  histoire  en  résumé,  car,  s'il  fallait  entrer  dans 
les  détails,  il  faudrait  des  volumes. 

Chère,  je  n'ai  pas  reçu  de  vous  le  plus  petit  mot  depuis 
votre  numéro  cinquante-sept,  en  date  du  29  décembre!  Oh! 
que  cela  est  mal  quand  on  est  aimée  comme  vous  l'êtes  par 
moi.  quand  vous  êtes  seule  dans  ce  cœur  avec  la  misère  et 
le  travail,  qui  sont  deux  incorruptibles  gardiens!  Mais  pour- 
quoi m'abandonnez-vous  ainsi,  quand  vous  êtes  mon  unique 
pensée,  le  but  et  le  lien  de  tant  de  travaux,  quand,  depuis 
que  j'ai  WierzchoAvnia  en  peinture,  je  n'ai  rien  trouvé  dans 
les  champs  de  la  pensée  qui  n'ait  été  cherché  sur  les  eaux  de 
votre  étang,  sous  vos  fenêtres,  dans  vos  rosiers  et  sur  vos 
tapis  de  verdure?  Oh!  quelque  remords  n'a-t-il  pas  étreint 
votre  cœur?  Quelque  pensée  ne  s'est-elle  pas  détachée,  sous 
une  forme  brillante,  de  votre  bougie,  le  soir,  pour  vous  dire  : 
on  pense  à  vous? 

Rien  n'a-t-il  plaidé  pour  le  malheureux,  pour  le  souffrant, 
pour  le  passeur  de  nuits,  pour  le  faiseur  d'articles  et  de 
livres,  pour  le  prétendu  poète,  pour  moi  enfin,  pour  le  voya- 
geur de  Neuchâtel,  de  Genève  et  de  Vienne,  qui  ne  se  trouve 
pas  en  ce  moment  devant  vous  parce  que  le  voyage  coûte 
mille  écus,  pour  parler  l'affreux  langage  des  affaires,  et  que 
mille  écus  et  la  librairie  sont  deux  termes  inconciliables? 

Oui,  six  mois  sans  m'écrire!  J'ai  toujours  des  raisons  vala- 
bles pour  mon  silence,  et  vous  n'en  avez  pas  pour  le  vôtre  ; 
vous  devez  m'écrire  trois  fois,  contre  moi  une,  et  c'est  moi 
qui  écris  deux  fois  contre  vous  une  !  Ingrato  cuore  ! 

Mes  excuses,  les  voici  :  j'ai  publié  le  Curé  de  Village 
(œuvre  encore  incomplète)  ;  j'ai  mis  aux  trois  quarts  les 
Mémoires  de  deux  jeunes  mariées,  qui  vont  paraître  dans  un 
mois;  j'ai  publié  une  Ténébreuse  Affaire;  j'ai  publié,  dans  le 
Siècle,  les  Lecamus  ;  j'ai  publié,  dans  la  Presse,  les  Deux 
Frères;  je  suis  en  mesure  de  publier  les  Paysans;  j'ai  fait 
bien  des  travaux  inutiles,  pour  vivre,  que  j'appelle  inutiles 
parce  qu'ils  sont  en  dehors  de  mon  œuvre,  et  qu'alors,  si 
c'est  de  l'argent  gagné,  c'est  du  temps  perdu.  Enfin,  d'ici  à 
un  mois,  nous  publions  mon  œuvre,  sous  le  titre  de:  la 
Comédie  Humaine,  par  livraisons,  et  il  faudra  que  je  corrige 
au  moins  trois  fois  cinq  cents  feuilles  d'impression  compacte  1 
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Oh!  chère,  la  femme  aimée  et  un  peu  de  pain  dans  un 
coin,  la  tranquillité,  le  travail  modéré,  voilà  mon  vœu.  .le 
sais  qu'il  est  ('norme  en  un  point,  mais  il  est  si  modeste  pour 
le  reste  1  Pourquoi  n'est-il  pas  exaucé?  Dieu  ne  veut  pas. 
mais  je  ne  lui  vois  point  de  raisons  valables. 

\ lions,  chère,  voici  maintenant  mes  espérances  et  mon 
programme.  Je  vais  faire  un  livre,  pour  le  prix  Montyon  . 
qui  pavera  le  tiers  de  ma  dette.  I  n  autre  tiers  sera  payé  par 
le  théâtre,  et  le  reste  par  mon  travail  habituel.  Vous  viendrez 
aux  eaux  de  Bade  et  je  vous  verrai,  car  s'absenter  un  mois, 
cela  est  possible,  mais  deux  ou  trois,  non,  dans  les  circon- 
stances actuelles. 

Ma  sœur  \eul  toujours  me  marier.  Elle  a,  dans  ses  amies, 
une  filleule  de  Louis-Philippe,  la  tille  du  fils  de  ce  Bonnard 
qui  a  élevé  le  roi  des  Français,  Je  me  suis  mis  si  fort  à  rire, 
que  ma  sœur  est  restée  sans  parole.  «  Et  d'abord,  lui  ai— je 
dit,  je  oe  veux  plus  épouser  qu'une  femme  de  trente-six  ans. 
voire  même  de  quarante,  attendu  que  j'ai  quarante-deux  ans.» 

A  propos  de  ça,  j'ai  attendu  une  lettre  de  vous  pour  le 
ili  mai,  la  Saint-Honoré,  pour  le  20,  le  jour  de  ma  nais- 
sance,  et  j'ai  eu  des  palpitations  pour  rien  à  l'heure  de  la 
poste.  ïngrato  cuore !  Enfin,  vous  êtes  aimée  (/nain/  même! 

Dans  ces  six  mois,  il  y  a  eu  des  moments  où  je  me  suis 
figuré  que  vous  arri\  iez. 

El  Gurowski  enlève  une  infante,  et  il  l'épouse!  Oh!  qu'il 
vaut  mieux  être  un  sot  comme  Gurowski  qu'un  intrépide  tra- 
vailleur comme  moi  ! 

Si  \«ni>  saviez  ce  que  je  donnerais  pour  avoir  à  moi  un 
enfant  !  Non,  il  \  a  des  moments  où  la  crainte  de  me  réveiller 
vieux,  malade  et  incapable  d'inspirer  aucun  sentiment  (ce  qui 
commence),  me  prend,  et  alors  je  deviens  fou.  Je  vais  me 
promener  mélancoliquement  dans  des  endroits  déserts,  mau- 
dissanl  La  vie  et  notre  exécrable  pays,  le  seul  où  il  soit  pos- 
sible néanmoins  de  n  ivre. 

J'ai  Là,  sous  les  yeux,  votre  dernière  lettre,  du  29  décembre, 
hélas! 

Dieu  mé  <l"il  une  bien  grande  récompense,  et,  parmi  celles 
qu  il  m'envoie,  je  compte  les  blanche-  bénédictions  que  vos 
belles  mains  m'envoyent  avec  les  adieux  de  vos  chères  lettres. 
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XIII 

A    MADAME    HANSKA,     A    WIE  H  ZC  H  OWN  I A    (UKRAINE) 

Passy,  Juin —   iG  juillet  18'n. 
Juin. 

Chère  comtesse, 

Je  ne  comprends  rien  à  votre  silence.  A  oici  bien  des  jours 
que  j'attends  une  réponse.  Je  vous  ai  déjà  écrit  deux  fois 
depuis  que  j'ai  reçu  votre  dernière  lettre,  et  je  suis  en  proie 
aux  plus  vives  inquiétudes.  Ces  craintes  et  ces  incertitudes 
me  prennent  au  milieu  de  mes  travaux  ;  je  m'interromps 
pour  me  demander  où  vous  êtes  et  ce  que  vous  faites. 

3o  juin. 

J'ai  assisté  à  la  réception  de  Hugo,  où  le  poète  a  renié  ses 
soldats,  où  il  a  renié  la  Branche  ainée,  où  il  a  voulu  justifier 
la  Convention.  Son  discours  a  fait  le  plus  profond  chagrin  à 
ses  amis.  Il  a  voulu  caresser  les  partis,  et  ce  qui  peut  se  faire 
dans  l'ombre  et  dans  l'intimité  ne  va  guère  en  public.  Ce 
grand  poète,  ce  sublime  faiseur  d'images,  a  reçu  les  étrivières, 
de  qui?  De  Salvandy  !  L'assemblée  était  brillante,  mais  les 
deux  orateurs  ont  été  mauvais  l'un  et  l'autre.  Il  y  a  surtout 
des  louanges  pour  la  France  que  j'ai  trouvées  ridicules.  Que 
nos  plumes  soient  les  maîtresses  du  monde  intelligent,  je  le 
veux  bien  ;  mais  que  nous  nous  le  disions  à  nous-mêmes  et 
sans  contradicteurs,  chez  nous,  dans  l'Académie,  il  y  a  mau- 
vais goût,  et  cela  m'a  révolté. 

Je  suis  bien  tourmenté  par  les  affaires.  Je  suis  obligé  d'at- 
tendre le  dénouement  de  la  principale  combinaison  de  mon 
avoué,  qui  consiste  a  vendre  les  Jardies,  et  la  vente  a  lieu  le 
i5  juillet. 

i5  juillet. 

Les  Jardies  ont  été  vendus  ce  matin  dix-sept  mille  cinq 
cents  francs,  et  m'en  coûtent  cent  mille  !  Me  voici  donc  sans 
maison,  sans  feu  ni  lieu.  D'ici  à  quelques  jours  je   me  met- 
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Irai  à  combler  les  obligations  de  j dame  que  j'ai  à  remplir  et 
qui  n'exigent  que  six  volumes  à  faire,  et  n'ayant  plus  ni  mai- 
sons, ni  mobiliers,  n'ayant  plus  de  poursuites  à  craindre,  je 
pourrai  voyager  !  .Mais  me  voilà  séparé  de  ce  voyage  par  six 
volumes,  et  par  toute  la  réimpression  des  livraisons  de  la 
Comédie  Humaine  qui  paraîtraient  pendant  le  voyage,  et,  si  je 
suis  quatre  mois  en  roule,  cela  fait  deux  volumes.  Or,  il  en 
faudrait  quatre  pour  bien  faire.  Il  est  peu  croyable  que  je 
pui-se  Faire  six  volumes,  et  quatre  de  réimpressions  compactes 
à  revoir,  d'ici  le  l5  octobre:  et  cependant  je  vais  tâclier. 

Point  de  lettres  de  vous  ;  cela  m'inquiète  au  plus  liaut 
point.  Je  commence  à  me  livrer  aux  plus  absurdes  idées. 
Enfin,  je  vais  consulter  une  somnambule  pour  savoir  si  vous 
ries  malade.  Il  y  a  quelques  jours,  j'ai  été  me  faire  tirer  les 
caries  par  un  très  fameux  sorcier.  Je  n'avais  jamais  vu  de 
ces  phénomènes,  que  je  trouve  excessivement  singuliers. 
Ce  sorcier  m'a  dit.  d'après  les  combinaisons  de  ses  car- 
tes, des  choses  d'une  incroyable  justesse  et  des  particu- 
larités sur  mon  existence  passée,  en  m'expliquant  les  présomp- 
tions de  l'avenir.  Cet  homme,  sans  aucune  instruction  et 
d'une  extrême  vulgarité,  se  sert  d'expressions  eboisies  dès 
qu'il  est  avec  ses  cartes.  L'homme  et  les  cartes  est  un  tout  ;uitre 
homme  que  l'homme  sans  les  cartes.  Il  m'a  dit,  lui  qui  ne  me 
connaissait  ni  d'Eve  ni  d'Adam,  à  moi  qui  ne  savais  pas  à  deux 
heures  que  je  le  consulterais  à  trois,  que  ma  vie  jusqu'au- 
jourd'hui n'avait  été  qu'une  suite  continue  de  luttes  où  j'avais 
toujours  été  victorieux.  Enfin,  il  ne  m'a  pas  dit  si  je  serais 
bientôt   marié,  et  c'était  là  ma  grande  curiosité. 

i  6  juillet. 

I)ni>-jp  f;i ire  pari ïr  colle  letlrc?  ou  attendre  encore?  Voici 
deux  Lettres  de  moi  que  vous  laissez  sans  réponse,  et  celle-ci 

m  l.i  troisième.  Au  milieu  tics  travaux  sous  lesquels  je  plie 
sans  rompre,  c'esl  une  continuelle  inquiétude  qui  me  cha- 
grine. 

Nous  êtes  bien  courageuse  si  vous  avez  fait  tout  ce  que 
vous  me  dites  dans  votre  dernière  lettre,  et  vous  devez  main- 
tenant trouver  que  j'avais  raison  en  vous  parlant  de  la  valeur 
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que  doit  avoir  une  femme  dans  sa  maison,  idée  toute  fran- 
çaise d'ailleurs. 

Je  commence  à  m'ennuyer  excessivement  dans  mes  travaux 
continuels.  Aoici  près  de  cinq  ans  que  je  n'ai  cessé  de  tra- 
vailler, et  le  sorcier  qui  m'a  dit  que  j'allais  bientôt  avoir  ma 
tranquillité  devrait  bien  ne  pas  mentir. 

Quoique  j'aie  eu  bien  des  soucis  à  propos  de  mon  frère, 
dont  la  détresse  est  devenue  extrême  aux  Indes,  je  ne  sais  pas 
si  je  vous  ai  dit  que  j'ai  pris  avec  moi.  ici.  ma  mère,  qui  est 
une  grande  charge  aussi,  et  qui  me  fait  désirer  bien  vivement 
de  me  tirer  d'affaire  pour  la  caser  dans  un  chez  elle,  car  elle 
est  d'une  humeur  inégale  qui  rendrait  fou  un  homme  qui  ne 
serait  pas  déjà  susceptible  de  l'être  par  la  multiplicité  de  ses 
idées,  de  ses  travaux  et  de  ses  ennuis. 

Adieu,  chère  ;  mille  tendresses  et  mille  souvenirs,  à  travers 
ces  espaces  que,  tôt  ou  tard  je  vais  franchir.  Avec  quel  plai- 
sir, il  n'y  a  que  moi  qui  le  sache!  Mais,  de  grâce,  un  mot, 
une  lettre.  Je  l'attends  avec  une  impatience  que  tant  de  retard 
a  rendue  un  mal  d'âme.  Le  sorcier  ne  m'a-t-il  pas  dit  que, 
sous  six  semaines,  je  recevrais  une  lettre  qui  changerait  toute 
ma  vie,  et,  dans  les  cinq  combinaisons  qu'il  a  faites,  cette 
nouvelle  a  toujours  reparu1  !  Je  vous  raconterai  quelque  jour 
cette  séance,  et  je  vous  ferai  bien  rire. 

Allons,  adieu.  Mille  gracieusetés  a  tous  ceux  qui  vous  entou- 
rent. Je  me  perds  en  conjectures  sur  les  causes  de  votre  retard. 

Adieu.  Sempre  meddesimo. 


XIV 

A    MADAME    HAXSKA,     A    WIERZCHOWMA    (UKRAINE) 

Paris,  septembre  184 1. 

Chère  comtesse, 
A  oici  près  de  dix  mois  que  je  n'ai  reçu  de  lettres  de  vous, 
et  voici  la  cinquième  lettre  que  je  vous  écris  sans  avoir  eu  de 
réponse.  Je  suis  plus  qu'inquiet,  je  ne  sais  que  penser. 

1.  Balzac  reçut  en  effet,  non  pas  six  semaines,  mais  quelques  mois  après  cette 
séance  de  cartomancie,  une  lettre  qui  «  changea  toute  sa  vie  »  :  elle  lui  annonçait 
la  mort  de  M.  Hanski. 
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Celte  fois,  j 'ai  quelques  bonnes  choses  à  vous  apprendre. 
Primo  :  j'ai  enfin  acquité  la  dette  qui  écrasait  ma  vie  et  mes 
efforts.  Les  cent  mille  francs  dus  à  ceux  avec  qui  j'avais 
contracte  le  fatal  traite  de  1S0G  sont  rembourses.  Secundo: 
les  Jardies  sont  vendus  à  un  ami  qui  me  les  conservera. 
Tertio:  personne  ne  peut  plus  me  tourmenter;  mes  dettes  sont 
arrêtées  à  un  certain  chiffre.  Je  ne  dépense  plus  rien  et,  d'ici 
à  dix- huit  mois,  je  les  aurai  toutes  payées,  si  je  conserve  ma 
force  et  ma  santé.  Quarto:  trois  maisons  de  librairie  réunies, 
les  Dubochel.  l'urne,  Iletzel  et  Paulin,  entreprennent  la  publi- 
cation de  tout  mon  ouvrage,  à  grand  nombre  avec  des  gra- 
vures, et  à  un  excessif  bon  marché.  La  Comédie  Humaine  va 
enfin  se  dresser,  belle,  bien  corrigée,  et  à  peu  près  complète. 
Mes  ouvres  pourront  s'acheter:  car,  en  ce  moment,  personne 
ne  sait  où  elles  sont,  et  n'a  l'argent  de  les  acheter;  elles  cou- 
leraient trois  cents  francs,  tandis  qu'elles  ne  coûteront  pas 
quatre-vingts  francs  et  seront  bien  imprimées.  Ceci  est  une 
affaire  qui.  à  elle  seule,  peut  me  payer  mes  dettes!  Mais  je  n'y 
compte  pas;  je  ne  compte  que  sur  ma  plume  et  les  ouvres 
nouvelles. 

J'ai,  pendant  celte  année,  écrit  trente  mille  lignes  aux  jour- 
naux. Je  vais,  en  iSf\:i,  en  écrire  quarante  mille,  et,  si  je  puis 
en  tirer  trois  francs  la  ligne,  elles  payeront  mes  dettes.  J'ai, 
en  outre,  une  comédie  en  cinq  actes,  pour  le  Théâtre-Français, 
san-  compter   \lercadet,  qui  est  toujours  sur  la  planche. 

J'ai  écrit  cette  année  en  tout  seize  volumes!  Mais,  dès  le 
printemps,  si  ma  pièce  est  jouée,  j'irai  en  Allemagne  et  vers 
vous,  car.  d'ici  là,  vous  m'aurez  dit  pourquoi  vous  m'avez 
mis  en  pénitence  et  sevré  de  mon  pain  ! 

I  ai  eu  tanl  d'affaires,  —  et  par  mes  efforts  pour  établir  la 
possibilité  «l'une  liquidation,  et  pour  mes  affaires  de  librairie, 
—  j'ai  encore  tant  de  choses  à  obtenir,  que,  tout  en  sentant 
qu'un  voyage  était  nécessaire,  je  n'avais  ni  le  temps  ni  Par- 
ut pour  le  faire.  Je  ne  pourrai  voyager  maintenanl  qu'après 
avoir  préparé  assez  de  volumes  à  publier  dans  mes  œuvres 
complètes  pour  «pie  cette  opération  ne  souffre  pas  de  mon 
absence. 

1   m  ;i  remplir  les  cadres;    il  manque  bien   des  choses  dans 
les   Scènes  de  la    \  ie    de  province  et  parisienne.   Quant  aux 
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Scènes  de  la  1  le  politique,  militaire  et  de  Campagne,  il  en 
manque  les  deux  tiers,  et  je  dois  tout  avoir  fini  en  sept  ans, 
sous  peine  de  ne  jamais  faire  la  Comédie  Humaine. 

Au  milieu  de  tant  d'affaires,  de  travaux,  et  je  puis  dire  de 
douleurs  renaissantes,  le  chagrin  que  ma  causé  votre  silence  a 
été  le  plus  vif;  c'est  chaque  jour  plus  cuisant  et  je  ne  cherche 
plus  maintenant  les  raisons  de  ce  silence.  Je  les  attends. 

L  adresse  :  à  M.  de  Bnignol,  rue  Basse,  numéro  19.  à 
Passy,  département  de  la  Seine,  est  toujours  bonne  et  directe. 


XV 

A    MADAME    HANSKA.     A    WIERZCHOWMA    (UKRAINE) 

Paris,  3o  septembre  18'ji. 

Chère  comtesse, 

Je  viens  d'avoir  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  passer  sous  le 
couvert  de  Souverain,  et  je  suis  tombé  de  mon  haut.  Avant 
tout,  ayez  la  charité  de  me  répondre,  courrier  par  courrier,  à 
ces  deux  demandes  : 

Primo  :  Avez-vous  adressé  les  lettres  qui  vous  ont  été 
retournées,  à  l'adresse  de  Passy,  rue  Basse,  numéro  19.  à 
M.  de  Brugnol?  Ou  étaient-elles  adressées  à  Sèvres? 

Secundo:  A  quelles  dates  ont-elles  dû  parvenir? 

Songez  que  votre  réponse  importe  beaucoup  à  ma  tranquil- 
lité, et  que  je  dois,  d'après  votre  lettre,  savoir  par  quelles 
causes  elles  ne  m'ont  pas  été  remises. 

Chère,  et  bien  chère,  vous  devez  voir  que  mon  activité, 
celle  année,  a  été  cruelle,  je  puis  employer  ce  mot.  D'oc- 
tobre 1840  à  octobre  1841.  j'aurai  écrit  douze  volumes,  et 
quels  volumes!  Aussi,  excepté  les  petits  billets  d'affaires,  êtes- 
vous  au  monde  la  seule  personne  à  laquelle  j'aie  écrit.  Jugez 
de  ma  douleur,  en  sachant  qu'il  y  a  des  lettres  retournées  de 
Paris  chez  vous  ! 

J'ai  pris  l'engagement  de  faire  quarante  mille  lignes  de 
roman  dans  les  feuilletons  de  journaux,  cette  année,  d'octo- 
bre 184  1  à  octobre  1842,  et.  si  je  puis  en  obtenir  deux  francs 
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cinquante  centimes  la  ligne,  je  gagnerai  cent  mille  francs, 
avec  Lesquels  mes  délies  seront  acquittées  à  peu  près,  et  j'aurai 
conquis  une  indépendance  que  je  n'ai  jamais  eue  depuis  que 
j'existe.. le  ne  devrai  ni  un  sou  ni  une  ligne  à  qui  que  ce  soit 
au  monde.  C'est  devant  ce  résultat  que  j'ai  immolé  mes  plus 
chères  affections  cl  que  j'ai  renoncé  au  voyage  que  j'avais 
projeté.  Mais  il  est  impossible  qu'après  cet  hiver  prochain  je 
n'aie  pas  besoin  d'une  violente  et  longue  distraction:  je  ferai 
donc  en  avril  le  voyage  d'Allemagne,  et  j'irai  au  devant  de 
vous  très  loin;  j'irai  presque  vous  chercher. 

L'éloquence  douloureuse  de  votre  chère  lettre  de  blessée, 
m'a  fait  pleurer,  et  j'ai  été  navré  enlisant,  à  la  fin,  vos  assu- 
rances  d'ancienne  affection,  quand  chez  moi  tout  était  de 
même,  et  que  vous  m'accusiez!  Il  a  fallu  les  reflets  de  joie, 
en  apprenant  que  toutes  nos  peines  ne  viennent  ni  de  vous 
ni  de  moi,  qu'au  milieu  de  ce  désastre  qui  rembrunit  huit 
mois  de  notre  vie  nous  avons  eu  la  même  confiance  l'un  en 
l'autre,  —  quoique  vous  attristée,  moi  impatient  el  presque 
injuste,  —  pour  me  mettre  au  cœur  quelque  baume.  Faut-il 
maintenant  que  je  vous  redise  crue  vous  et  ma  sœur  vous  êtes 
mes  dieux?  C'était,  chère,  l'extrême  malheur  qui  m'a  fait 
vous  donner  l'espérance  de  ma  visite.  Mais  j'étais  plus  fort 
contre  les  travaux  excessifs  que  je  ne  le  croyais.  Au  boni  de 
dix  mois  de  travaux,  écrire,  comme  je  viens  de  le  faire,  Ursule 
Mirouët  en  vingl  jour-,  est  une  de  ces  choses  que  ne  croient 
que  les  imprimeurs  et  les  témoins  de  ce  singulier  tour  de 
force,  qui  n'a  que  César  Birotteau  d'analogue. 

Enfin,  Dieu  me  devait  celte  joie  mélangée  de  pleurs  que 
m'a  causée  votre  lettre,  el  sans  cela  je  n'eusse  pas  pu  faire 
peut-être  le  nouveau  tour  de  force  de  ce  mois-ci,  car  il  faut 
que  je  donne  un  rival  au  Médecin  de  Campagne,  et  que,  pour 
avoir  vingl  mille  francs  du  prix  Montyon  en  i84a,  j'écrive 
dans  ce  mois— ci  les  Frères  de  la  Consolation1.  On  parle  de 
me  'I  mner  la  croix,  dont  je  me  soucie  fort  peu,  car  ce  n'est 
pas  à  quarante  ans  que  cela  peu!  faire  plaisir:  mais  je  ne 
puis  pas  i  efuser  \  illemain. 


i.  '  .  dont  Balzac  s'esl  longtemps  occupé,  el  qui  dut  porter  diiïé- 

fini  par  s'appeler  :  l'Envers  de  l'Histoire  contemporaine. 
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Les  Mémoires  de  ((eux  jeunes  mariées  paraissent  dans  quelques 
jours.  Dans  un  mois  aussi,  j'achèverai  dans  la  Presse  mon 
roman  de  la  Rabouilleuse,  dont  une  première  partie  a  paru 
sous  le  titre  des  Deux  Frères. 

J'aurai  bien  besoin  de  voir  l'Allemagne  à  fond  pour  pou- 
voir écrire  les  Scènes  de  la  Vie  militaire,  et  j'irai  à  Dresde 
tout  droit  pour  voir  le  champ  de  la  bataille. 

La  têle  ne  vous  tourne-t-elle  pas  en  me  lisant?  Voyez-vous 
où  va  le  travail  de  toutes  mes  nuits?  Songez  que,  pour  pou- 
voir plus  sûrement  payer  mes  dettes,  je  finirai  une  comédie 
pour  le  mois  de  décembre,  intitulée:  les  Rubriques  de  Qainola  ! 
Sentez-vous  tout  ce  qu'il  y  a  là-dessous  ?  Il  y  a  vous  !  Votre 
ami  doit  être  un  géant,  un  vrai  grand  homme,  et  c'est  aux 
plus  grands  des  hommes  que  ma  rivalité  s'attaque.  J'espère 
que.  quand  nous  nous  reverrons,  vous  trouverez  l'Honoré  de 
Genève  bien  grandi,  que  vous  ne  serez  pas  si  vieillie  que  vous 
le  dites,  et,  qu'après  tant  de  temps  passé  loin  l'un  de  l'autre, 
nous  aurons  une  seconde  jeunesse  tous  deux.  Ne  vous  calom- 
niez pas  ainsi,  chère. 

Adieu,  chère;  soyez  tranquille  sur  moi.  sur  une  affection  si 
sérieuse  et  si  sainte.  YoÀfoi  dans  l'année  prochaine,  et  crois 
fermement  que  Dieu  récompensera  tant  de  travaux,  tant  de 
constance  et  tant  d'ennuis  supportés. 


XVI 

A  MADAME  HANSKA,  A  WIERZCHO  WN I A  (UKRAINE) 

Passy,   5  janvier   18^2. 

Je  reçois  à  l'instant,  chère  ange,  votre  lettre  cachetée  en 
noir1,  et,  après  l'avoir  lue,  je  n'en  aurais  peut-être  pas  voulu 
recevoir  d'autre  de  vous,  malgré  ce  que  vous  me  dites  de 
triste  sur  vous  et  votre  santé.  Quant  à  moi,  chère  adorée, 
quoique  cet  événement  me  fasse  atteindre  à  ce  que  je  désire 
ardemment  depuis  dix  ans  bientôt,  je  puis,  devant  vous  et 
Dieu,  me  rendre  cette  justice  que  je  n'ai  jamais  eu  dans  mon 

I.  M.  Hanski  était  mort  le  10  novembre  i84i. 


Io8  LA    REVUE    DE    PARIS 

cœur  autre  chose  qu'une  soumission  complète,  et  que  je  n'ai 
point  souillé,  dans  mes  plus  cruels  moments,  mon  unie  de 
\ .  in  v  mauvais.  On  n'empêche  pas  certains  élans  involontaires. 
Je  me  suis  souvent  dit  :  «  Combien  ma  vie  serait  légère  avec 
elle!  »  On  ne  garde  pas  sa  foi,  son  cœur,  tout  son  être  intime, 
sans  espérance.  Ces  deux  mobiles,  dont  l'Eglise  fait  des 
vertus,  m'ont  soutenu  dans  ma  lutte.  Mais  je  conçois  les 
regrets  que  vous  m'exprimez;  iism'ontparu  naturels  et  vrais, 
après  surtout  la  protection  qui  ne  vous  a  pas  manqué,  depuis 
la  lettre  de  \  ienne.  J'ai  été  cependant  joyeux  de  savoir  que 
je  pouvais  vous  écrire  à  cœur  ouvert  et  vous  dire  toutes  ces 
choses  que  je  vous  taisais,  dissiper  les  grondeuses  mélanco- 
lies (pie  vous  avez  appuyées  sur  des  malentendus,  si  difficiles 
à  débrouiller  à  distance.  Je  vous  connais  trop,  ou  crois  trop 
bien  vous  connaître,  pour  douter  un  moment  de  vous,  et  j'ai 
souvent  souffert  que  vous  doutassiez  de  moi,  bien  cruellement 
souffert,  car.  depuis  Neuchalel.  vous  êtes  ma  vie.  Laissez- 
moi  vous  le  bien  dire,  après  vous  l'avoir  tant  prouvé.  Les 
misères  de  ma  lutte  et  celles  de  mes  horribles  travaux  eussent 
lassé  des  hommes  grands  et  forts,  et  souvent  ma  sœur  a 
voulu  tout  terminer.  Dieu  sait  comme,  et  j'ai  toujours  trouvé 
le  remède  pire  que  le  mal!  C'est  donc  vous  seule  qui  m'avez 
jusqu'à  présent  soutenu,  et  je  ne  comptais  cependant  <|iic  sur 
ce  que  nous  ;im>hs  vu,  aux  Chênes,  de  ce  vieux  couple 
Sismonde  de  Sismondi.  sur  Philémon  et  Baucis.  qui  nous 
«•ni  >i  touchés,  vous  en  souvenez-vous?  Rien  chez  moi  n'a 
changé. 

.1  ;n  redoublé  de  travail  pour  pomoir  vous  aller  voir  celte 
année,  et  j'\  suis  parvenu.  Depuis  que  je  ne  vous  ai  écrit,  je 
ii  ai  pas  dormi  plus  de  deux  heures  par  chaque  nuit,  cl  j'ai 
fait,  "litre  mes  livres  el  mes  articles,  deux  pièces  en  cinq 
actes,  dont  une  avec  prologue,  qui  entre  demain  en  répétition 
ii  l'Odéon.  Enfin,  j'espérais  en  travaillant  encore  dix-huit 
mois  comme  ces  derniers  dix-huit  mois,  avoir  fini  de  payer 
un  Lsantes  dettes,  et  avoir  sauvé  mes  Jardies.  Ce  constant 

travail  m'a,  depuis  cinq  ans  surtout,  lait  rompre  avec  le 
m  unie,     aujourd'hui,  je  veux  avoir   mon  cens   d'éligibilité, 

i  Lamartine  a  un  bourg  pourri  pour  moi,  ci  être  delà 
prochaine  législature,  c'est  tout  notre  avenir.  Concevoir  cela 
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dans  le  plus  fort  du  combat,  ne  faut-il  pas  bien  aimer  pour 
avoir  une  telle  audace  et  avoir  ce  courage  quand,  vos  lettres 
devenant  rares,  jetais  mordu  de  semaine  en  semaine  du  désir 
d'aller  vous  voir  pour  savoir  la  raison  de  votre  silence,  car  le 
petit  mot  presque  illisible  qui  terminait  vos  lettres  était  tou- 
jours un  nouveau  rayon  d'espérance  pour  moi  ?  A  ous  m'y 
disiez  :  «  Patientez  ;  on  vous  aime  autant  que  vous  aimez. 
Ne  changez  point,  car  on  ne  change  pas  ».  Nous  avons  été 
courageux  l'un  et  l'autre,  pourquoi  ne  seriez-vous  pas  heu- 
reuse aujourd'hui?  Croyez-vous  que  ce  soit  pour  moi  que 
j'ai  mis  tant  de  persistance  à  grandir  mon  nom?  Oh  !  je  suis 
peut-être  bien  injuste,  mais  cette  injustice  procède  de  ma  vio- 
lence de  cœur  !  J'aurais  voulu  deux  mots  pour  moi  dans  celte 
lettre,  et  je  les  ai  cherchés  en  vain  !  deux  mots  pour  celui  qui. 
depuis  que  le  paysage  où  vous  vivez  est  devant  ses  yeux, 
n'est  pas  resté,  en  travaillant,  dix  minutes  sans  le  regarder; 
j'v  ai  cherché  tout  ce  que  nous  demandons  dans  le  silence  à 
notre  esprit,  depuis  qu'il  est  là.  Je  n'ai  pu  me  résoudre  à 
m'en  séparer  pour  en  faire  faire  le  double  par  Borget.  La 
certitude  de  vous  savoir  libre  m'a  rendu  doux,  car  j'eusse  été. 
pour  une  petite  chose,  plus  colère,  si  vous  n'aviez  pas  été  en 
deuil. 

0  mon  ange  aimé,  soyez  prudente  et  soignez-vous;  prenez 
garde  à  votre  chère  santé.  Moi.  je  ne  vais  plus  tant  travailler 
jusqu'à  mon  départ,  car,  le  20  mars,  je  partirai  pour  l'Alle- 
magne et  ne  franchirai  pas  la  Saxe  sans  votre  permission; 
mais  je  ne  veux  plus  qu'il  y  ait  tant  de  lieues  entre  nous. 
J'ai  déjà  signifié  à  mes  éditeurs  qu'ils  eussent  à  imprimer 
assez  de  livraisons  pour  n'avoir  besoin  de  moi  qu'après  sep- 
tembre. J'ai  soigneusement  enseveli  ma  joie,  comme  j'avais 
caché  mes  chagrins  et  mes  souvenirs,  au  fond  de  mon  cœur. 
Mais  je  vous  la  dirai.  Je  suis  resté  tout  hébété  pendant  vingt- 
quatre  heures,  enfermé  chez  moi.  dans  mon  cabinet,  sans 
vouloir  qu'on  me  parlât.  Quand  je  suis  sorti,  j'avais  chaud 
par  le  froid  le  plus  intense,  qui  a  pris  soudain.  Laissez-moi 
vous  dire  une  petite  superstition  qui  a  fait  sur  moi  la  plus 
grande  impression.  Leier  novembre,  j'ai  perdu  l'un  des  deux 
boutons  de  chemise  que  m'avait  donnés  madame  de  B...,  et 
que  je   mettais   un    jour  et  les  vôtres    le  lendemain.   Ayant 
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perdu  cela,  je  n'ai  plus  mis  que  les  vôtres,  et  cetle  petite 
chose  de  hasard  m'a  troublé  à  un  point  que  vous  imaginerez, 
quand  je  vous  dirai  que  ma  mère  et  tous  ceux  qui  me  con- 
naissent s'en  sont  aperçus.  J'ai  dit  :  ce  11  y  a  là  quelque  avis 
du  ciel  !  »  Je  vous  aime  tant  et  il  m'en  coûte  si  horriblement 
de  le  taire  depuis  Vienne,  que  j'aimais  la  solitude  de  mon 
cabinet  à  Passj  où  personne  ne  pénètre  et  où  je  puis  être 
avec  vous  ! 

\li  !  chère,  vous  avez  mis  tant  de  choses  dans  votre  lettre 
que  je  ne  pars  point;  mais  j'attends  votre  réponse  à  celle-ci, 
et  vous  aurez  eu  le  temps  de  songer  combien  il  est  difficile 
que  je  reste  à  Paris  quand  depuis  six  ans  je  désire  vous  voir. 
Oh  !  écrivez-moi  que  votre  existence  sera  toute  à  moi,  que  nous 

rons  maintenant  heureux,  sans  aucun  nuage  possible  !  Saurez 
vous  seulement  combien  il  m'a  fallu  de  force  pour  vous  écrire 
ceci,  sans  vous  rien  dire  qui  vous  peignît  la  vivacité  de  celte 
unique  amour,  conservée  comme  mon  seul  trésor,  ma  seule 
espérance  !  Oh  !  combien  de  fois,  dans  les  plus  amères 
déceptions,  dans  les  luttes,  dans  les  chagrins,  je  me  suis 
tourné  vers  le  nord,  pour  moi  l'orient,  la  paix,  le  bonheur! 

Pour  parler  affaires,  j'ai  fait  un  grand  pas.  Du  5  au 
7  février  on  représente  à  l'Odéon  F  École  des  Grands  Homrru  . 
une  immense  comédie  sur  la  lutte  d'un  homme  de  sfénieavec 
son  siècle.  La  scène  es!  eu  [56o,  en  Espagne.  Il  s'agit  de 
l'homme  qui  lit  manœuvrer  un  bateau  à  vapeur  dans  le  port 
de  Barcelone,  le  coula  et  disparut.  Si  j'ai  un  succès,  je  pars; 
si  je  tombe,  il  faut  faire  quatre  M»lumes  pour  pouvoir  gagner 
I  argent  du  voyage.  .Mais  j'ai  une   autre   pièce  au  Vaudeville. 

M   -  œuvres  complètes  s'impriment  à  force  et   paraîtront 
pendant  mon  \<>\  a  - 

Si  j  ai  deux  succès,  je  laisserai    l'argent  pour  payer  le  prix 

-  Jardies,  ue  peu  d'argenl  pour  payer  1rs  plus  petits  créan- 
ciers, et,  je  suis  sûr,  en  deux  ans,  d'achever  ma  libération. 
S  ulement  il  me  faudrail  de  quoi  acheter  une  maison  à  ma 
mère,  —  à  qui  je  dois  quarante  mille  francs,  d'ailleurs,  — 
afin  'I  .i\ oir  le  cens  d'éligibilité. 

Voilà,  belle  Emilie,  à  quel  poinl  noua  en  sommes, 
vault,  h avoué,    est  content.    Tout  le  monde  croit  a 
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un  immense  succès  pour  les  Ressources  de  Quinola,  le  faux 
titre  de  ma  pièce.  Je  garde  celui  que  je  vous  ai  dit  pour  le 
dernier  moment. 

Les  Mémoires  de  deux  jeunes  mariées,  publiés  dans  la  Presse, 
ont  eu  le  plus  grand  succès.  Mais,  cette  année,  le  plus  bel 
ouvrage  est  Ursule  Mirouët. 

Je  fais  partir  ce  petit  mot  écrit  a  la  hâte.  Je  vous  écrirai 
plus  en  détail  d'ici  à  trois  ou  quatre  jours.  Je  suis  accablé  de 
travail  encore  et  je  passe  les  nuits,  car  il  y  a  beaucoup  à  tra- 
vailler à  la  pièce.  J'ai  encore  trois,  actes  à  écrire  de  la 
seconde,  et  les  journaux,  sur  les  bras. 

Vous  êtes  donc  plus  malade  que  vous  ne  me  le  dites?  Vous 
n'avez  pas  rempli  la  dernière  page  de  votre  lettre  !  Vous  avez 
mis  tant  d'inquiétude  autour  de  ce  qui  me  rend  heureux,  que 
je  ne  sais  que  penser. 

Je  vous  en  supplie,  au  reçu  de  ma  lettre  écrivez-moi  seu- 
lement deux  mots  pour  que  je  sache  si  je  puis  vous  écrire  à 
cœur  ouvert  (car  je  suis  encore  gêné  par  ce  que  vous  me 
dites),  el  comment  vous  vous  portez,  car  je  ne  veux  savoir 
de  vous  que  cela.  Vous,  ce  sera  vous,  chérie,  et  je  ne  m'in- 
quiète que  de  votre  santé.  Soignez-vous,  vous  me  le  devez. 

Allons,  adieu,  ma  chère  et  belle  vie  que  j'aime  tant  et  à  qui 
maintenant  je  puis  le  dire.  Sempre  medesimo. 


H  .     DE    BALZAC 
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l  n  jour,  comme  j'y  fus  de  bonne  heure  leur  aider  à  ven- 
danger, Lina  se  préparait  à  faire  du  pain  et  je  la  regardais 
faire  en  mangeant  une  frotte  d'ail  avec  un  raisin,  avant  daller 
a  la  vigne.  D'abord,  elle  arrangea  son  mouchoir  de  tête  de 
manière  a  cacher  tous  ses  cheveux,  puis  elle  releva  ses  man- 
ches jusqu'à  l'épaule  et  se  savonna  bien  les  bras  et  les  mains 
à  l'eau  tiède,  et  après  les  rinça  à  l'eau  froide,  que  je  lui  fai- 
sais couler  dessus  avec  le  tuyau  du  godet.  Ensuite,  s'étant 
bien  nettoyé  les  ongles,  elle  prépara  le  levain,  vida  de  la 
farine,  puis  de  l'eau  chaude  et  commença  à  pétrir.  C'était 
une  joie  de  lavoir  faire:  elle  maniait  d'abord  la  farine,  la 
tnêlanl  a  l'eau  luut  bellement;  puis,  quand  la  pâte  fut  liée, 
cl lo  la  prenait  comme  à  brassées,  la  soulevait  et  la  rejetait 
fortement  dans  la  maie.  Ses  beaux  bras  ronds,  un  peu  hàlés 
au-dessus  du  poignet,  d'un  joli  blanc  rosé  plus  haut, 
s'enfonçaient  vigoureusement  dans  la  pàtc  qui  collait  à  la 
peau,  gluante,  et  qu'elle  détachail  avec  son  doigt  en  ratis- 
sanl.  uAhl  me  pensais— je  en  la  voyant  ainsi,  quel  plaisir 
de  planter  le  couteau  dans  la  tourte  enfarinée,  de  manger 
le  pain  savoureux  <le  sa  ménagère,  ce  pain  qu'elle  a  fait  de 

i.  Voir  la  Rrvuc  des  ij  mars,  Ier  et  l5  avril. 
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ses  mains,  qu'elle  a  parfumé  de  la  bonne  odeur  de  sa  chair! 
Quel  bonheur  de  communier  autour  de  la  table  de  famille, 
enfants  et  tous,  avec  ce  pain  de  bon  froment  dans  lequel 
elle  a  mis.  pour  ainsi  parler,  quelque  chose  de  son  affec- 
tion! »  Et,  rêvant  à  cela,  je  nous  voyais  déjà,  Lina  et  moi, 
soupant  avec  une  troupe  de  petits  drôles. 

Mais  les  choses  ne  marchent  pas  à  la  fantaisie  des  hommes  : 
ça  irait  trop  bien,  ou  peut-être,  des  fois,  plus  mal.  Pendant 
longtemps,  la  Mathivc  m'entretint  de  ses  desseins  et  me  fit 
reluire  des  espérances  qui  me  réjouissaient  le  cœur,  quoique 
je  visse  bien  qu'elle  n'était  pas  franche  en  me  parlant  de 
Lina  :  tant  nous  sommes  aisés  à  nous  laisser  piper  en  pareille 
affaire  !  Elle  ne  tarda  pas  d'ailleurs  à  changer  de  langage. 
Un  dimanche,  c'était  le  jour  de  la  Chandeleur,  comme  j'étais 
sur  la  place,  devant  l'église  de  Bars,  attendant  à  l'accoutumée 
la  sortie  de  la  messe,  la  vieille  m'aborda  et,  me  tirant  à  part, 
sans  plus  me  lanterner,  me  dit  que,  sur  mon  refus  plusieurs 
fois  répété,  elle  avait  loué  un  domestique,  et  que,  par  ainsi, 
je  devais  comprendre  que  les  projets  qu'elle  m'avait  fait 
entrevoir  ne  pouvaient  plus  tenir  :  elle  le  regrettait  fort,  ses 
préférences  ayant  toujours  été  pour  moi. 

—  A  cette  heure,  conclut-elle,  il  n'est  plus  à  propos  que 
tu  parles  à  Lina. 

Oyant  ça,  je  restai  tout  ébahi,  la  regardant  fixement, 
comme  si  je  n'avais  pas  compris.  Pourtant,  bientôt  je  me 
repris  et  lui  dis  que,  s'il  ne  m'était  plus  permis  de  parler  à 
sa  fille,  personne  au  monde  ne  pouvait  m'empêcher  de  l'ai- 
mer, tant  que  j'aurais  vie  au  corps. 

—  Pour  ça,  me  dit-elle,  je  n'y  peux  rien;  mais  je  ne  veux 
plus  que  tu  fréquentes  à  la  maison,  ni  que  tu  la  voies  dehors. 

Ayant  ainsi  prononcé,  la  Mathive  s'en  alla  rejoindre  sa 
fille  qui  me  regardait  tristement  de  loin,  et  moi,  je  m'en  fus 
tout  déferré. 

Ce  domestique  qu'elle  avait  loué  était  un  garçon  de  la  Sé- 
guinie,  qui  avait  travaillé  chez  eux  comme  journalier  et  qui 
lui  avait  convenu.  C'était  un  fort  ribaud  qui  avait  les  épaules 
larges,  le  corps  trapu,  la  figure  bête,  et  avec  ça  voulait  faire 
le  faraud.  Pour  le  reste,  c'était  une  brute  incapable  de  bons 
sentiments,  et,  à  part  son  intérêt,  ne  voyant  que  les  choses 
Ier  Mai  1899.  8 
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qui  lui  crevaient  les  veux.  Aussitôt  qu'il  s'aperçut  <jue  la  Ma- 
lliivc  le  voyait  d'un  bon  œil,  et  ça  fut  d'abord,  il  se  mit  a 
trancher  du  maître,  et  se  donna  des  airs  de  commander.  Il 
fut  bientôt  nippé  comme  un  coqueplumcl  de  village,  avec  de 
bonnes  chemises  de  toile  demi-fine,  une  cravate  de  soie,  un 
chapeau  gris,  une  belle  blouse  et  des  bottes.  Il  n'y  avait  pas 
un  mois  qu'il  était  à  Puypautier,  qu'il  connaissait  le  sac  aux 
louis  d'or  de  la  Mathive  et  les  lui  faisait  danser  très  bien. 
Tous  les  voisins  connurent  bientôt  ce  qu'il  en  élait;  pourtant, 
d'après  les  conseils  de  la  vieille,  il  faisait  semblant  de  parler 
à  Lina,  pour  cacher  son  jeu,  mais  il  était  trop  bete  pour 
tromper  qui  que  ce  fût. 

Ma  pauvre  bonne  amie,  elle,  était  comme  moi  bien  ennuyée, 
et  d'autant  plus  qu'elle  comprenait  ce  qui  se  passait,  quoi- 
qu'elle  n'en  dît  rien.  Mais  que  faire?  Gérai  élait  toujours  dans 
le  coin  du  feu,  ne  pouvant  guère  se  remuer  et  n'ayant 
plus  trop  ses  idées  :  ce  n'était  donc  pas  lui  qui  pouvait 
mettre  ordre  à  ça.  Malgré  que  la  mère  de  Lina  le  lui  eût 
défendu  comme  à  moi,  nous  trouvions  moyen  de  nous  voir 
quelquefois,  ce  qui  n'étonnera  personne.  Alors  elle  me  racon- 
tait  ses  peines,  et  je  tâchais  de  la  consoler  et  de  lui  faire 
prendre  patience,  en  lui  disant  que  tout  cela  n'aurait  qu'un 
temps.  Mais,  pour  dire  le  vrai,  ça  n'en  prenait  pas  le  chemin: 
plus  ça  allait,  |»lu~  ce  goujat  prenait  de  la  maîtrise  dans  la 
maison,  par  la  folie  de  la  Mathive.  Si  quelquefois  elle 
n'agréait  pas  quelque  chose  qu'il  avait  en  lèle,  il  parlait 
d'abord  <lc  s'eo  aller,  et  la  vieille  bestiasse  de  femme  cédait 
et  le  laissait  agir;  bref,  c'était  lui  qui  coupait  le  farci,  comme 
on  dit  de  ceux  qui   font  les  maître-. 

Encore  qu'il  fût  bète,  comme  je  l'ai  dit,  ce  garçon,  qui 
s'appelail  Guilhem,  comprit,  au  bout  de  quelque  temps, 
qu'avec  la  vieille  il  pourrait  avoir  beaucoup  de  choses,  lui 
soutirer  des  louis  d'or,  un  à  un,  pour  aller  s'ivrogner  le 
dimanche  à  Bars,  le  mardi  à  ïhenon,  et  puis  rihoter  aux 
ballades  des  paroisses  de  par  là.  mais  que  pour  ce  qui  était 
<lu  bien,  qui  appartenait  toul  à  Gérai,  il  reviendrait  à  la 
Lina,  puisque  le  vieux  l'avait  reconnue  en  se  mariant  o \ ce 
la  Mathive.  Et  c'était    ce  bien  qui  lui  faisait  surtout  envie,  à 

_  il  ijm m.  parce  qu'il  se  disail  que,  Gérai  venant  à  mourir, 
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ce  qui  fut  peu  après,  Lina  resterait  maîtresse  de  tout,  et 
alors,  adieu  les  bombances  !  il  lui  faudrait  filer.  Aussi 
faisait-il  l'empressé  près  d'elle,  devant  les  gens  surtout,  et 
disait  à  la  vieille,  piquée  de  jalousie,  quoique  elle-même  lui 
eùl  conseillé  de  jouer  ce  jeu.  que  c'était  un  semblant  pour 
empêcher  le  monde  de  babiller.  La  Mathive  enrageait  d'être 
obligée  de  supporter  ça  et  passait  sa  colère  sur  sa  fille,  ne 
cessant  de  crier  après  elle,  et,  des  fois,  lui  donnant  quelque 
bufle. 

Au  bout  de  quelque  temps,  cherchant  toujours  à  en  venir 
à  ses  fins,  Guilhem  disait  à  la  Mathive  que  le  seul  moyen  de 
faire  poser  la  langue  aux  gens,  c'était  de  le  faire  marier  avec 
Lina.  Mais  la  vieille  n'entendait  pas  ça  et  se  récriait  .haut. 
Elle  supportait  bien  à  toute  force  que  son  goujat  fit  la  mine 
de  courtiser  sa  fille;  quant  à  les  marier  ensemble,  c'était  une 
autre  affaire. 

L'autre  avait  beau  l'assurer  qu'il  en  serait  après  le  mariage 
comme  avant,  et  que  ce  qu'il  en  disait,  c'était  dans  son  inté- 
rêt à  elle,  afin  que  personne  ne  pût  la  diffamer  :  tout  ça,  c'était 
inutile.  La  gueuse  se  doutait  qu'une  fois  marié  avec  Lina, 
Guilhem  la  laisserait  là,  et  elle  refusait  fort  et  ferme.  Alors 
lui,  coléré,  la  rebutait  grossièrement,  et,  plus  elle  lui  fai- 
sait bien,  plus  elle  le  mignardait  pour  l'apaiser,  plus  il  la 
rabrouait.  La  pauvre  Lina  recevait  le  contrecoup  de  tout  ça, 
car  sa  mère  l'avait  prise  en  haine,  de  manière  qu'elle  en  vint 
jusqu'à  la  battre.  Moi,  qui  savais  ce  qui  en  était,  soit  par 
elle,  soit  par  la  Berlrille,  je  m'ennuyais  grandement  de  la 
savoir  malheureuse  comme  ça  et  je  m'en  tourmentais  au  point 
de  n'en  pas  dormir,  des  fois  toute  une  nuit.  Il  me  venait  sou- 
vent à  l'idée  de  corriger  ce  Guilhem,  et  les  mains  me  déman- 
geaient; mais  Lina  me  suppliait  de  n'en  rien  faire,  et  moi  je  ne 
bougeais  pas,  de  crainte  delà  rendre  plus  malheureuse  encore. 

Pourtant,  un  jour,  n'y  tenant  plus,  je  le  joignis  dans  un 
coin,  à  Thenon,  et  je  lui  signifiai  que,  pour  ce  qui  était  de 
la  Mathive  et  de  ses  louis  d'or,  il  pouvait  en  disposer  à  son 
plaisir,  cela  je  m'en  moquais  ;  que,  quant  à  Lina,  je  lui 
défendais  de  s'occuper  d'elle  en  rien. 

—  Fais  attention,  continuai-je,  que  si  tu  as  le  malheur  de 
lui  faire  soit  des  misères,  soit  des  amitiés,  j'aurai  ta  peau  ! 
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Il  était  pour  le  moins  aussi  fort  que  moi:  seulement  il  était 
lâche,  et  il  me  jura  ses  grands  diables  qu'il  ne  lui  avait  jamais 
tenu  de  propos  reprochables,  ni  en  bien,  ni  en  mal.  Tout  ce 
qu'il  avait  Fait,  criait  d'empêcher   sa  mère  de  la  tracasser. 

—  Tu  peux  le  lui  demander,  à  la  Lina  ;  elle-même  te  le 
d  i  ra . 

—  Te  voilà  toujours  prévenu  !  lui  dis-jc  en  m'en  allant, 
dégoûte  de  sa  couardise  et  de  sa  fausseté. 

Sur  ces  entrefaites,  il  nous  arriva  un  grand  malheur  à  la 
Granval.  Un  matin,  comme  il  sortait  de  la  maison  pour  aller 
ramasser  des  marrons,  Bonal  tomba  raide  d'une  attaque. 
L'ayant  porté  sur  son  lit,  je  lui  lis  respirer  du  vinaigre,  tan- 
dis que  la  Fantille  lui  soulevait  la  tête  :  mais  il  mourut  au  bout 
de  quelques  minutes  sans  avoir  repris  connaissance. 

Le  vieux  Jean  étant  survenu  à  ce  moment,  après  les  pre- 
mières complaintes  je  le  priai  de  s'en  retourner  aux  Maure- 
zies  et  de  dépêcher  un  de  ses  voisins  à  Fanlac,  prévenir 
M.  le  chevalier  de  Galibert.  Moi,  je  m'en  fus  faire  la  décla- 
ration chez  le  maire  et  en  même  temps  commander  la  caisse. 

Quand  je  revins,  Jean  était  déjà  là,  et  tous  trois  avec  la 
Fantille.  nous  restâmes  à  veiller  le  mort.  Ordinairement  on 
donne  aux  défunts  leurs  plus  beaux  habits;  mais  nous  n'avions 
pas  eu  à  le  faire.  Bonal  n'ayant  d'autres  vêtements  que  ceux 
qu'il  avait  sur   le  corps.  Quelquefois  la  Fantille  lui  disait  : 

—  Vous  feriez  bien  de  vous  faire  faire  d'autres  habille- 
ments. Lorsque  \<>u<  vous  mouillez,  vous  n'avez  pas  seulemenl 
pour  changer. 

Et  lui.  répondait  : 

—  Quand  ceux-ci  seronl  usés..,,  peut-être  n'eu  aurai-je  pas 

■  in  !  ajoutait-il,  en  sourianl  un  peu. 

Tel  donc  qu'il  étail  vêtu  tous  les  jours,  il  ('lait  étendu  sur  le 

lit.  Sa  figure  étail  calme,  et.  n'était  cette  pâleur  de  cire,  on  eûl 

dit  qu'il  dormait.  Ses  traits  s'étaient  comme  affinés,  le-  ailes 

de   soe    nez  un   peu   fort   s'étaient   amincies,  sa   bouche  était 

close  <! :ement,  et  la  trace  des  chagrins  qui  assombrissaient 

parfois  son  \isage,  avail  disparu  depuis  qu'il  étail  entré  dans  le 

>s  éternel.  La  Fantille  avait  gardé  quelques  bouts  de  cierge 

pour  le-  temps  d'orage,  et  en  avait  allumé  un.  près  du  lit,  sur  une 
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petite  table  recouverte  d'une  touaille,  où  il  y  avait  aussi  un 
brin  de  buis  des  Rameaux,  trempant  dans  une  assiette  pleine 
d'eau  bénite.  Mais,  si  ce  n'est  Jean,  personne  n'était  venu 
asperger  le  mort,  car  nous  étions  isolés  au  milieu  de  la  forêt  ; 
et  puis,  il  faut  le  dire,  les  gens  avaient,  je  ne  dis  pas  tout  à 
fait  peur  de  Bonal,  mais  ils  sentaient  quelque  répulsion  pour 
lui.  comme  curé  défroqué,  quoique  ce  fût  bien  contre  son 
gré,  qu  il  l'était,  le  pauvre  homme. 

Après  une  pénible  après-midi,  la  nuit  vint  de  bonne  heure, 
comme  en  automne,  et  nous  trouva  là  toujours  tous  trois.  La 
lumière  du  cierge  tremblotait  sur  le  lit  mortuaire,  et  nous 
éclairait,  nous  autres  assis  auprès,  laissant  dans  la  vaste 
chambre  des  coins  obscurs  qui  nous  enveloppaient  d'ombre. 
La  Fantille  égrenait  son  chapelet,  et  nous  deux  Jean,  nous 
songions  tristement,  écoutant  machinalement  sur  nos  têtes 
un  ver  qui  faisait  grincer  sa  tarière  dans  une  poutre  :  gre, 
gre.  gre...  et  échangeant  parfois  à  voix  basse  quelques  mots 
qui  rompaient  à  peine  le  silence  funèbre. 

Sur  les  huit  heures  du  soir,  nous  ouïmes  les  pas  d'un  che- 
val dans  la  cour,  et  j'y  fus  avec  Jean  :  c'était  le  chevalier. 
Tandis  que  Jean  menait  la  jument  à  l'étable,  je  le  conduisis 
à  la  chambre  funèbre,  et  lui  pris  son  manteau. 

—  Pauvre  ami  !  dit-il  en  approchant  du  lit. 

Et  se  penchant,  il  embrassa  pieusement  le  front  glacé  du 
mort.  S'étant  relevé,  il  me  demanda  comment  c'était  arrivé, 
et,  après  que  je  lui  eus  narré  ce  malheur,  il  s'assit  sur  la 
chaise  que  la  Fantille  lui  avait  avancée,  et  nous  restâmes  tous 
quatre  muets  et  songeurs. 

Il  faisait  mauvais  temps  ;  le  vent  soufflait  au  dehors,  passant 
sur  les  gros  noyers  avec  un  bruit  de  rivière  débordée,  et, 
filtrant  sous  les  tuiles,  gémissait  en  haut  sous  la  porte  du 
grenier,  qui  battait  parfois,  mal  fermée.  De  temps  en  temps, 
une  rafale  faisait  crépiter  la  pluie  sur  les  vitres  et  s'engouffrait 
avec  bruit  dans  la  vaste  cheminée.  Nous  nous  regardions 
alors,  disant  :  «  Quel  temps  !    » 

Ainsi  s'écoula  cette  longue  nuit.  Moi  qui  ne  l'avais  pas  de 
coutume,  ne  pouvant  rester  aussi  longtemps  assis,  je  me  levais 
et  j  allais  dans  la  cour  me  remuer  les  jambes,  et,  tandis  que 
le  vent  me  fouettait  la  figure,  je  regardais  passer,  par  le  ciel 
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mantelé  de  gris,  de  gros  nuages  noirs  qui  s'enfonçaient  dans 
la  nuit. 

Lorsque  la  pointe  du  jour  parut  à  travers  les  vitres,  faisant 
pâlir  la  flamme  du  cierge  qui  nous  éclairait,  le  chevalier  me 
demanda  si  j'avais  fait  le  nécessaire  pour  l'enterrement.  Je 
lui  répondis  que,  hormis  la  déclaration  au  maire  et  la  caisse 
qui  était  commandée,  je  n'avais  rien  voulu  faire,  attendant 
son  avis.  El  alors,  je  lui  expliquai  que  Bonal  nous  avait  dit 
souvent  qu'il  voulait  être  enterré  au  bout  de  l'allée,  sous  ce 
gros  marronnier  qui  axait  été  planté  le  jour  de  la  naissance 
de  son  père,  et  qu'il  serait  bien  à  propos  de  suivre  ses  désirs, 
d'autant  plus  que,  si  on  le  portait  au  cimetière,  le  curé,  par 
haine,  le  ferait  mettre  dans  le  triste  coin  foisonnant  d'orties  et 
de  ronces,    réservé  pour  ceux  qui  se  détruisaient. 

Le  chevalier  pensa  un  instant,  puis  me  dit  : 

—  Qu'il  soit  fait  selon  la  volonté  de  notre  pauvre  défunt; 
s'il  y  a  ensuite  quelque  difficulté,  je  lâcherai  d'arranger  cela. 

\\anl  ouï  ces  paroles,  je  sortis,  cl,  prenant  une  pioche  et 
une  pelle,  je  m'en  allai  par  l'allée.  La  pluie  avait  cessé;  le 
temps  était  frais,  et,  dans  la  petite  combe  au-dessous  de  La 
Granval,  flottait  au-dessus  des  prés  pleins  de  flaques  d'eau 
blanchâtre  une  buée  légère  venant  de  la  fontaine.  Le  ciel 
rougeoyait  du  côté  du  levant,  et  le  souffle  humide  du  matin 
faisait  choir  lourdement  les  feuilles  mouillées  et  les  bogues  vides. 
Vxrivé  au  pied  du  gros  châtaignier,  je  commençai  à  creuser 
tristement  la  fosse  en  pensant  que  c'était  le  dernier  service 
<|ue  je  rendais  au  défunt  à  qui  je  dc\ai>  tant. 

Sur  les  dix  heures,  ayant  achevé,  je  revins  à  la  maison,  et, 
au  moment  d'entrer  dans  la  cour,  je  vis  venir  la  demoiselle 
Hermine,   sur  9a   bourrique  touchée   par   Gariol.   En  entrant 
dans  la  chambre  mortuaire,  elle  prit  le  rameau  de  buis,  jeta 
l'eau  bénite  sur  le  corps,  el  puis  nouilla  tout  contre  le 

lit.  la  tête  penchée,  el  pria  longuement.  Lorsqu'elle  <e  releva, 
elle  essuya  ses  yeua  et,  regardanl  le  mort,  elle  dit  : 

—  \  i  ette  heure,  ses  peines  sonl  unies! 

Sur  le  midi,  la  Fan  tille,   <pii  avail    mis   une  poule  au  p<>l, 
lit   prendre  un   peu   de  bouillon  à  la   demoiselle  Hermine  qui 
voulul  rien  de  plus;  mais  le  chevalier  mangea  un  peu  de 
sou] i  bul  un  verre  de  vin. 
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Vers  deux  heures,  le  juge  de  paix  vint  avec  son  greffier 
poser  les  scellé-.  Il  nous  laissa  prendre  des  draps  dans  la  lin- 
gère  pour  ensevelir  le  défunt,  et  puis  ferma  tout,  les  cabinets, 
les  tiroirs  et  les  placards.  Ayant  fait,  il  s'entretint  un  moment 
avec  le  chevalier  en  se  promenant  autour  de  la  maison,  et 
puis  s'en  retourna. 

Le  menuisier  n'arrivant  pas,  je  m'en  fus  au  devant  et,  peu 
après,  je  l'aperçus  au  loin,  marchant  derrière  son  bardot  qui 
portait  la  caisse  en  travers  attachée,  lui  se  tenant  paresseu- 
sement au  bacul.  Arrivés  à  la  maison,  je  posai  la  caisse  dans 
la  chambre  et.  étant  entré  dans  la  ruelle  du  lit.  le  chevalier 
étant  de  l'autre  côté,  nous  passâmes  un  drap  sous  le  corps  en 
commençant  par  la  tête,  et  puis  tous  quatre,  avec  Cariol  et 
Jean,  nous  l'enlevâmes  du  lit  pour  le  coucher  dans  le  cercueil 
où  la  demoiselle  Hermine  avait  placé  un  oreiller.  Puis, 
avant  dit  notre  dernier  adieu  au  pauvre  ci-devant  curéBonal, 
le  drap  fut  rabattu  sur  lui;  après  quoi,  le  menuisier  ajusta 
le  couvercle  et  se  mit  à  le  clouer.  Ces  coups  de  marteau 
dans  cette  chambre  où  jusqu'à  ce  moment  on  n'avait  parlé 
qu'à  voix  basse,  comme  de  crainte  de  réveiller  le  mort,  avaient 
quelque  chose  de  brutal  qui  faisait  peine  à  ouïr. 

Cependant  le  jour  tirait  à  sa  fin  :  après  avoir  mis  la  caisse 
sur  deux  chaises,  nous  passâmes  des  serviettes  tordues  par 
dessous  et  nous  sortîmes  de  la  maison.  Il  n'y  avait  pas  un 
étranger,  personne,  à  la  réserve  de  deux  vieilles  men- 
diantes des  environs,  à  qui  Bonal  portait  de  temps  en  temps 
quelque  tourte  de  pain  ou  un  morceau  de  lard  pour  leur 
soupe. 

Tandis  que  nous  autres,  portant  le  cercueil,  nous  marchions 
dans  l'allée  d'un  pas  lourd  et  cadencé,  ces  deux  vieilles,  leur 
chapelet  à  la  main,  suivaient  la  demoiselle  Hermine  et  la 
FantiHe,  qui  portait  l'eau  bénite.  Une  bise  aigre  soufflait  de 
l'est,  faisant  flotter  le  drap  qui  couvrait  la  caisse  et  soulevant 
nos  cheveux.  Des  feuilles  mortes,  détachées  des  châtaigniers, 
tombaient  légèrement  sur  le  drap  blanc,  comme  une  marque 
de  deuil  des  choses  inanimées.  Des  pies  criardes  volaient 
haut,  luttant  contre  le  vent  pour  gagner  leur  gite  de  nuit.  Au 
loin,  on  entendait  la  corne  d'appel  d'un  berger  et  les  meugle- 
ments d'un  bœuf  revenant  de  l'abreuvoir.  Le   soleil,   prêt  à 


120  LA    REVUE    DE    PARIS 

descendre  sous  l'horizon,  était  caché  par  des  nuages  barrés  de 
noir,  et  une  sorte  de  vapeur  grise  tombait  sur  la  terre  aux 
approches  de  l'heure  nocturne.  Comme  nous  étions  près  du 
fond  de  l'allée,  le  vent  nous  apporta  le  son  lointain  des  cloches 
de  Saint— Geyrac  qui  sonnaient  Y  Ave  Maria.  Il  semblait  que 
la  voix  de  la  religion,  s'élevant  au-dessus  des  misères  de  cette 
terre,  bénissait  le  pauvre  prêtre  victime  des  haines  de  ses 
confrères,  arrivés  au  bord  de  la  fosse,  le  cercueil  fut  posé 
sur  les  déblais,  et  nous  attendîmes. 

Alors  M.  deGalibert,  debout,  prenant  un  livre  des  mains  de 
sa  sœur,  récita  le  De  Profundis  et  les  prières  pour  les  morts; 
et  tous,  nous  associant  à  son  intention,  nous  adressions  notre 
dernière  pensée  à  l'homme  honnête  et  bon  qu'avait  été  Bonal. 
Les  prières  achevées,  nous  descendîmes  le  cercueil  dans  la 
fosse,  et  ]<■  chevalier,  ayant  dit  un  dernier  adieu  au  mort, 
prit  le  buis  et  jeta  quelques  gouttes  d'eau  bénite  dessus, 
puis  une  poignée  de  terre.  Nous  autres,  après  lui.  nous 
en  fîmes  autant  et,  tandis  que  la  terre  tombait  avec  un  bruit 
sourd  sur  la  caisse,  la  demoiselle  Hermine,  à  genoux,  priait 
avec  ferveur. 

\|uvs  qu'aidé  de  Gariol  j'eus  comblé  la  fosse,  tout  le 
monde  rentra  ;i  la  maison.  Puis  le  chevalier  et  sa  sœur  s'en 
retournèrent  à  l'anlac  précédés  de  Cariol  qui  portait  nu  falot. 
Les  deux  vieilles,  ayant  reçu  l'aumône  accoutumée,  regagnè- 
rent leur-  cabanes;  Jean  s'en  retourna  chez  lui  et  nous  res- 
tâmes  seuls,  la  Fantille  et  moi. 

Le  lendemain  matin,  j'allai  lever  des  glèbes  pour  gazonner 
l.i  tombe  <le  Bonal  et.  tandis  que  la  Fantille  faisait  une  croix 
avec  du    huis    pour   lu    poser  dessus,  je  me  remis   au    travail, 

r.  quoique  la  mort  soit  entrée  dans  une  maison,  les  survi- 
vants -"ni  bien  <»!> liges  de  reprendre  le  train  habituel. 

Lorsque  le  juge  de  |>;ii.v  revint  lever  les  scellé-,  il  était 
accompagné  d'un  quidam.,  demi— paysan,  moitié  monsieur, 
qui.  ii  ce  que  nous  dit  le  greffier,  était  un  cousin  troisième 
de  Bonal.  Cet  homme  me  regardait  d'un  mauvais  œil,  et 
sa  femme  aussi,  parce  qu'il-  avaient  ouï  dire  que  leur  cousin 
m'avait  donné  tout  son  avoir.  Moi, je  n'en  savais  du  lout  rien 
et   même   je   n'\    avais  jamais   pensé,   mais   le   chevalier,  qui 
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connaissait  les  intentions  du  défunt,  lavait  laissé  entendre  au 
juge,  lors  de  la  pose  des  scellés,  et  ces  choses  restent  dilïici- 
lcment  tout  à  lait  secrètes. 

La  lingère  ouverte,  dans  le  tiroir  du  milieu,  dont  la  clef 
fut  trouvée  entre  deux  draps,  le  juge  découvrit  un  papier  qui 
était   le  testament  et,  l'avant  ouvert,  il  lut  : 

«  Je  donne  et  lègue  à  Jacques  Ferrai,  dit  Jacquou,  tous 
mes  biens  meubles  et  immeubles  sans  exception,  à  la  charge 
de  garder,  de  nourrir  et  d'entretenir  avec  lui,  comme  sa  propre 
mère,  ma  servante  Fantille  durant  sa  vie. 

»  bon  al.  ancien  curé  de  Fanlac.  x> 

Le  cousin  fit  une  exclamation  de  dépit,  et  sa  femme,  qui 
déjà  s'approchait  de  la  lingère  pour  voir  s'il  n'y  avait  pas 
d'argent,  me  jeta  un  regard  furieux  comme  si  elle  allait  me 
sauter  à  la  figure. 

—  Malheureusement  pour  Jacquou,  ajouta  le  juge,  le  tes- 
tament n'est  pas  valable  parce  qu'il  n'est  pas  daté. 

—  Tu  vois,  mon  garçon,  fit-il  en  me  montrant  le  papier. 
\ous  allons  continuer,  dit-il,  peut-être  en  trouverons-nous 
un  autre. 

Mais  il  ne  trouva  rien  plus,  au  grand  contentement  du  cou- 
sin et  de  sa  femme  qui,  aussitôt  la  recherche  terminée,  refer- 
mèrent tous  les  cabinets,  les  armoires,  et  suivirent  toute  la 
maison  pour  se  rendre  compte  de  l'héritage.  Ils  montèrent 
au  grenier  voir  s  il  y  avait  beaucoup  de  blé,  descendirent  à 
la  cave,  où  il  n'y  avait  qu'une  barrique  en  perce,  allèrent 
après  à  la  grange  estimer  le  bétail  et  tout,  se  gaudissant  de 
la  bonne  aubaine  qui  leur  arrivait,  car  Bonal  n'avait  pas 
d'autres  parents. 

—  Pour  ça,  fit  cependant  la  femme,  je  croyais  que  chez 
un  ancien  curé  il  y  aurait  plus  de  linge  dans  les  armoires. 

—  Et  moi,  ajouta  l'homme,  je  pensais  qu'il  y  aurait  plus 
de  vin  dans  la  cave,  et  du  bouché. 

Pendant  ce  temps,  je  dis  à  la  Fantille  : 

—  Ma  pauvre,  nous  n'avons  plus  qu'à  faire  notre  paquet. 
Et  aussitôt,  ne  voulant  pas  rester  une  heure   de  plus   avec 

ces  gens-là,  tant  leur  cupidité  me  faisait  horreur,  je  rassem- 
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blai  mes  hardes  &\  autant  en  fit  la  Fantille.  Mais,  au  moment 
de  partir,  la  femme  nous  dit: 

—  Et  qu'est-ce  <|iie  vous  emportez  dans  vos  paquets? 

—  Rien  qui  soif  à  vous,  brave  femme,  n'ayez  crainte. 
Sortis  de  la  maison,  je  demandai  à  la  Fantille: 

—  Où  pensez-vous  aller  à  cette  heure? 

—  El  où  veux-tu  que  j'aille,  si  ce  n'est  chez  M.  le  cheva- 
lier? Us  me  garderont  bien  jusqu'à  ce  que  j'aie  trouvé  une 
place,  njouta-t-elle  tristement. 

Pauvre  Fantille  !  elle  approchait  de  la  soixantaine,  et 
n'était  plus  bien  leste,  et  il  lui  fallait  aller  se  louer  chez  des 
étrangers,  au  moment  où.  elle  aurait  eu  besoin  d'un  peu  de 
repos. 

—  Je  vois  donc  vous  accompagner,  lui  dis-je;  mais  aupa- 
ravant nous  allons  passer  chez  Jean,  j'y  poserai  mon  paquet. 

Arrivés  aux  Maurezies,  je  contai  à  Jean  l'histoire  du  testa- 
ment, et  alors  il  dit  : 

—  Bonal  était   tellement  honnête,  qu'il  croyait  que   c'était 
z  de   faire  connaître  sa  volonté.  Il   était  bien   savant   en 

beaucoup  de  choses,  mais  il  ne  savait  pas  cette  loi.  le  pauvre  1 
Que  veux-tu,  il  a  eu  la  volonté  de  te  bien  faire,  lu  lui  dois 
la  même  obligation. 

—  \in-i  lais-je,  Jean  :  je  vous  certifie  que  je  me  souvien- 
drai toujours  «le  lui  avec  la  mente  reconnaissance  que  si  sa 
volonté'  é'I.u'l   f;iilc. 

—  Maintenant,  repril  Jean,  je  ne  sais  pas  ce  que  tu  pré- 
tends faire  :  mais,  toujours,  tu  peux  rester  ici  :  tu  auras  du 
pain  et  lu  ne  coucheras  pa<  dehors. 

—  Merci,  mon  Jean,  je  veux  !>ien,  pour  le  moment  :  mais. 
par  avant,  il  me  faut  accompagner  la  Fantille  jusqu'à 
I  anlac. 

El,  posanl  mon  petit  paquet,  je  pris  celui  de  la  vieille 
femme,  qui  étail  assise  sur  le  banc,  les  mains  croisées  sur  ses 
genoux,  la  tête  penchée. 

Alors,  elle  se  leva  el  nous  nous  en  allâmes  vers  Fanlac, 
moi  ayanl  en  bandoulière  le  vieux  fusil  de  Bonal  qu'il 
m'avail  donné'. 

En  cheminant,  je  pensais,  à  part  moi,  que  le  chevalier  et 
la  demoiselle  voudraient  peut-être  me  garder,  par  pure  boulé, 
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car  leur  bien  n'était  pas  tel  qu'ils  eussent  besoin  d'un  autre 
domestique  dans  la  réserve  que  Cariol.  Mais  j'avais  la  fierté 
de  ne  pas  vouloir  leur  être  à  charge,  sachant  que  leur  cœur 
était  plus  grand  que  leur  bourse  et  me  sentant,  d'ailleurs, 
bien  capable  de  gagner  ma  vie.  Et  puis  je  ne  pouvais  me 
faire  a  l'idée  de  m'éloigner  de  Lina,  voulant  être  a  portée  de 
la  secourir,  si  sa  mère  la  rendait  trop  malheureuse.  Aussi, 
lorsque  après  avoir  marché  bien  longtemps  nous  fûmes  à  la 
Blaugie,  je  dis  à  la  Fanlille  : 

—  "\  ous  Aoici  bientôt  rendue;  je  vais  m'en  retourner  pour 
ne  pas  me  mettre  à  la  nuit. 

—  Et  donc,  tu  ne  viens  pas  jusqu'à  Fanlac  conter  ce  qui 
s'est  passé  à  M.  le  chevalier? 

—  Ma  pauvre  Fan  tille,  vous  le  lui  conterez  bien  ;  moi, 
je  n'irai  pas  d'aujourd'hui  :  voyez,  le  soleil  baisse  déjà... 
Allons,  adieu!  Dans  quelques  jours  je  viendrai. 

Et,  la  quittant,  je  m'en  revins  aux  Maurezies. 

La  maison  de  La  Granval  était  une  grande  belle  maison 
bourgeoise  comparée  à  celle  de  Jean  qui  n'avait  qu'une 
chambre  seulement,  éclairée  par  un  petit  fenestrou.  Pour  tout 
plancher,  c'était  la  terre  battue,  avec  des  creux  par  places, 
et  des  bosses  là  où  les  sabots  laissaient  la  boue  du  dehors. 
Dans  un  coin,  un  mauvais  lit  ;  au  milieu,  une  vieille  table  et 
un  banc  ;  contre  le  mur  décrépi,  un  méchant  coffre  piqué  des 
vers;  sous  la  table,  une  ouïe  aux  châtaignes  et  une  marmite; 
dans  l'évier,  une  seille  de  bois,  et  c'était  tout.  La  cheminée 
basse  et  large  fumait  à  tous  les  vents,  car  les  poutres  et 
les  planches  du  grenier  étaient  d'un  noir  luisant:  il  me  sem- 
blait être  revenu  à  Combenègre. 

Quand  j'arrivai,  il  était  tard  déjà.  A  la  clarté  de  la 
flamme,  je  vis  Jean  assis  dans  le  coin  de  l'âtre,  attisant  le 
feu  sous  la  marmite  pendue  à  la  crémaillère. 

—  J'ai  fait  un  peu  de  soupe,  me  dit-il,  elle  doit  être 
cuite  ;  fais-la  bouillir,  moi  je  vais  tailler  le  pain. 

Et,  se  levant,  il  ouvrit  la  grande  tirette  de  la  table  et  en 
sortit  le  chanteau  ;  puis  se  mit  à  tailler  le  pain  dans  une 
soupière  de  terre  brune  recousue  en  plusieurs  endroits. 

—  Tu  vois, — me  dit-il,  en  me  montrant  le  chanteau  creusé 
au  milieu  et  qui  avait  deux  cornes  comme  la  lune  nouvelle,  — 
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j'ai  mauvaises  dénis,  je  ne  peux  manger  que  la  mie;  toi,  tu 
mangeras  les  croustets. 

.lavais  grand  faim,  n'ayant  guère  mangé  depuis  deux 
jouis,  tant  la  mort  de  mon  pauvre  Bonal  m'avait  troublé. 
Mais,  lorsqu'on  est  jeune  on  a  beau  avoir  de  la  peine, 
bientôt  l'estomac  réclame.  J'avalai  donc  deux  pleines  as- 
siettes de  soupe,  pointues  :  mais  pas  moyen  de  faire  ce 
chabrol  qui  nous  sauve,  nous  autres  paysans  :  Jean  n'avait 
point  de  vin,  ni  même  de  piquette.  Après  avoir  acbevé  ma 
soupe,  je  coupai  un  gros  morceau  de  pain,  et  je  fis  une 
bonne  frotte,  en  ménageant  le  sel  qui  était  cber  en  ce  temps-là. 
\\ant  fini,  je  bus  un  coup  d'eau  au  godet  et  il  fut  question 
d'aller  se  coucher.  Le  lit  de  Jean  était  mauvais,  car  il 
n'avait  qu'une  paillasse  bourrée  de  panouille  de  maïs  et  puis 
de  feuilles  de  bouleau  pour  les  douleurs,  et  par-dessus  une 
couette;  mais  il  était  très  large,  presque  carré,  comme  ces 
lits  anciens  où  l'on  couchait  quelquefois  quatre,  et  je  dormis 
là    comme  un  loir  en  hiver. 

Le  lendemain,  je  m'en  fus  rôder  autour  de  Puypaulier 
pour  tâcher  de  voir  Lina.  épiant  de  loin  le  moment  où  elle 
mènerait  ses  botes  aux  champs.  Lorsque  je  la  vis  sortir  de  la 
cour,  chassant  ses  brebis  et  sa  chèvre  devant  elle  et  tournant 
la  grande  combe,  au-dessous  du  village,  j'allai  me  cacher 
dans  1111  bois  avoisinant,  le  long  duquel  il  y  avait  un  talus 
plein  de  buissons,  de  prunelliers  et  de  vignes  sauvages,  contre 
quoi  elle  vint  >e  mettre  à  l'abri  du  vent.  De  l'endroit  où 
j'étais,  je  la  voyais  lilcr  sa  quenouille,  levant  les  yeux  de 
temps  en  temps,  pour  s'assurer  que  ses  bêtes  ne  s'écartaient 
pas.  Quelquefois  elle  lâchait  de  Hier,  laissant  pendre  la  main 
qui  tenail  le  fuseau,  et  paraissait  songer  tristement.  A  ses  pieds. 
son  chien  était  assis,  surveillant  le  troupeau,  et,  à  quelques 
pas  d'elle,  sa  chèvre,  dressée  contre  un  gros  tas  de  pierres 
c  tuverl  de  ronces,  broutai!  activement  en  agitant  sa  barbiche 
brune.  Le  lieu  était  désert  :  c'était  <le  mauvaises  friches, 
avec  des  touffes  de  cette  plante  dure  appelée  poil  de  chien; 
des  vignes  perdues  <>ù  quelques  pousses  d<'  figuier  sortaient 
d  terre  sur  de  vieilles  racines;  et.  tout  autour,  des  taillis  de 
chênes  aux  feuilles  mortes  couleur  de  tan.  Sur  la  teinte 
grise  des  terres,  où  pointait  une  herbe  fine  et  sèche  parmi  les 
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lavandes,  et  sous  ce  ciel  d'automne  assombri  où  passaient  des 
nuages  chassés  par  le  vent,  la  personne  de  ma  chère  Lina  se 
montrait  joliette  en  ses  simples  habillements.  Elle  avait  un 
cotillon  court  de  droguet  bleu  qui  faisait  de  gros  plis  raides; 
une  brassière  d'indienne  à  fleurs  qui  marquait  sa  taille  fine 
et  sa  jeune  poitrine;  un  devantal  de  cotonnade  rouge,  et. 
sur  la  tète,  un  mouchoir  à  carreaux  bleus,  trop  petit,  sem- 
blait-il, pour  retenir  ses  cheveux  châtain  clair,  qui  débor- 
daient sur  le  cou  et  sur  le  front,  agités  par  le  vent. 

Je  restai  là,  un  moment,  à  la  regarder,  sans  bouger,  puis 
j'attirai  son  attention  pur  de  petits  sifflements  qui  firent 
accourir  de  mon  coté  son  chien  jappant.  M'étant  montré,  je 
lui  fis  signe  de  venir  à  un  endroit  où  l'on  ne  pouvait  nous 
voir,  et,  lorsqu'elle  y  fut.  ayant  apaisé  son  chien,  je  l'em- 
brassai longuement,  la  serrant  contre  moi,  comme  si  j'avais 
craint  de  la  perdre.  Elle  penchait  sa  tète  sur  ma  poitrine, 
dolente,. et  semblait  ainsi  se  mettre  sous  ma  protection. 

Hélas  !  ce  n'était  pas  la  mort  de  Bonal  qui  me  plantait  en 
bonne  posture  pour  la  protéger.  Elle  écouta  le  récit  de  tout 
ce  qui  était  arrivé,  puis  soupira  fort  : 

—  La  sainte  Vierge  le  sait  bien  !  je  t'aime  autant  pauvre 
que  riche  !  Pourtant,  je  regrette  qu'il  en  soit  ainsi  advenu  : 
si  le  testament  du  défunt  curé  avait  été  bon,  peut-être  ça 
aurait  aidé  à  notre  mariage  qui  n'est  pas  en  bon  chemin, 
tant  s'en  faut  ! 

Et  alors  elle  me  raconta  toutes  les  misères  que  lui  faisait 
sa  mère,  et,  chose  qui  lui  était  plus  dure  encore,  les  honnê- 
tetés de  Guilhem,  qui  prenait  sa  défense  contre  cette  vieille 
coquine.  Tout  ça,  sans  parler  de  la  honte  qu'elle  avait  de  ce 
qui  se  passait  sous  ses  yeux,  car  ces  misérables  ne  se  cachaient 
guère,  la  Mathive  encore  moins  que  son  goujat. 

—  Ecoute,  lui  dis-je,  si  ça  arrive  à  un  point  que  tu  ne 
puisses  plus  supporter  tes  chagrins,  et  si  nous  ne  pouvons 
pas  nous  rencontrer,  fais-le-moi  savoir  par  la  Bertrille  :  j'irai 
tous  les  dimanches  à  Bars  à  cette  fin.  D'une  manière  ou 
d'autre,  nous  tâcherons  d'y  remédier  ;  Jean  est  un  homme  de 
bon  conseil,  et  puis  j  irai  trouver  M.  le  chevalier  et  le  juge  : 
il  doit  y  avoir  des  lois  pour  empêcher  des  choses  comme  ça: 
prends  donc  courage,  ma  Lina  ! 
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Et  nous  restâmes  un  moment  en  silence,  étroitement  em- 
brassés, tellement  iiue  je  sentais  le  cher  petit  cœur  de  ma 
bonne  amie  palpiter  dans  sa  poitrine,  comme  un  jeune  oi- 
seau surpris  dans  le  nid.  Enfin,  après  nous  être  dit  et  répété 
vingt  fois  que  nous  nous  aimerions  jusqu'à  la  mort,  quoi 
qu'il  put  arriver,  j'embrassai  une  dernière  fois  ses  beaux 
yeux  humides,  et  je  m'en  fus  à  travers  les  bois  pour  n'èlrc 
pas  \  u. 

Le-  choses  allèrent  ainsi  quelque  temps  :  Lina  toujours 
ennuyée,  prenant  patience  pointant,  moi  toujours  tracassé 
de  la  savoir  malheureuse.  Malgré  ça,  je  cherchais  à  gagner 
ma  vie  pour  ne  pas  être  à  charge  à  ce  pauvre  Jean,  mais  ce 
n'était  guère  le  moment  de  trouver  du  travail.  Voyant  ça. 
comme  Jean  avait  quelques  quartonnées  de  terre  autour  des 
Maurezies,  restées  en  friche  parce  qu'il  était  trop  vieux  pour 
les  travailler,  je  m'y  embesognai,  et,  n'ayant  pas  de  bétail,  je 
les  labourai  à.  bras,  et  je  les  ensemençai,  quoiqu'il  fût  un  peu 
tard.  Puis  l'hiver  vint,  le  mauvais  temps,  et  le  travail  cessa 
tout  à  fait.  Alors  je  m'ingéniai  à  trouver  les  moyens  d'ap- 
porter quelques  sous  à  la  maison.  Ayant  rencontré,  un  jour, 
a  une  foire  de  Rouffîgnac,  un  homme  qui  avait  entrepris  une 
fourniture  de  bois  de  bourdaine,  que  nous  appelons  pudis 
dont  le  charbon  sert  à  faire  la  poudre,  je  me  mis  à  en 
couprr  pour  sou  eomple.  Mais  le  jean-fesse  ne  me  le  pavait 
pas  cher,  et  il  me  fallait  bien  me  galérer  dans  les  fourrés  el 
faire  l >i*'n  des  petits  fagots  pour  avoir  un  écu  de  cent  sous. 
Aussi  ma  principale  ressource   lui   la  chasse. 

Par  les  temps  de  neige,  le  soir  lard,  ma  lanterne  sous  ma 
blou-e.  ma  palette  sous  le  bras,  j'allais  chasser  les  oiseaux  à 
l'allumade,  comme  faisait  mon  défunt  père.  I>;ms  le  jour,  je 
tuais  quelques  perdrix  en  les  attirant  avec  un  appeau:  ou 
bien,  par  un  beau  clair  de  lune,  j'allais  au  guet  du  lièvre 
sur  les  postes  de  la  forêt.  .!«■  passais  quelquefois  des  heures 
entières  à  une  cafourche  -.ois  rien  voir,  assis  au  bord  d'un 
.  mon  fusil  abrité,  triboulant  bous  la  mauvaise  limousine 
de  Jean,  toute  percée  el  déchirée.  D'autres  fois,  j'étais 
plus  heureux.,  <'l  dans  le  sentier,  j«-  voyais  venir  un  hou- 
quin  le  nez  à  terre,  cherchanl   la   trace  «l'une  husc,  cl  alors 
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mon  c<»up  de  fusil,  assourdi  par  les  brumes  de  la  nuit,  lui 
faisait  foire  la  cabriole.  Par  tous  ces  moyens,  j'apportais 
a  la  maison  de  temps  en  temps  quelques  pièces  de  vingt 
ou  trente  sous,  ou  bien  quelque  chose  qui  nous  Faisait  besoin. 
Les  Loups  ne  manquaient  pas  dans  la  forêt,  mais  la  nuit 
on  ne  les  voyait  guère,  car  ils  sortaient  de  leur  fort  et 
s'en  allaient  rôder  autour  des  villages  pour  attraper  quelque 
chien  oublié  dehors,  ou  forcer  une  étable  de  brebis  mal 
close  ;  pourtant  c'eût  été  une  bonne  affaire  d'en  tuer  un,  à 
cause  de  la  prime. 

Un  matin  d'hiver,  rentrant  du  guet  à  la  pointe  du  jour, 
avec  un  lièvre  que  je  venais  de  tuer  encore  chaud  dans  mon 
havresac,  je  pensais  au  moyen  d'attraper  les  quinze  francs 
du  gouvernement,  lorsque  je  m'en  vais  voir  les  pas  d'un  gros 
loup,  dont  les  pieds  de  devant  étaient  fortement  empreints 
dans  la  terre  humide.  «  En  voila  un,  me  dis— je,  qui  était 
chargé!  »  Et  en  effet,  ayant  suivi  les  pas  de  la  bête,  je  vis 
k  des  endroits  la  marque  des  pattes  d'un  animal  qui  avaient 
traîné  par  terre.  Quoique  le  loup  emporte  facilement  une 
brebis  à  sa  gueule  en  la  rejetant  sur  son  épaule,  allant  au 
galop  avec  ça.  il  se  peut  faire  que  quelquefois  la  proie  glisse 
et  traîne  a  terre. 

Dans  la  journée,  je  revins  chercher  les  traces  de  la  bête, 
et  je  découvris  sa  rentrée  dans  un  grand  fourré  de  ronces, 
de  buissons  et  d'ajoncs,  où  le  diable  n'aurait  pas  pu  entrer. 
Ayant  bien  remarqué  le  passage  du  loup  à  diverses  fois,  je 
connus  qu'il  avait  des  habitudes,  et,  à  partir  de  la  cafourche 
ou  carrefour  de  l'Homme-Mort.  revenait  a  son  liteau  par  le 
même  chemin.  Cette  cafourche  était  mal  réputée  dans  le  pays, 
comme  hantée  par  le  diable,  et  chacun  avait  son  histoire  à 
raconter  là-dessus.  Son  nom  lui  venait  de  ce  que,  autrefois, 
on  v  avait  trouvé  un  homme  mort,  qui,  examiné  avec  soin 
parle  maître  chirurgien  de  Thenon,  n'avait  aucune  marque  de 
blessure.  De  cette  circonstance,  les  gens  avaient  conclu  que 
c'était  quelque  individu  venu  là  pour  faire  un  pacte  avec  le 
Diable,  et  qui  était  mort  de  peur  en  le  voyant  arriver  tout  noir, 
ayant,  cela  va  sans  dire,  des  cornes  au  front,  des  pieds  de  bouc 
et  des  veux  luisants  comme  braise.  D'ailleurs,  l'endroit  était 
bien  propre  a  faire  inventer  de  pareilles  histoires,  car  c  était 
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un  fonceau  perdu  dans  la  foret  au  milieu  d'épais  h  ailiers, 
traversés  par  des  sentes  de  charbonniers  plus  ou  moins 
fréquentées  selon  les  temps  et  qui  se  croisaient  juste  dans  ce 
creux. 

Contre  l'ordinaire  des  gens  du  pays,  je  n'étais  point  super- 
stitieux, et  je  me  moquais  du  Diable  cl  de  i'Aversier.  11  m'est 
arrivé  de  ramasser  à  celle  cafourche  un  double  liard,  déposé 
là  par  quelque  fiévreux,  sans  avoir  peur  d'attraper  les  lièvres, 
comme  le  croyait  le  pauvre  imbécile  qui  l'y  avait  apporté.  Et 
lorsqu'en  partant  pour  la  chasse  je  rencontrais,  cherchant 
son  pain,  la  vieille  Guillemette,  des  Granges,  qui  passait 
pour  avoir  le  mauvais  œil,  ça  ne  me  faisait  pas  rentrer  à  la 
maison,  comme  d'aucuns.  J'avais  beau  voir  aussi  des  oiseaux 
de  mauvais  présage,  comme  buses,  pies,  graules  ou  corbeaux,  à 
droite  ou  à  gauche,  ça  m'était  égal.  Le  défunt  curé  Bonal 
m'avait  débarrassé  de  bonne  heure  de  toutes  ces  bêtises, 
de  ces  croyances  au  loup-garou,  à  la  chasse  volante,  au 
lutin,  aux  revenants,  qui  au  fond  de  nos  campagnes  se  trans- 
mettent, dans  les  veillées,  des  grand'mères  aux  petits-fils,  et 
font  frissonner  les  jeunes  drôles  et  les  filles  tapis  au  coin  du 
feu.  Ce  qui  m'occupait,  c'était  d'avoir  le  loup.  Pour  y  arriver, 
je  fis  un  affût  au  bord  du  fourré  tout  proche  la  cafourche, 
et,  sur  les  minuit,  j'allai  attendre  la  rentrée  de  la  bête  dans 
son  fort.  Mais  j'avais  eu  la  bêlise  de  prendre  le  chemin 
qu'il  suivait  d'habitude,  de  manière  que,  m'ayant  éventé,  à 
une  demi-portée  de  fusil  il  coupa  dans  le  taillis  et  je  ne  le 
vis  pas. 

o  Sale  bêle,  —  pensais-je  en  m'en  retournant  le  matin,  — 
lu  m'as  enseigné  :  je  ferai  comme  toi.    » 

Et  eu  effet,  quelques  jours  après,  faisant  un  long  détour 
j'entrai  sous  bois  et  j'arri\ai  à  mon  all'ùl  par  le  couvert.  Je 
restai  là,  bien  quatre  heures,  immobile,  «'contant  les  bruits 
lointains.  C'était  le  coup  de  fusil  de  quelque  pauvre  diable 
au  guet  comme  moi;  le  galop  d'une  barde  de  sangliers  à 
lra\crs  le-  fourrés;  le  hurlement  d'une  louve  en  folie 
appelant  le  mâle;  les  abois  des  chiens  de  garde  humant  dans 
le  vent  les  émanations  des  bêtes  fauves;  le  «  clou!  clou!  » 
d'une  chouette  enjuchée  près  de  là  ;  le  bruit  presque  imper- 
sptible,    transmis    par    la    terre,    d'une   charrette    cahotant 
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lourdement  sur  un  chemin  perdu,  au  cours  d'un  de  ces 
charrois  nocturnes  aimés  des  paysans  ;  ou  bien  encore 
de  ces  rumeurs  inexpliquées  qui  passent  dans  la  nuit. 
Autour  de  moi  parfois,  des  bruits  vagues  :  le  battement 
d'ailes  d'un  oiseau  surpris  par  un  chat  sauvage,  la  coulée 
d'un  blaireau  dans  le  taillis,  ou  le  fouissemenl  souterrain  de 
quelque  bestiole  inconnue. 

Malgré  ma  patience,  je  commençais  à  désespérer,  quand 
tout  à  coup  je  vois  venir  dans  le  sentier  un  gros  animal  dont 
les  yeux  luisaient  comme  des  chandelles.  Le  loup  marchait  dou- 
cement comme  une  bête  bien  repue,  qui  avait  fait  grassement 
sa  nuit.  A  mesure  qu'il  approchait,  je  le  voyais  mieux  : 
c'était  un  vieux  loup  vraiment  superbe,  avec  son  poil  rude  et 
épais,  ses  épaules  robustes  et  son  énorme  tête  aux  oreilles 
dressées,  au  nez  pointu.  Je  le  tenais  au  bout  de  mon  canon 
de  fusil,  le  doigt  sur  le  déclic  et,  lorsqu'il  fut  à  dix  pas,  je  lui 
lâchai  le  coup  en  plein  poitrail.  Il  fit  un  saut,  jeta  un  hurle- 
ment rauque.  comme  un  sanglot  étouffé  par  le  sang,  et 
retomba  raide  mort.  Ayant  lié  les  quatre  pattes  ensemble,  je 
chargeai  ce  gibier  sur  mon  épaule,  et  je  m'en  revins  à  la  mai- 
son où  j'arrivai  tout  en  sueur,  quoiqu'il  ne  fît  pas  chaud. 
Quand  je  posai  l'animal  à  terre,  Jean  s'écria  : 

—  C'est  un  joli  coup  de  fusil  ! 

Comme  il  me  tardait  de  lui  rapporter  l'argent,  le  matin 
même,  un  voisin  m'ayant  prêté  son  âne,  j'attachai  le  loup  sur 
le  bat  et  je  m'en  allai  à  Périgueux.  Je  refis  le  chemin  que 
j'avais  tenu  avec  ma  mère  autrefois;  mais,  comme  je  marchais 
mieux  qu'alors,  j'y  fus  rendu  vers  les  cinq  heures.  Mais  il  me 
fallut  attendre  au  lendemain  pour  présenter  mon  loup,  et  je 
logeai  dans  une  petite  auberge  près  du  Pont- Vieux.  Je  ne  fus 
pas  plus  tôt  arrêté  que  les  voisins  s'assemblèrent  pour  voir  la 
bête,  tant  les  gens  de  ville  sont  badauds.  Ils  me  faisaient  des 
questions,  demandaient  où  et  comment  je  l'avais  tué,  et  discou- 
raient entre  eux  sur  la  nature  et  les  habitudes  des  loups.  Il  se 
trouvait  des  malins  pour  assurer  que  les  loups  avaient  les 
côtes  en  long  ;  ceux  qui  avaient  la  sottise  de  le  croire  étaient 
tout  étonnés,  en  tâtant  celui-ci  à  travers  le  poil  épais,  de 
trouver  que  ses  côtes  étaient  comme  celles  de  toute  autre  bête, 
et  alors  les  pauvres  niais  s'écriaient  : 
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—  Pourtant,  c'est  sûr  et  certain,  j'ai  toujours  ouï  dire  que 
les  loups  avaient  les  côtes  en  long!  Peut-être  que  celui-ci 
n'est  qu'un  gros  chien! 

Moi,  ça  me  faisait  lever  les  épaules  de  voir  des  gens  de 
ville  aussi  imbéciles;  mais  je   ne  leur  dis  rien:  à  quoi  bon? 

Le  lendemain,  je  portai  mon  loup  à  la  Préfecture,  suivi  par 
tous  les  drôles  de  la  Rue-Neuve  où  je  passai.  Le  portier  me 
lit  entrer  dans  la  cour  et  alla  chercher  un  monsieur.  Au  lieu 
d'un,  ils  \  inrent  plusieurs,  et,  comme  les  voisins  de  l'auberge, 
me  firent  force  questions  sur  l'endroit  où  j'avais  tué  la  bête, 
et  comment  je  m'y  étais  pris;  si  je  n'avais  pas  peur  d'aller 
ainsi  au  guet  la  nuit,  et  autres  choses  de  ce  genre.  Le  loup 
était  étendu  par  terre,  au  milieu  d'un  cercle  d'employés, 
jeunes  et  vieux,  échappés  de  leurs  bureaux,  d'aucuns  avec  la 
plume  derrière  l'oreille,  d'autres  avec  des  manches  de  dou- 
blure par-dessus  celles  de  leur  lévite,  et  un  qui  devait  être  un 
chef,  empaletoqué  comme  un  oignon,  de  quatre  ou  cinq  vête- 
ments l'un  par-dessus  l'autre.  L'àne,  lui,  les  oreilles  baissées, 
restait  la.  patiemment,  et  moi,  je  faisais  comme  lui.  quoiqu'il  me 
tardât  de  m'en  retourner.  Enfin,  après  avoir  bien  jasé,  un  des 
messieurs  m'emmena,  et,  après  m'avoir  fait  attendre  un  bon 
quart  d'heure  et  m'avoir  ensuite  promené  dans  d'aulres[bureau\, 
me  donna  un  papier  en  me  disant  d'aller  chez  le  payeur  tou- 
cher  la  prime. 

Quand    je  lus  chez  Je  payeur,  le  caissier  me  dit  en  patois  : 

—  \  dus  ne  savez  point  signer,  n'est-ce  p. 

—  Si  bien,  lui  dis-je,  je  signe. 

Il  me  regarda  tout  étonné,  me  passa  une  plume,  et, lorsque 
i'e  raé,  me  donna  quinze  franc 

\  la  |'  >rte,  je  repris  l'âne,  et  je  m'en  fus  chez  M.  Fongrave 
lui  offrir  un  lièvre  que  j'avais  dans  mou  havresae.  Mais, 
sod  ancienne  maison  de  la  rue  de  la  Sagesse,  on  me  dit 
qu'il  ii''  demeurail  plu^  là  depuis  longtemps.  Je  repartis, 
traînant  toujours  mou  âne,  et,  après  avoir  bien  cherché, 
je  fini-  par  découvrir  la  demeure  de  l'avocat  de  mon 
défunt  père.  Gomme  il  ne  »'\  trouva  pas,  je  laissai  le  lièvre 
à  la  servante,  en  lui  recommandant  de  dire  à  son  bourgeois 
que  c'étail  le  lils  du  défunt  Martin  Ferrai  qui  le  lui  avait 
porté. 
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Cela  lait,  j'allai  acheter,  pour  ma  Lina,  une  bague  en  ar- 
gent, qui  me  coûta  bien  trois  francs  dix  sous;  puis,  revenu 
à  l'auberge,  tandis  que  l'âne  mangeait  quelques  feuilles 
de  chou,  moi.  après  la  soupe,  ayant  bu  un  bon  coup,  je 
repartis  avec  lui  pour  les  Maurezies,  où  j'arrivai  assez  tard 
vers  onze  heures  du  soir. 

Le  dimanche  d'après,  je  donnai  à  la  Bertrille  la  bague 
que  j'avais  portée,  pour  la  remettre  à  la  Lina,  ce  qu'elle  lit 
d'abord,  et  je  m'en  retournai  plus  content,  comme  si  cette 
bague  avait  eu  le  don  d'arranger  les  affaires  :  tant  il  faut  peu 
de  chose  pour  changer  nos  désirs  en  espérances. 
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Le  temps  s'écoulait  cependant,  l'hiver  tirait  à  sa  fin,  et 
dans  les  bois  commençaient  à  sortir  les  violettes  de  la  Chan- 
deleur, que  d'autres  appellent  des  perce-neige.  Avec  le  beau 
temps,  je  pus  gagner  quelques  sous  en  allant  à  la  journée 
d'un  côté  et  d'autre,  pour  faire  les  semailles  d'avoine  ou 
d'orge,  fouir  les  vignes  et  autres  travaux  de  la  saison.  N'en- 
tendant plus  parler  du  comte  de  Nansacje  me  relâchais  un  peu 
de  mes  précautions,  en  me  rendant  au  travail  ou  en  en  reve- 
nant. Je  ne  comptais  pas  qu'il  m'eût  oublié,  et  encore  moins 
pardonné,  mais,  comme  il  y  avait  déjà  longtemps  de  notre 
rencontre,  je  me  disais  que  s'il  avait  voulu  me  donner,  ou 
me  faire  donner  quelque  mauvais  coup  par  surprise,  il  en 
aurait  facilement  trouvé  l'occasion  :  d'où  je  concluais  qu'il  ne 
voulait  pas  se  venger  ainsi.  Pourtant  Jean  me  disait  toujours 
lorsque  nous  en  parlions  : 

—  Méfie-toi  de  cet  homme,  il  est  capable  de  tout.  Il  fait 
peut-ùtre  le  semblant  de  t'avoir  oublié;  en  ce  cas,  c'est  pour 
te  mieux  attraper.  Si  tu  n'as  pas  reçu  encore  un  coup  de 
fusil  en  courant  la  forêt  la  nuit,  c'est  qu'il  te  garde  quelque 
chose  de  mieux.  Il  est  fin  et  adroit,  le  mâtin  ;  et  la  preuve, 
c'est  qu'il  a  tiré  ses  culottes  de  ces  afïaires  d'enlèvement  des 
fonds  de  la  taille,  dans  la  Forêt-Barade,  où  d'autres  ont  laissé 
leur  tête. 
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J'avais  entendu  parler  en  gros,  au  défunt  cure  Bonal  cl  au 
chevalier,  de  ces  affaires  de  la  Forêt-Barade  et  d'autres  du 
même  genre  C'étaient  des  nobles  el  des  gros  bourgeois  du 
pays  qui  avaient  entrepris  <le  faire  la  guerre  à  la  République 
à  la  manière  des  chouans,  el  qui  n'avaient  trouve  rien  de 
mieux  que  de  lui  couper  les  vivres  en  volant  les  fonds  qu'on 
envoyait  des  sous-préfectures  à  Périguëux. 

il  \  a  eu  des  attaques  en  plusieurs  endroits  du  départe- 
ment, mais,  rien  que  dans  la  Forêt-Barade,  il  \  en  eut  trois. 

Le  comte  de  Nansac  était  mêlé  à  toutes  ces  affaires,  et 
même  il  était  un  des  chefs  de  la  bande  qui  travaillait  dans  la 
foret.  En  1799,  une  troupe  de  vingt-cinq  à  trente  bommes. 
bien  armés  et  masqués  de  peaux  de  lièvres,  attaqua  le  convoi 
de  la  recelte  de  Sarlat,  escorté  par  trois  gendarmes,  pas  loin 
de  la  baraque  du  garde  du  Lac-Gendre,  et  enleva  une  quin- 
zaine de  mille  francs. 

Le  chevalier  deGalibert  racontait  à  ce  propos  qu'un  de  ces 
brigands,  de  -a  connaissance,  avait  essayé  de  l'embaucher, 
mais  qu'il  avait  refusé,  disant  que  voler  le  gouvernement  ou 
un  particulier,  c'était  toujours  voler. 

Deux  ans  après  celle  attaque,  un  convoi  qui  portait  plus 
de  sept  mille  francs  fui  enlevé  dans  les  mêmes  conditions.  On 
voit  que,  sans  parler  des  autres  vols  des  fonds  de  Nontron 
cl  de  Bergerac,  ces  gens-là  ne  faisaient  pas  de  mauvaises 
affaires.  Il-  risquaient  leur  tête,  c'est  vrai,  mais  à  cette  époque 
la  police  était  si  mal  faite  qu'on  ne  sut  jamais  les  prendre. 

Sous  l'Empire,  ce  fut  autre  chose. 

L'attaque  la  plus  fameuse,  où  il  y  eut  des  blessés  ci  un 
mort,  ce  fui  en  [8ll,  à  un  endroit  appelé  depuis  :  «  \u\ 
trois  frères  0,  parce  qu'il  \  avail  là  trois  beaux  châtaigniers 
b  -  M-  poussés  sur  la  même  souche.  Cette  fois-ci,  le  convoi 
portait  quarante  el  quelques  mille  francs,  contenus  dans 
quatre   caisses   solides,    sur    deux    chevaux  de  bât.    Les   bri- 

nds    h  étaient    pas    nombreux,    cinq   ou   six   seule ni,  en 

sorte  que  l'affaire  eût  été  lionne  -i  elle  avail  réussi.  Malhcu- 
reusement  pour  eux,  elle  tourna  mal  Gnalement,  car  après 
avoir  capturé  le  convoi  et  lié  a  des  arbres  le  convoyeur  et 
l'escorte,  les  voleurs  ue  purent  emporter  qu'une  caisse,  et 
encore    pas  bien    loin.    L'alarme   ayant   été  donnée   par   un 
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homme  qui  s'était  échappé,  les  gardes  nationaux  de  Rouffi- 
gnac  et  de  Saint-Cernin,  assemblés  au  son  du  tocsin,  se 
mirent  à  leur  poursuite  et  en  prirent  quatre,  après  une  fusil- 
lade où  un  garde  national  fut  tué  raide,  et  deux  autres  très 
grièvement  blessés. 

Un  des  brigands,  voyant  que  ça  tournait  mal,  se  sauva  et 
passa  à  l'étranger,  d'où  il  ne  revint  qu'après  la  chute  de 
Napoléon. 

Quant  aux  quatre  voleurs  pris,  ils  payèrent  pour  tous  et. 
un  mois  et  demi  après,  furent  guillotinés  sur  la  place  de  la 
Clautre.  a  Périgueux. 

—  Je  mettrais  ma  main  au  feu  que  le  comte  de  Nansac 
était  de  cette  bande,  disait  Jean.  Mois,  toujours  rusé,  lorsque 
de  l'endroit  où  il  était  embusqué  il  vit  venir  le  convoi  fort  de 
sept  ou  huit  personnes,  il  comprit  que  ça  n'irait  pas  tout 
seul  et  se  tira  en  arrière  avant  l'attaque,  de  manière  que  per- 
sonne ne  put  dire  l'avoir  vu  avec  les  autres.  Pour  l'affaire 
de  1801.  il  y  était,  et  même  il  la  commandait.  D'un  fourré 
où  j'étais  couché  je  l'ai  reconnu  entre  tous,  lorsque  après  le 
coup  ils  suivaient  un  sentier  allant  a  la  Peyre-Male,  où 
sans  doute  ils  partagèrent  l'argent  volé. 

—  Tout  de  même,  Jean,  disais-je,  on  se  plaint  du  temps 
d'aujourd'hui;  mais,  avec  ça.  il  n'y  a  plus  de  bandes  volant 
ainsi  à  main  armée. 

—  C'est  vrai.  Ces  quatre  têtes  coupées  refroidirent  un  peu 
les  autres.  Mais  si  on  ne  vole  plus  autant  en  bande,  il  y  en  a 
toujours  qui  travaillent  seuls,  ou  à  deux,  sur  les  grands 
chemins  de  par  là.  Et  puis,  il  y  a  diablement  plus  de  larrons 
et  de  volereaux  :  je  ne  sais  pas  si  on  y  a  beaucoup  gagné... 
Toi.  toujours,  continua-t-il.  je  te  le  redis,  prends  bien  garde 
au  comte.  Il  tuerait  n'importe  qui  sans  ciller  tant  seulement; 
pense  un  peu  à  ce  qu'il  est  capable  de  te  faire  ! 

Moi,  des  fois,  songeant  à  tout  cela,  j'en  venais  à  conclure, 
en  effet,  que  le  comte  de  Nansac  n'était  pas  pour  se  laisser 
arrêter  par  un  crime,  pourvu  qu'il  pût  le  commettre  impu- 
nément «  Peut-être,  me  disais-je,  a-t-il  besoin  de  quelqu'un 
de  confiance  pour  l'aider,  et  attend-il  son  fils.  Enfin,  il  faut 
se  méfier,  et  ne  pas  le  mettre  à  nonchaloir.  » 
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La  manière  de  faire  du  comte  montrait  bien  au  reste  ce 
qu'il  était.  Il  n'y  avait  personne  aux  alentours  de  l'Herm  qui 
n'eût  a  se  plaindre  de  lui  et  de  son  monde,  C'était  un  amu- 
sement pour  lui  de  passer  à  cheval  dans  les  blés  épiés,  avec 
:  d'entrer  dans  les  vignes  avec  ses  chiens  qui  man- 
ient les  raisins  mûrs;  de  faire  étrangler  par  sa  meule  un 
chien  de  bergère,  ou  une  brebis,  lorsqu'il  avait  fait  buisson 
creux.  Il  fallait  se  ranger  vilement  sur  son  passage  et  saluer 
bien  bas.  sans  quoi  on  était  exposé  à  recevoir  quelque  bon 
coup  de  fouet.  S'il  rencontrait  un  paysan  dans  sa  forêt, 
il  le  faisait  houspiller  par  ses  gens.  Un  jour  même,  il  en- 
voya un  coup  de  fusil  dans  les  jambes  d'un  homme  de 
Prisse,  qu'il  soupçonnait  de  braconner  à  travers  ses  bois.  Le 
piqueur  et  les  gardes,  tous  se  réglaient  sur  lui,  et  en  usaient 
de  même,  comme  aussi  ses  invités,  souvent  nombreux  a 
L'Herm,  où  l'on  menait  joyeuse  vie.  Ses  fdles  môme  s'en 
mêlaient  et  ne  se  gênaient  guère  pour  cravacher,  en  passant 
au  galop,  un  pauvre  diable  trop  lent  à  se  garer.  L'aînée 
n'étant  pas  revenue,  il  restait  encore  quatre  filles,  grandes 
bringues,  belles  et  hardies,  ayant  toujours  autour  de  louis 
cotillons  des  jeunes  nobles  du  pays  qui  les  galantisaient  et  se 
divertissaient  avec  elles.  Le  jour  c'étaient  des  cavalcades,  des 
visites  dans  les  châteaux  des  environs,  des  chasses  où  celte 
jeunesse  s'égaillait  à  deux  dans  les  bois,  à  sa  convenance. 
Le  soir,  la  retraite  sonnée,  c'étaient  de  larges  festoiemenls 
dans  la  grande  salle,  où  des  arbres  flambaient  sur  les  grands 
landiers  de  fer. 

Les  jours  de  pluie,  il  y  avail  bien  quelque  répil  pour  les 
villages  un  peu  éloignés,  la  jeunesse  restant  au  château  à 
danser,  chanter  et  jouer  ;i  cache-cache  dan-  I  -  chambres 
cl  les  galetas  où  il  y  avail  de  petits  réduits  propres  à  se  mus- 
.1  deux.  Mais,  «les  fois,  las  de  s'amuser  ;iinsi,  ils  allaient 
chez  quelqu'un  de  leurs  métayers,  ou  chez  un  voisin  du 
village,  qui  n'osait  pas  refuser,  et  ils  se  faisaient  faire  les 
crêpes.  Les  demoiselles  de  Nansac  riaient  aux  ('riais  si 
quelqu  un  des  jeunes  messieurs  qui  les  escortaient  tracas— 
Bail  les  Biles.  Et,  comme  ça  allait  loin  quelquefois,  si  une 
drôle  se  défendait,  si  1rs  parents  8e  fâchaient,  ces  fous  mal— 
ints  disaienl  que  c  était    beaucoup  d'honneur  pour  elles. 
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En  tout,  au  reste,  ils  ne  se  faisaient  pas  faute  d'imiter  le  comte 
et  d'être  comme  lui  insolents  et  brutaux  avec  la  «  paysan  taille  », 
comme  il  disait.  Ce  petit-fils  d'un  porteur  d'eau  méprisait 
tellement  les  pauvres  gens  de  par  là.  que  s'il  se  trouvait  sur- 
pris par  quelque  orage,  étant  à  la  chasse,  il  entrait  avec  son 
monde  dans  les  maisons,  tous  menant  leurs  chevaux  qu'ils 
attachaient  au  pied  des  lits.  S'il  lui  déplaisait  de  voir  passer 
dans  un  chemin  public  où  l'on  avait  passé  de  tout  temps,  il 
le  faisait  couper  par  des  fossés,  et  le  faisait  sien  sans  gêne. 
Il  s'était  emparé  ainsi  des  anciens  pâlis  communaux  du  vil- 
lage de  l'Herm.  et  personne  n'osait  rien  dire,  parce  qu'il 
n'y  avait  pas  de  justice  à  son  égard.  Ainsi,  dans  ce  pays 
perdu,  grâce  à  la  faiblesse  et  à  la  complicité  des  gens  en 
place,  qui  redoutaient  son  crédit  et  sa  méchanceté,  le  comte 
renouvelait,  autant  que  faire  se  pouvait,  la  tyrannie  cruelle 
des  seigneurs  d'autrefois.  Aussi,  dans  tout  le  pays,  c'était, 
contre  lui  surtout,  et  puis  contre  les  siens,  une  haine  sourde 
qui  allait  toujours  croissant  et  s'envenimant  ;  haine  conte- 
nue par  la  crainte  de  ces  méchantes  gens  et  1  impossibilité 
d'obtenir  justice  par  la  voie  légale.  Ceux  des  villages  de 
l'IIerm  et  de  Prisse  étaient  les  plus  montés  contre  le  comte 
et  les  siens,  comme  étant  les  plus  exposés  à  leurs  vexations 
et  à  leurs  insolences. 

On  dira  peut-être  :  «Comment  se  fait-il  que  le  comte  et 
sa  famille,  qui  étaient  si  dévots,  fussent  si  méchants?» 

Ah!  voilà...  C'est  que  ces  gens-là  étaient,  comme  tant 
d'autres,  des  catholiques  à  gros  grains,  pour  qui  la  religion 
est  une  affaire  de  mode,  ou  d'habitude,  ou  d'intérêt,  et  qui, 
ayant  satisfait  aux  pratiques  extérieures  de  dévotion,  ne  se 
gênent  pas  pour  lâcher  la  bride  à  leurs  passions  et  s'aban- 
donner à  tous  leurs  vices, 

Le  comte  était  orgueilleux,  injuste,  méchant,  capable  de 
tout,  et  ses  fdles  étaient  folles,  insolentes  et  libertines.  Ni  les 
uns  ni  les  autres  n'avaient  jamais  fait  de  bien  à  personne 
autour  d'eux,  mais,  au  contraire,  beaucoup  de  mal.  Avec  ça, 
ayant  un  chapelain  à  leur  service,  ne  manquant  jamais  la 
messe,  et  communiant  tous  aux  bonnes  fêtes. 

Cela  ne  leur  était  pas  particulier,  d'ailleurs.  Depuis  la 
chute   de  l'Empire,    et  la  rentrée  en  France  de  celui  qu'on 
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appelait:  «noire  père  de  Gand»,  la  religion  était  devenue 
pour  la  noblesse  une  affaire  de  parti.  Les  gentilshommes. 
philosophes  avant  la  Révolution,  ailectaient  maintenant  des 
sentiments  religieux  pour  mieux  se  séparer  du  peuple  devenu 
jacobin  el  indévot,  tout  comme  autrefois  ils  étaient  incrédules 
pour  se  distinguer  du  populaire  encore  englué  dans  la  super- 
stition. Il  y  en  avait  pourtant  qui  avaient  persisté  dans  leur 
irréligion,  comme  le  vieux  marquis,  lequel,  au  lit  de  mort 
avait  nettement  refusé  les  bons  offices  de  dom  Enjalbert  ; 
mais  ils  étaient  rares.  Par  contre,  il  y  avait  parmi  les  nobles 
des  catholiques  sincères,  comme  la  défunte  comtesse  de 
Nansac;  mais  ceux-là  aussi  étaient  rares. 

Aujourd'hui  on  voit  les  gros  bourgeois,  cmparticulés  cl 
autres,  marcher  avec  les  nobles  et  les  singer.  Mais  les  uns  el 
les  autre-  sont  moins  zélés  que  jadis,  et  font  moins  bien  les 
choses.  Il  en  est  beaucoup,  de  tous  ceux-là  qui  se  jactent 
d'être  bons  catholiques,  dont  toute  la  religion  consiste  à  faire 
maigre  ostensiblement  dans  les  hôtels,  le  vendredi  lorsqu'ils 
voyagent,  et  qui  seraient  diablement  embarrassés  de  montrer 
le  curé  qui  leur  fourbit  la  conscience. 

Mais,  au  temps  donl  je  parle,  je  ne  pensais  |>as  à  tout  cela. 
Toutes  ces  histoires  de  Jean  me  travaillaienl  bien  un  peu  par 
moments,  outre  ce  que  je  savais  du  comte  de  Nansac,  mais 
(|u'\  faire?  ouvrir  l'œil:  c'est  bien  ce  que  je  faisais,  maison  a 
beau  se  méfier,  celui  qui  guelle  a  l'avantage.  Quelquefois,  la 
nuit,  —  je  rencontrais  dans  la  forêl  [des  gens  seuls,  ou  en 
petite  troupe  de  deux  OU  trois,  s'en  allant  à  grand-  pas,  leurs 
bonnets  enfoncés  sur  les  yeux,  une  grosse  trique  à  la  main. 
tournant  bien  vite  dans  les  fourrés  lorsqu'ils  oyaient  quelqu'un. 
Des  fois,  ils  portaient  des  sacs  bondés;  d'autres  fois,  ilsavaienl 
leur  havresac  gonflé  sous  la  blouse,  comme  des  Liens  qui  vont 
au  marché.  Ceux-là,  je  les  connaissais  bien:  c'étaienl  des 
hommes  de  rapine  qui  gîtaient  dans  de  vieilles  masures  isolées 
sur  la  lisière  de  la  forêl  ou  dan-  des  cabanes  de  charbonniers 
abandonnées  en  plein  bois,  'l'on-  ces  individus-là,  <>u  pouvail 
aluerà  la  mode  de  Saint-  V.mand-de-Gorj  :  c<  l'on  soir,  braves 
gens,  si  vous  l'êtes  1  •>  De  temps  en  temps,  on  entendait  parler 
de  quelque  vol  fait  dans  une  maison  écartée,  ou  de  voyageurs, 
revenant  des  foires  des  environs,   détroussés   sur  les  grands 
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chemins.  Je  ne  m'étonnais  pas  de  çn.  sachanl  bien  que,  selon 
le  dicton,  la  Forêt-Barade  n'avait  jamais  été  sans  I < » u p-  ni 
sans  voleurs;  mais.  après  que  je  fus  aux  Maurezies,  chez 
Jean,  je  me  donnai  garde  que  j'étais  épié.  Une  nuit,  allant 
au  guet  du  lièvre,  je  vis  de  loin  au  clair  de  luno  deux, 
hommes  qui  entrèrent  dan-  un  taillis  en  m'oyant  venir. 

«  Le  plus  grand,  me  dis-je,  c'est  le  comte  de  Nansac; 
pour  l'autre,  si  son  fils  est  revenu  de  Paris,  ça  doit  être 
lui.  » 

El  celle  rencontre  me  rendit  encore  plus  méfiant.  Je  ne 
marchais  pas,  la  nuit,  sans  avoir  mon  fusil  armé  sous  le  bras, 
prêt  à  tirer,  regardant  à  droite  et  à  gauche  sous  bois  et  évitant 
les  passages  trop  fourrés,  du  moins  tant  que  je  le  pouvais. 
Mais  on  a  beau  se  garder,  ceux  qui  choisissent  leur  moment 
sont  les  plus  forts  et.  lorsqu'on  a  affaire  à  des  scélérats  décidés 
à  tout,  il  finit  toujours  par  arriver  quelque  malheur. 

Il  y  avait  dans  la  forci,  au-dessus  de  La  Granval.  une  butlc 
où  se  croisaient  trois  sentiers.  Au  milieu  était  un  grand  vieux 
chêne  que  cinq  hommes  à  peine  pouvaient  embrasser,  et  que 
l'on  appelait  :  lou  Jarry  de  las  Fadas  ou  le  Chêne  des  Fées, 
(let  arbre  comptait  peut-être  des  milliers  d'années;  c'était  sans 
doute  un  de  ceux  que  révéraient  nos  pères  les  Gaulois,  et  sur 
lesquels  les  druides  venaient  couper  le  gui  avec  une  serpe 
d'or.  Au  dire  des  gens,  cet  endroit  était  hanté  par  les  esprits. 
Quelquefois  Néhalénia,  la  dame  aux  souliers  argentés,  descen- 
dait des  nuages  en  robe  blanche  flottante,  accompagnée  de  ses 
deux  dogues  noirs,  et.  glissant  mystérieusement  sur  la  cime 
des  arbres  dont  les  feuilles  frémissaient,  elle  venait  se  reposer 
au  pied  du  chêne  géant.  D'autres  fois,  à  la  clarté  des  étoiles. 
les  •strie-,  espèces  de  monstres  à  forme  de  femme,  avec  de 
grandes  ailes  de  ratepenades.  advolanl  des  quatre  coins  de 
l'horizon,  venaient  s'enjueher  dans  son  immense  branchage 
et,  au  milieu  de  la  nuit  obscure,  épiaient  les  braconniers 
accroupi-  au  pied.  Malheur  alors  à  celui  qui  était  mal  voulu 
de  quelque  femme!  Tandis  qu'il  était  là.  presque  invisible, 
confondu  avec  le  tronc  rugueux,  et  que  les  feuilles  du  chêne 
bruissaient  pour  l'endormir,  ces  méchantes  bêtes,  saisissant 
le  moment,  plongeaient  sur  lui,  déchiraient  sa  poitrine  comme 
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des  oiseaux  de  proie,  Lui  dévoraient  le  cœur,  et  puis  le  lais— 
saient  aller,  vivant  désormais  d'une  ^  ic  factice. 

Gomme  je  l'ai  déjà  dit,  ces  contes  de  vieilles  ne  m'ef- 
frayaient pas,  el  j'allais  souvent  à  ce  poste,  parce  qu'il  était 
bon  pour  tout  gibier.  Loups,  sangliers,  renards,  blaireaux. 
lièvres,')  montaient  passer,  du  diable  au  loin;  et  puis,  à  cause 
de  la  mauvaise  réputation  du  lieu,  personne  n'\  venait  au 
guet,  en  sorte  que  la  place  était  toujours  libre. 

Une  nuit, j'étais  là.  assis  sur  une  racine  qui  sortait  déterre, 
pareille  à  l'échiné  de  quelque  monstrueux  serpent,  et,  adossé 
à  l'arbre,  le  bassinet  de  mon  fusil  à  l'abri  sous  ma  veste,  je 
songeais.  Il  faisait  un  brouillard  humide  que  la  lune,  à  son 
premier  quartier,  ne  pouvait  percer  entièrement.  Elle  éclairait 
pourtant  quelque  peu  la  terre,  à  trave:  rideau  de   brume, 

ez  pour  de   bons   yeux  comme  les   miens  en  ce  temps-là. 
autour   de  moi,  les   feuilles  de  l'arbre   laissaient   tomber   des 

ittes  de  rosée,  semblables  à  des  pleurs.  Nul  bruit  ne  montait 
de  la  forêt  ensevelie  dans  l'ombre.  Au  loin  seulement,  du  coté 
de  la  Roussie,  un  chien  hurlail  Lamentablement  à  la  mort. 
J  «'lais  triste,  celte  nuit-là,  pensanl  à  ma  chère  Lina  si  mal- 
heureuse chez  elle,  par  le  fait  de  sa  coquine  de  mère  et  de  ce 
main  ai-  Guilhem.  Depuis  que  je  lui  avais  parlé,  à  ce  che- 
napan, il  ne  lui  disait  pourtant  rien,  mais  selon  sa  manière 
d'être  avec  la  Mathive,  elle  en  recevait  le  contre— coup,  et, 
connue  d'ordinaire  il  rudoyait  fort  La  vieille,  la  pauvre  petite 
n'était  pas  heureuse.  Je  L'avais  vue  le  dimanche  d'avant,  elle 
avait  pleuré  en  me  contant  toutes  les  misères  et  les  peines 
qu'elle  avail  à  supporter,  el  ce  souvenir  me  faisait  pas  r 
dans  la  tête  des  folies,  comme  d'assommer  ce  misérable  <»u 
de  nous  enfuir  au  Loin  tous  les  deux,  Lina  el  moi;  mais  la 
nie  il  empirer  -a  position  m"  retenait. 

rdant  L'avenir,  y-  le  trouvais  rempli  de  cruelles  incer- 
titudes h  de  désolantes  obscurités;  el  puis,  reportant  ma 
I  en  ée    en    arrière    et  ant    à    la    fatalité    qui    semblail 

poursuivre  notre  pauvre  famille,  je  me  remémorai  mes 
malheurs,  La  mort  de  mon  père  aux  galères,  ci  celle  de  ma 
mère  dont,  .:i  cette  heure  encore,  mon  cœur  saignait.  El  re— 
montanl  plus  haut,  je  pen-ai  ii  mon  grand-père,  jeté  dans  un 
cachot    pour    rébellion    envers    le    Beigneur    de    Heignac  et 
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incendie  du  château,  délivré  au  moment  où  il  attendait  la 
mort,  par  le  coup  de  tonnerre  de  la  Révolution.  Et  toujours 
me  remémorant  le  passé,  je  me  souvins  de  cet  ancêtre  qui 
nous  avait  transmis  le  sobriquet  de  Croquant,  branché  dans  la 
forêt  de  Drouilhe,  par  Jcs  gentilshommes  du  Périgord  noir 
qui  poursuivaient  sans  pitié  les  pauvres  gens  révoltés  par 
l'excès  de  la  misère.  Alors,  plein  de  rancœur,  reliant,  par 
la  pensée,  les  malheurs  des  miens  avec  ceux  des  paysans 
des  temps  anciens,  depuis  les  Bagaudes  jusqu'aux  Tard-advi- 
sés,  dont  nous  avait  parlé  Bonal,  j'entrevis,  à  travers  les 
_  3,  la  triste  condition  du  peuple  de  France,  toujours  mé- 
prisé, toujours  foulé,  tyrannisé  et  trop  souvent  massacré  par 
ses  impitoyables  maîtres.  Comparant  mon  sort  avec  celui  de 
nos  ancêtres,  pauvres  pied-terreux,  misérables  casse-mottes, 
soulevés  par  la  faim  et  le  désespoir,  je  le  trouvais  quasi  sem- 
blable. Etait-il  possible,  plus  de  trente  ans  après  la  Révolu- 
tion, de  subir  d'odieuses  vexations  comme  celles  de  ce  comte 
de  Nansac  qui  renouvelait  les  méfaits  des  plus  mauvais  hobe- 
reaux d'autrefois  !  Ma  haine  contre  ce  prétendu  noble  me 
flambait  dans  le  cœur,  et  je  me  disais  que  celui  qui  en  débar- 
rasserait le  pays  ferait  une  bonne  action.  L'esprit  de  révolte, 
qui  avait  causé  la  mort  de  l'ancien  Ferrai  le  Croquant,  qui 
avait  mené  mon  grand-père  jusqu'au  pied  de  la  potence  et 
fait  mourir  mon  père  aux  galères,  longtemps  apaisé  par  les 
exhortations  du  défunt  curé  Bonal  et  les  bontés  de  la  sainte 
demoiselle  Hermine,  bouillonnait  dans  mes  veines. 

Ah!  si  je  n'avais  pas  eu  Lina  derrière  moi,  comme  j'aurais 
risqué  ma  tête,  pour  me  venger  du  comte! 

Tandis  que  ces  idées  se  pressaient  en  désordre  dans 
mon  cerveau,  j'entendis  sur  ma  droite  le  petit  jappement 
espacé  d'un  renard  menant  un  lièvre.  J'armai  mon  fusil 
et  j'attendis.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  je  vis  le  lièvre 
qui  venait  sans  se  presser  trop.  Arrivé  à  la  cafourche,  il  se 
planta  à  quatre  pas  de  moi,  et  se  dressant,  les  oreilles  poin- 
tées, écouta  un  instant  la  voix  du  renard  qui  le  chassait. 
Voyant  qu'il  avait  le  temps,  il  enfda  un  sentier,  le  suivit 
une  cinquantaine  de  pas,  puis  se  lança  sous  bois  d'un 
bond,  revint  à  la  cafourche,  prit  un  autre  sentier,  et,  après 
avoir  répété  sa  manœuvre  une  troisième  fois,  et  bien  enche- 
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\rliv  -os  xoies.  il  se  Ibrlongca  en  repassant  sur  le  sentier 
par  lequel  il  était  arrivé,  puis,  en  deux  sauts  énormes,  se  jeta 
dans  les  taillis  et  disparut. 

J'avais  pris  plaisir  h  le  voir  faire:  «  Va,  pauvre  animal. 
pensais-je,  sauve-toi  pour  cette  fois,  mais  gare  à  la  bêle  puante 
qui  te  su i t  !  » 

,1c  \is  bientôt  arriver  le  renard,  le  nez  à  terre,  la  queue 
traînante,  tellement  collé  à  la  voie  du  lièvre  qu'il  en  oubliait 
sa  méfiance  ordinaire.  A  vingt  pas.  je  lui  fis  faire  la  cabriole, 
et,  l'ayant  ramassé,  je  le  mis  dan-  mon  havresac  et  m'en 
allai. 

Il  était  sur  les  deux  heures  du  matin;  le   brouillard  s'était 

aissi,  la  lune  se  couchait,  de  manière  qu'il  faisait  très 
brun.  Il  fallait  connaître  comme  moi  les  passages  et  les  sen- 
tiers pour  se  diriger  dans  celle  humide  obscurité.  Je  mar- 
chais, mon  fusil  sous  le  bras,  jetant  un  coup  d'œil  à  droite  et 
à  gauche  pour  me  garder,  plutôt  par  l'habitude  que  j'en  avais. 
que  par  une  crainte  de  danger  prochain,  car  on  n'y  voyait 
point  à  deux  pas.  Tout  en  cheminant,  je  songeais  encore  à 
Lina  et  j'étais  travaillé  de  tristes  pensées,  comme  il  esi  bien 
naturel  d'après  ce  que  je  savais  «le  chezelle.Je  me  dépêchais, 
car  il  commençait  à  bruiner,  suivant  un  sentier  qui  coupait 
un  fourré  <»ù  il  me  fallait  passer  pour  retourner  aux  Maure- 
zies,  lorsque,  arrivé  vers  le  milieu,  je  m'entrave  les  pieds  dans 
une  corde  tendue  ;i  travers  le  sentier;  el  comme  je  marchais 
vite,  je  tombe  toul  à  plat  et  mou  fusil  avec  moi.  Je  n'étais 
pas  ;i  terre,  que  des  gens  se  jettent  sur  moi,  me  bâillonnent 
au  moyen  d'un  mouchoir,  m'entortillent  la  tête  dans  un  s;ie. 
me  lient  le-  mains  derrière  le  dos.  puis  les  jambes,  m  atta- 
chent eu  travers  sur  un  cheval  e1  me  voici  enlevé. 

De  doute,  je  n'en  avais  aucun.  Quoique  je  u  eusse  y.*>  ouï 
un  mot,  j'avais  la  certitude  que  c'était  un  coup  du  comte  de 
Nansac,  et  )«•  me  demandais  ce  qu  il  allait  faire  de  moi 
allait-il  me  jeter  dans  l'abîme  du  Gour  P  l  n  moment,  je  le 
crus,  mais,  ;i  la  direction  que  non-  prîmes  bientôt,  je  vis  que 
non.  Ayant  marché  une  heure  à  peu  près,  je  connus  au  p;i^ 
résonnant  du  cheval  que  nous  passions  sur  un  pont:  «  G'esl 
le  pont  des  fossés  du  château  >>.  me  dis-je  en  moi-même.  I  n 
instanl   après,  l«i  cheval  s'arrêta,   et  j<-   lus   porté,   ou   plutôt 
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traîné  par  des  escaliers  de  pierre,  puis  rudement  jeté  à  terre. 
Ensuite  on  me  passa  une  corde  -nus  les  bras,  et  bientôt  je 
sentis  qu'on  nie  descendait  dans  Le  vide  en  niant  la  corde. 
Vprès  une  descente  que  j'estimai  à  huit  ou  dix  mètres,  je 
louchai  le  sol,  où  je  restai  étendu  sur  le  ventre.  En  même 
temps  la  corde,  tirée  par  un  bout,  remonta  en  haut  ;  j'en- 
lendis  un  bruit  comme  celui  d'une  dalle  retombant  sur  la 
pierre,  el  ce  lut  tout. 

«  Me  voici  enterré  dans  les  oubliettes  de  l'IIerm  !  »  ce  fut 
alors  ma  première  pensée.  Puis  je  songeai  à  me  tirer  de  la 
position  incommode  où  j'étais.  Mais  les  gredins  m'avaient 
ficelé  de  toile  sorte  que  ça  n'était  pas  chose  facile.  Je  tâchai 
d'abord  de  me  retourner  sur  L'échiné,  et,  après  plusieurs 
sauls  de  carpe,  j'y  parvins.  Cela  fait,  j'essayai  de  me  mettre 
sur  mes  jambes,  mais  je  ne  pus  y  réussir,  el  plusieurs  fois  je 
chutai  lourdement  à  terre.  Meurtri  el  las,  je  restai  assez 
longtemps  immobile,  puis,  me  roulant  péniblement  plusieurs 
fois,  je  finis  par  me  trouver  le  long  d'un  mur.  auquel,  tour- 
nant le  dos.  je  frottai  les  cordes  qui  me  liaient  les  mains. 
Mais,  outre  que  la  manœuvre  n'était  pas  aisée,  les  cordes 
étaient  solides,  de  manière  que,  après  avoir  longuement 
frotté,  je  m'arrêtai  épuisé  de  fatigue.  L'air  que  je  respirais 
avec  peine  à  travers  la  grosse  toile  du  sac  était  lourd,  épais; 
une  odeur  fade  de  souterrain  humide  me  venait  aux  narines; 
mais  aucun  bruit  léger  ou  sourd,  même  lointain,  n'arrivait 
jusqu'à  moi  :  j'étais  dans  un  tombeau. 

On  pense  que  je  faisais  là  de  tristes  réflexions.  J'étais 
condamné  à  mourir  lentement  de  faim  dans  le  fond  de  cette 
I'  isse— fosse  ;  je  connaissais  trop  le  comte  de  Nansac  pour  en 
douter  un  instant.  Pourtant  je  ne  perdis  pas  courage,  et,  après 
m'être  reposé,  je  recommençai  à  user  la  corde  à  la  muraille 
non  sans  m'écorcher  aussi  les  mains.  Et  elle  tenait  toujours, 
celte  corde;  heureusement,  en  tâtonnant,  je  trouvai  une 
pierre  plus  rugueuse  que  les  autres,  en  sorte  qu'après 
avoir  raclé  à  plusieurs  reprises,  pendant  une  dizaine  d'heures, 
je  pense,  je  sentis  mes  liens  se  relâcher,  et  bientôt  mes  mains 
furent  libres.  Le  premier  usage  que  j'en  fis.  ce  fut  de  me 
débarrasser  du  sac  qui  m'enveloppait  la  têle,  el  du  mouchoir 
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(|ui  me  coin  rait  la  bouche,  après  quoi  je  me  déliai  les  jambes 
el  j<'  me  mis  en  pieds. 

J'étais  toujours  dans  la  plus  profonde  nuit,  dans  un  noir 
de  poix.  En  marchant  à  petits  pas,  les  mains  sur  la  muraille, 
je  m'aperçus  bientôt  que  le  souterrain  était  de  forme  circu- 
laire: mais  tout  de  suite  une  idée  me  vint  qui  m'arrêta  net  : 
'«'il  \  avail  un  puits  dans  le  sol  de  l'oubliette.1 

Je  pensai  un  peu  à  ça,  et  puis  je  repris  ma  marche,  lente- 
ment, prudemment,  allongeant  le  pied  en  avant  pour  m'assurcr 
qu'il  n  \  avait  pas  de  vide.  Etant  revenu  à  mon  point  do  départ, 
ce  que  j<^  connus  en  trouvant  sous  mes  pieds  les  bouts  de 
corde,  je  compris  que  j'étais  dans  le  plus  bas  d'une  des  tours 
de  l'Herm.  Après  avoir  tourné  en  rasanl  la  muraille,  je  me 
hasardai  à  traverser  ma  prison  en  marchant  à  quatre  pâlies, 
tâtonnant  ;ncc  mes  mains  étendues  toujours,  de  crainte  de 
choir  dans  quelque  puits.  Enfin,  m'étant  traîné  dans  tous  les 
sens,  je  fus  rassuré  à  cet  égard,  et  je  restai  avec  l'horrible 
certitude  que  j'étais  destiné  à  pourrir  au  fond  de  ce  cul  de 
basse-fosse.  Pourrir  est  Mon  le  mot,  car  l'humidité  suintait 
des  murailles,  ce  qui  me  prouva  que  j'étais  au-dessous  du 
ni\eau  d<  du  château. 

Il  \  avait  longtemps  que  je  n'avais  mangé,  au  moins  vingt- 
quatre  heures  ;i  on  juger  par  des  tiraillements  d'estomac  qui 
me  fatiguaient  beaucoup  :  dans  ht  nuit  profonde  où  j'étais, 
je  n'avais  que  ce  moyen  de  mesurer  le  temps.  Accablé, 
je  m'as  îs  à  terre,  adossé   à   la  muraille,  el  je  ai  h  tous 

.i\  que  j'affectionnais,  el  surtout  à  ma  chère  Lina  que 
j'abandonnais  sans  défense  aux  persécutions  de  ueuse  de 

mère  et  aux  entreprises  de  cette  canaille  de  Guilhem,  Cette 
idée  me  crevait  le  cœur  el  mo  faisait  souffrir  plus  que  la 
fniin  :  mais  bientôt  j'en  fus  distrait  par  ma  propre  situa- 
tion. •!  attendais  là.  quoi?  une  mort  lente,  affreuse,  donl  la 
pensée  me  donnail  le  frisson.  D'espérance,  je  n'en  avais 
guère  :  je  me  disais  bien  que,  ne  me  voyant  pas  revenir,  Jean 

;rail  allé  chez  le  maire,  aurail  envoyé  prévenir  le  cheva- 
lier, el  j'étais  sûr  que  celui-ci  Be  remuerail  pour  me  retrouver  ; 
je  supposais  bien  que  leur  première  idée  serait  que  le  comte 
de  Nansac  m'avait  fait  disparaître;  mais  il-  pouvaient  croire 
qu'ilm'avail  fait  jeter  dans  le  Gour,  une  pierre  au  cou  comme 
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un  chien,  comme  tant  de  cadavres  de  malheureux  assassinés 
par  des  brigands  et  dont  les  squelettes  maintenant  gisent  dans 
ses  prorondeurs  insondables.  Pour  lui,  pour  sa  sûreté,  c'était 
bien  le  mieux;  oui,  mais  si  le  comte  tenait  à  me  faire  dispa- 
raître, il  tenait  encore  plus  à  me  faire  souffrir  une  mort  très 
lente  et  angoisseuse.  Comment  donc  Jean  et  le  chevalier 
auraient -ils  imagine  que  j'étais  emmuré  au  plus  profond 
d'une  tour  de  1'Herm,  dans  une  oubliette  qu'ils  ne  connais- 
saient sans  doute  pas?  C'était  difficile;  et,  d'autre  part,  j'étais 
bien  certain  que  le  comte  avait  pris  toutes  ses  précautions 
pour  qu'en  cas  de  recherches  au  château  on  ne  pût  me 
retrouver. 

Cette  terrible  pensée  d'être  enterré  vivant  me  poignait 
tellement  que,  les  tortures  de  la  faim  aidant,  je  ne  dor- 
mais pas.  Devant  mes  yeux  enflammés  par  l'insomnie,  des 
Ai-ions  étranges  flamboyaient.  Il  me  semblait  voir  des  palais 
de  feu,  des  paysages  lumineux,  passer  dans  l'obscurité  et  se 
succéder  lentement.  Pour  échapper  à  ce  supplice,  j'essayais 
de  fermer  mes  yeux,  mais  toujours  devant  mes  paupières 
abaissées,  brûlantes,  passaient  des  mirages  douloureux,  où 
montaient  lourdement  des  vapeurs  phosphorescentes  ou  rou- 
geâtres  comme  des  reflets  d'un  énorme  incendie.  J'étais 
fatigué  d'être  assis,  et  cependant  je  n'osais  me  coucher,  car  mon 
imagination  enfiévrée  par  la  privation  de  sommeil  et  de  nour- 
riture me  faisait  redouter  de  m'endormir  pour  toujours.  Et 
alors,  malgré  ma  faiblesse,  je  rampai  à.  tâtons  sur  le  sol 
humide,  j'essayai  de  le  creuser  avec  mes  mains,  je  m'épuisai  à 
agrandir  des  trous  que  je  trouvai,  semblables  à  des  trous  de 
taupe,  et  enfin  je  m'arrêtai  à  bout  de  forces,  haletant,  étendu 
sur  la  terre.  Longtemps  après,  je  recommençai  a  explorer 
mon  tombeau,  cherchant  machinalement  une  issue,  contre 
tout  espoir.  Tandis  que  je  me  traînais  ainsi  à  quatre 
pattes,  je  m'en  vais  poser  les  mains  sur  quelque  chose 
qui  me  parut  d'abord  être  un  petit  tas  de  menus  morceaux  de 
bois  mort;  mais  tout  à  coup,  ayant  palpé  plus  attentivement, 
l'horrible  vérité  m'apparul  :  c'était  les  débris  d'un  squelette 
qui,  pourris  par  le  temps,  s'écrasaient  sous  mes  mains. 

A  ce  moment,  je  sentis  la  désespérance  m'envahir  et  je  me 
laissai  aller  à  terre  accablé,  près  de  ces  restes  humains  enfouis 
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dans  ce  Lieu  depuis  de  longues  années.  Mais  lundis  que  j'étais 
là  gisant,  voici  qu'en  haut  des  pas  lourds  résonnent  sur  la 
\<>ùlo.  Je  me  relève  el  j'écoute  :  un  bourdonnement  à  peine 
sensible,  coi e  celui  de  gens  qui  parlent  au  loin,  arrivait  jus- 
qu'au Fond  de  la  basse-fosse,  coupé  par  des  pas  sourds  et  lents. 

<  e  sonl  les  gendarmes  qui  font  une  perquisition,  pensai-je,  et, 
l'espoir  me  revenant,  je  nie  mis  ù  crier.  Mais  en  mémo  temps 
la  rumeur  cessa,  les  pas  s'assourdirent  dans  L'éloignementj  el 
je  retombai  dans  le  silence  de  mort  qui  m'enveloppait  depuis 
m.!  descente  au  fond  de  ce  tombeau.  Ecrase  par  le  désespoir, 
je  m'affaissai  sur  le  sol;  les  horreurs  du  lieu  disnarurenl  de 
ma  pensée  torturée,  la  tête  me  tourna  et  je  m'évanouis. 

I  ne  douleur  aiguë  à  la  joue  me  réveilla,  el.  \  portant  la 
main,  je  senlis  quelque  chose  qui  lâcha  prise  «M  s'enfuit, 
tandis  que,  le  long  de  mon  corps,  j'avais  la  sensation  de  sem- 
blables  choses   (|ni   s'enfuyaient   aussi,  effarouchées  par  mes 

1 1 1 <  > 1 1  \  cnienls. 

Kl  alors  j'eus  l'explication  Ac>  Irons  que  j'avais  trouvés 
dan-  le  -,,|  de  L'oubliette  :  c'était  dos  anciens  terriers  de  rai-. 
Ce-  bêtes  qui  foisonnaient,  énormes,  dans  les  vieilles  murailles 
des  douves,  avaient  creusé  des  souterrains  au-dessous  des 
fondations  de  la  tour,  et,  avec  ce  terrible  flair  qui  perce  les 
murs  le-  plu-  épais,  -'111.1111  une  proie,  accouraient  affamées. 
L'épouvantable  certitude  d'être  dévoré  à  demi  vivanl  par  ces 
dégoûtantes  bêtes  acheva  de  m'affoler.  J'essayai  de  me  casser 
la  tête  contre  le-  murs,  mais  j'étais  incapable  de  me  tenir 
debout,  el  pli:  encore,  de  prendre  l'élan  uécessaire.  Uors 
je  pensai  aux  cordes  qui  m'avaienl  lié.  et,  les  cherchant  à 
tâtons  dans  ces  ténèbres  horribles,  je  parvins  péniblement  à 
le-  retrouver  après  «le  Longues  heures;  n'ayanl  rien  <>ù  accro- 
cher l<-  boul  de  corde,  je  li-  un  nœud  dan-  Leque]  je  passai  le 
cou  et  je  tâchai  de  m'étrangler.  Mai-  le  jeûne  prolongé 
m  avait  tellement  affaibli  que  mes  bras  retombèrent  impuis- 
sants, ci  je  iv  Lu  Là  inerte,  immobile. 

Depuis  que  j'avais  cessé  tout  mouvement,  le-  rats,  me 
voyant  épuisé,  étaient  revenus  nombreux,  prêts  à  se  jeter  sur 
moi.  .le  les  entendais  trottiner  dan-  La  nuit,  et  il-  s'enhar- 
dissaient jusqu'à  ronger  le  cuir  de  mes  souliers.  L'idée  me  vint 
à  ce  moment  d'en  attraper  un,  pour  apaiser  la  faim  qui  me  lor- 
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turait.  Ah  !  avec  quelle  ardente  concupiscence  je  songeais  à 
déchirer  de  mes  dents  une  de  ces  bètes  immondes  et  a  la 
dévorer  crue  et  vivante! 

J'attendis,  et  bientôt  je  les  sentis  grimper  sur  moi,  cher- 
chant le  visage  cl  les  mains.  En  vain  j'essayai  plusieurs  fois 
de  les  saisir,  mes  mains  n'avaient  plus  l'agilité  nécessaire  et 
je  ne  pus  \  réussir. 

Et  alors,  tenaillé  par  la  faim  qui  me  tordait  les  entrailles, 
l;i  tète  perdue,  je  portai  mes  mains  à  ma  bouche  et,  machi- 
nalement, j'essayai  Je  les  ronger,  mais  je  n'en  avais  plus  la 
force,  et  je  restai  longtemps  sans  mouvement,  comme 
anéanti.  Maintenant  les  rats  couraient  sur  moi  sans  que 
je  pusse  les  chasser:  leurs  morsures  mêmes  me  laissaient 
presque  insensible,  et  je  devenais  leur  proie  sans  avoir  la 
force  de  me  défendre.  Il  me  semblait  que  j'étais  là  depuis 
huit  jours;  mes  oreilles  bourdonnaient,  ma  tête  ne  pouvait 
plus  produire  une  idée,  ma  volonté  se  détendait,  s'anéan- 
tissait, je  sentais  la  vie  me  fuir,  et  je  finis  par  tomber  dans 
on  é\anouissemcnt  précurseur  de  la  mort. 

Quand  je  revins  à  moi.  j'étais  dans  un  lit;  on  me  desser- 
rait les  dents  tout  doucement,  et  on  me  faisait  avaler  un  peu 
de  bouillon  mêlé  avec  du  vin,  dans  une  cuiller.  Mes  yeux, 
par  l'effet  de  la  désaccoutumance,  ne  pouvaient  soutenir  l'éclat 
du  jour,  et  je  les  refermai  aussitôt.  Les  mains  et  la  figure  me 
cuisaient  fort  par  endroits,  là  où  les  rais  m'avaient  mordu, 
mais  je  ne  rapportais  celle  douleur  à  aucune  cause.  Il  me 
semblait  que  ma  cervelle  s'était  fondue  et  que  ma  tète  était 
vide  comme  une  calebasse.  Incapable  de  former  une  idée,  je 
restais  là  étendu,  n'ayant  que  la  respiration,  et  encore  bien 
petite.  Puis,  peu  à  peu,  avec  le  temps,  et  à  force  de  soins, 
je  commençai  à  ressusciter  et  je  reconnus  Jean  auprès  du  lit. 

—  Et  Lina?  lui  dis-je  faiblement. 

—  Eh  bien,  tu  la  verras  quand  tu  seras  sur  pied. 
Tranquillisé  un  peu,  je  me  rendormis. 

Quelques  jours    après,    le    chevalier  vint,    et,    me   voyant 

mieux,  il  fit  : 

—  A  celte  heure,  tu  es  sauvé...  pour  cette  fois  !  il  s'en  va 

sans  dire,  comme  le  bréviaire  de  messire  Jean. 

Ier  Mai  1899.  I0 
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Je  souris  légèremenl  ei  le  remerciai  de  toutes  leurs  boules, 
car  je  savais  que  lui  ei  sa  sœur  àvaienl  envoyé  des  poules 
pour  faire  la  soupe,  <\c>  chômes,  du  vin  vieux  ei  du  sucre. 

—  Bahl  dit-il,  ce  n'est  rien  que  toui  cela,  mon  pauvre  Jacques. 

—  Faites  excuse,  monsieur  le  chevalier,  dit  Jean  :  sans  ce 
bon  vin,  je  crois  qu'il  s'en  serait  allé  dans  le  pays  des  taupes. 

—  Ali  !  ah  !  tanl  mieiiA.  tant  mieux  que  mon  remède  ait 
opéré,  mais  autrement  qu'importe  ? 

Crotte  de  chien  ou  marc  &  argent, 
Seront  tout  un  aujour  du  jugement.' 

Cette  fois-ci,  je  ris  un  brin  plus  fort,  et  le  chevalier  s'en  fut 
toui  content,  non  pas  sans  que  je  l'eusse  bien  prié  de  remer- 
cier fort  pour  moi  la  bonne  demoiselle  Hermine. 

I  d  mois  après,  j  étais  sur  pied,  faible  encore,  ne  marchanl 
qu'à  petits  pas  avec  un  bâton;  puis,  peu  à  peu.  mes  fon 
revinrent.  Tandis  que  j'étais  encore  au  lit,  pensanl  toujours 
à  Lina  et  m'ennuyanl  fort  de  ne  pas  la  voir,  je  parlais  souvent 
d'elle  a  Jean  qui  avait  toujours  quelque  parole  pour  me 
calmer  cl  me  foire  prendre  patience.  Dans  les  premiers  jours 
que  je  lus  en  étal  il'1  comprendre  quelque  chose,  je  lui 
demandai  par  quelle  chance  j'étais  là,  dans  son  lit.  cl  alors 
il  m'expliqua  qu'on  m'axait  trouvé  un  matin  dans  la  forêt, 
sur  le  grand  chemin,  L:i>aiit  comme  mort,  la  figure  e1 
mains  pleines  il'-  sang.  Tout  ce  que  je  lui  dis  de  l'endroil 
où  j'étais  l'acertaina  que  c'était  le  comte  de  Nansac  qui 
m'avail  enlevé.  Je  sus  alors  que  les  pas  entendus  du  fond 
delà  basse-fosse  étaienl  bien  ceux  des  gendarmes,  qui,  sur 
la  plainte  du  chevalier,  faisaienl  une  perquisition  dans  le 
château  avec  le  maire.  Le  comte  !«'s  avail  promenés  partout, 

des  caves     va  galetas,  ei  les  avail  ( duits  à  la  prison;  mais, 

comme  la  dalle  qui  fermai!  L'oubliette  étail  recouverte  d'une 
épaisse  couche  «I'1  poussière  terreuse,  ainsi  que  tout  le  pavé, 
ih  taient   pas  doutés,   ni  l«-    uns  ni  les  autres,  qu'il  \ 

;i\;iil  un  souterrain  ttU-de  30US.  D'ailleurs,  le  maire  était  ii  la 
dévotion  du  comte,   el  i  adarmes  déjeunaienl   « l^s  lois  au 

château   étanl    en    tournée;    p  brigand,   qu'ils   savaienl 

puissant,  leur  imposait,  «le  Borte  qu'ils  firenl  leur  affaire 
un    peu    pour    la     forme.    Il     fuit    dire    aussi,     pour    leur 
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décharge,    que  sans    doute   ils  ne    croyaient   pas    le    comte 
capable  d'un  coup  pareil. 

Mais  le  chevalier,  prévenu  par  Jean,  qui  i'a\ail  appris  de 
quelques  anciens,  de  l'existence  d'une  oubliette  à  l'ilerm, 
étail  revenu  un  soir  ;i  Montignac,  et  avait  mis  en  branle  le 
juge  de  paix  et  les  gendarmes  pour  faire  de  nouvelles  recher- 
ches, principalement  au-dessous  de  la  prison.  Les  gendarmes, 
qui  se  sentaient  quelque  peu  en  faute,  étaient  assez  eu  hum'-. 
d'autant  plus  que  celte  affaire  mettait  en  rumeur  tout  Montignac 
où  les  gens  ne  sont  pas  bien  capons.  Celui  qui  était  le  plus 
exaspéré,  c'était  ce  vieux  Cassius,  dont  nous  avait  parlé  le  che- 
valier. Il  allait  par  la  ville,  disant  qu'il  faudrait  refaire  la  Piévo- 
lution,  puisque  la  leçon  n'avait  pas  été  suffisante  pour  quelques- 
uns  qui  voulaient  recommencer  les  tyranneaux  de  jadis. 

Devant  tout  ce  bruit  et  le  parler  ferme  du  chevalier,  il  fut 
arrêté  qu'une  nouvelle  perquisition  serait  faite  le  lendemain 
matin.  Mais,  dans  la  nuit,  un  exprès  fut  envoyé  au  comte, 
par  qui?  on  ne  l'a  jamais  su  ;  toujours  est-il  que,  le  matin, 
on  me  trouva  sur  le  grand  chemin,  comme  j'ai  dit,  ce  qui 
coupa  court  à  toute  nouvelle  recherche.  Au  surplus,  la  justice 
tenait  si  peu  à  éclaircir  cette  affaire  que  je  ne  fus  pas 
même  interrogé. 

Pour  moi,  dès  que  la  force  et  la  volonté  me  furent  reve- 
nues, je  renouvelai  en  moi-même  le  premier  serment  que 
j'avais  fait  de  me  venger  du  comte  de  Nansac,  et,  dès  lors, 
j'y  songeai  toujours.  Mais,  auparavant,  quelque  chose  me 
tourmentait  plus  que  la  vengeance,  c'était  l'envie  de  revoir 
ma  Lina.  Il  me  tardait  de  pouvoir  marcher  assez  :  aussi,  dès 
que  je  le  pus,  malgré  que  Jean  essayât  de  me  taire  repousser 
la  chose  au  dimanche  d'après,  je  fus  à  Bars,  et  j'attendis  la 
sortie  de  la  messe  comme  d'habitude.  La  Bertrille  sortit 
d'abord  seule,  et,  me  voyant,  vint  vers  moi. 

—  La  Lina  est  là?  lui  dis-je,  sans  autre  compliment. 
Elle  me  regarda  d'un  air  si  tristement  étonné,  que  quelque 

chose  me  mordit  au  cœur.  Et,  juste  à  ce  moment,  la  Mathive 
sortit  de  l'église  habillée  de  deuil. 

Je  répétai  ma  question,  dans  une  transe  affreuse. 

La  Bertrille  m'emmena  a  l'écart  : 

—  Alors,  tu  ne  sais  rien? 
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—  Mais  quoi?  lu  me  fais  mourir! 

—  Hélas  1     mon    Jacquou,    tu    ne  verras  plus    la  pauvre 
Lina  !...  elle  csl  morte  ! 

—  Ilo  !  Dion  !  fis-je,  écrasé  par  cetlc  nouvelle. 

Lors    la    Bertrille    m'emmena    plus   loin,  sur    un   eliemin 
écarté,  et  me  raconta  ce  qui  était  arrivé. 

Pour  garder  son  Guilhem,  qui  parlait  toujours  de  s'en  aller. 
parce  qu'il  voyait  hien  que  lorsque  la  Lina  serait  maîtresse  de 
ses  droits,  ce  serait  fini  de  rire,  la  Mathive,  surmontant  sa 
jalousie,  voulait  absolument  le  faire  marier  avec  sa  fille.  La 
pauvre  petite  résistait,  bien  entendu,  de  manière  que  c'était 
continuellement  des  trains  clans  la  maison  et  des  tapages  qui 
fai-aienl  mettre  les  voisins  sur  les  portes.  Ça  en  él;iit  venu  à 
ce  point  que  la  Mathive  s'était  adonnée  à  battre  sa  fille  quasi 
tous  les  jours,  pour  la  forcera  consentir;  d'où  il  advint  qu'un 
soir  qu'elle  l'avait  tarabustée,  souflletée,  tirée  par  les  cheveux 
et  battue  tellement  qu'elle  en  portait  les  marques  à  la  figure, 
la  pauvre  drôle,  épouvantée,  s'était  sauvée  des  mains  de  sa 
misérable  mère,  qui  était  capable  de  la  tuer  quelque  moment. 
Venue  en  bâte  aux  Maurezies  pour  me  dire  qu'elle  n'y  pou- 
\ail  plus  tenir,  et  me  consulter  sur  ce  <|u'il  \  avait  à  faire, 
elle  trouva  une  voisine  de  nous  à  qui  elle  demanda  où  j'étais. 

—  \h  !  pauvre  fille!  qui  sait  où  il  est!1  voici  trois  jours  et 
trois  nuits  qu'âme  vivante  ne  l'a  vu  :  il  était  au  guel  du  lièvre, 
la  nuit;  sans  doute  on   l'aura  assassiné  et  jeté  dans  le  Gour. 

Là -dessus,  désespérée,  la  tète  perdue,  la  pauvre  Lina  s'en- 
courut,  remontant  au-dessus  de  La  Granval,  et,  le  lendemain. 
tandis  qu'on  me  relevait  sur  le  chemin,  on  trouvail  ses  petits 
Babols  au  bord  du  Gour.. . 

\\.mt  ouï,  je  m'enfuis  fou  de  douleur  vers  la  forêt,  cl. 
comme  une  bête  blessée  à  mort,  je  me  jetai  dans  un  fourré  où 
je  pleurai  jusqu'au  soir,  sanglotant,  mordant  l'herbe,  cl  parfois 
hurlanl  de  <\<'^<  spoir  comme  un  loup  enragé.  Puis,  la  nuit 
tombée,  je  revins  aux  Maurezies  et  je  me  couchai  sans  souper. 

I  >r  ce  jour,  je  commençai  à  courir  les  villages  le  soir,  dans 
les  alentours  del'Herm,  là  où  l'on  avail  le  plus  éprouvé  la  mal- 
faisance  du  comte  <!<■  Nansac,  comme  Prisse,  Les  Bessèdes, 
Le  May  ne,  La  Lande.  Martillat,  Le  Laquens,  La  Bourdarie, 
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Monplaisir  et  autres.  Partout  je  rappelais  les  tyranniques 
vexations  de  ce  gredin,  ses  méchancetés,  la  férocité  froide 
avec  laquelle  il  abusait  de  sa  force  ;  son  insolence,  celle  de 
son  fils  et  de  leurs  hôtes  à  l'égard  des  femmes  :  à  chacun  je 
ravivais  le  souvenir  de  ce  qu'il  avait  eu  particulièrement  à 
souffrir  de  cet  odieux  seigneur  de  contrebande.  Je  lâchais  de 
relever  ces  pauvres  gens  courbés  sous  cette  tyrannie  humi- 
liante, de  leur  faire  sentir  qu'ils  étaient  des  hommes  pourtant, 
et  qu'il  seraient  débarrassés  de  ce  brigand  le  jour  où  ils  au- 
raient le  courage  de  lui  résister  et  de  prendre  leurs  fourches. 
Tous  étaient  bien  de  mon  avis,  mais  voilà,  il  y  en  avait 
d'apoltronis,  qui  cherchaient  à  reculer  le  moment  d'agir,  et 
ceux-là.  tout  en  étant  d'accord  avec  moi,  soulevaient  des  diffi- 
cultés, disant  que  le  comte  était  bien  puissant,  qu'il  avait  tou- 
jours fait  ce  qu'il  avait  voulu,  et  que  s'attaquer  à  lui  c'était 
cracher  contre  le  soleil  et  risquer  les  galères  : 

—  Tu  sais  bien,  mon  pauvre  Jacquou,  qu'il  en  a  coûté 
cher  à  ton  père  pour  s'être  rebellé  contre  ce  méchant  homme. 

—  Écoutez,  leur  disais-je  alors,  on  ne  condamnera  pas  aux 
galères  tous  ceux  de  nos  villages  ;  le  chef  paiera  pour  tous  :  eh 
bien!  je  prends  toute  la  coulpe  sur  moi!  D'ailleurs,  mes 
amis,  les  époques  ne  sont  plus  les  mêmes  ;  nous  ne  sommes 
plus  en  181 5,  nous  sommes  en  i83o.  et  d'après  ce  que  j'ai 
ouï  dire  à  M.  le  chevalier  de  Galibert,  de  Fanlac,  —  le  roi 
des  braves  gens,  celui-là  !  —  la  révolution  n'est  pas  loin,  par 
le  fait  de  ceux  qui  voudraient  nous  ramener  au  temps  d'autre- 
fois, comme  le  comte  de  Nansac. 

Dans  des  affaires  de  ce  genre,  on  est  souvent  obligé  de 
faire  attention  à  qui  l'on  parle,  pour  ne  pas  avoir  de  traîtres 
avec  soi;  mais  ici,  point  de  danger,  le  comte  n'avait  que  des 
ennemis  dans  le  pays,  ses  métayers  plus  que  les  autres,  peut- 
être,  comme  plus  exposés  à  ses  méchancetés:  aussi  ne  res- 
taient-ils jamais  plus  d'une  année  chez  lui. 

Pendant  trois  mois,  je  suivis  comme  ça  tout  le  pays  pour 
voir  les  gens.  Enfin,  à  force  de  les  prêcher,  de  les  encoura- 
ger, je  finis  par  les  tirer  tous  à  ma  cordelle.  Lorsque  je  les 
vis  bien  décidés,  je  leur  assignai  un  rendez-vous  pour  une 
nuit  marquée,  dans  une  friche  au  nord  des  Maurezies. 

Dès  les  onze  heures,  j'étais  là  avec  Jean  et  un  de  nos  voi- 
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pin?.  Je  comptais  qu'il  viendrait  une  quarantaine  d'hommes 
ou  cinquante,  mais  je  fus  bien  étonné  lorsque  je  \  is  arriver 
avec  les  hommes  des  femme?  en  assez  bon  oombre. 

L'endroil  était  un  petit  plateau  entouré  de  bois  et  loin  de 
tout  chemin.  Dan-  le  sol  pierreux,  sablonneux,  poussaient 
quelques  touffes  de  tblaspi,  des  immortelles  sauvages,  et  eà  et 
là  quelques  genévriers  d'un  vert  grisâtre.  Kn  un  endroit,  sur  la 
sombre  bordure  des  taillis,  un  bouleau  au  tronc  arpente,  semé 
là  par  le  vent,  semblait  un  revenant  dans  son  linceul.  Au 
milieu  était  un  ornas  de  pierres  géantes  appelé  :  Peyre-Male,  ou 
encore  la  Cabane  du  Loup,  débris  d'un  autel  druidique  abattu, 
selon  le  défunt  Bonal,  au  temps  de  Tibère,  qui  faisait  détruire 
les  monuments  de  notre  culte  national  et  mettre  à  mort  ses 
prêtre-.  G'esl  là  que  la  vieille  Mutuelle,  la  sorcière  du  Cros- 
de-Mortier,  faisait  ses  sacrifices  de  nuit.  Les  femmes  qui  avaient 
i  in  d'elle  se  rendaient  à  cet  endroit,  portant,  selon  le  cas, 
un  coq  ou  une  poule  que  la  vieille  soignait  après  un  tas  de 
simagrées.  Ensuite,  ayant  aspergé  les  pierres  du  sang  de  la 
bête,  elle  lui  ouvrait  le  ventre  d'un  coup  de  couteau  et  farfouil- 
lait dedans  au  clair  de  lune  pour,  au  vu  du  cœur  et  du  foie, 
tirer  des  pronostics  sur  l'affaire  pour  laquelle  ou  la  consultait. 

La  sorcière  est  morte  maintenant  el  les  sacrifices  de  pou- 
loi  Ile  on1  cessé,  mais  il  y  o  encore  des  \icux  qui  en  ont  été 
témoins. 

\  mesure  que  les  gens  sortaient  du  bois,  ils  venaient  se 
grouper  autour  de  la  Peyre-Male,  et  attendaient  appuyés  sur 
leurs  lourds  bâtons.  Lorsque  je  vis  (pie  tout  le  monde  était 
arrivé,  je  me  levai,  et.  m' adressant  aux  femmes,  je  leur  de- 
mandai  ce  qu'elles  venaient  foire  là. 

—  Et  penses— tu,  dit  une  ancienne  de  Prisse,  que  nous 
n'ayons  i  ion  o  venger? 

—  Nous  crois-tu  plu-  couardes  «pic  les  hommesP  ojouta 
une  autre. 

—  \  la  bonne  heure,  donc,  puisqu'il  en  est  ainsi! 

El  alors,  mont''  sur  une  de  ce-  grosses  pierres,  je  refis 
amplemenl  mes  premiers  prêches  des  villages,  el  je  montrai 
très  clairemenl  la  triste  situation  <>ù  non-  ('lions.  Tandis 
que  je  parlais,  récapitulant  longuement  les  griefs  de  tout  le 
pays  contre  le  comie  de    Nansac,  me-   paroles  ravivaient  les 
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blessures  de  tous  ces  pauvres  gens,  et  je  voyais  dans  l'ombre 
reluire  leurs  yeux.  C'était  une  chose  curieuse  que  ces  paysans 
assemblés  la  nuit  dans  cet  endroit  sauvage.  Ils  étaient  vêtus 
misérablement,  tous,  de  vestes  en  droguel,  blanchies  par 
l'usure,  de  vieilles  blouses  décolorées,  salies  par  le  travail, 
de  culottes  de  grosse  toile  ou  d^étoile  burelle,  potassées  de 
morceaux  disparates.  Quelques  vieux,  comme  Jean,  avaient 
de  mauvaises  limousines  effilochées  par  le  bas,  et  d'autres 
pauvres  diables  de  loqueteux  étaient  à  demi  couverts  de  hail- 
lons n'ayant  plus  ni  forme  ni  couleur.  La  plupart  étaient 
coiffés  de  bonnets  de  coton  bleus,  blancs,  avec  un  petit  Ho- 
quet, sales,  troués  souvent,  et  laissant  échapper  d'épaisses 
mèches  de  cheveux.  D'autres  avaient  de  grands  chapeaux 
périgordins  ronds,  aux  bords  flasques,  déformés  par  le  temps 
et  roussis  par  le  soleil  et  les  pluies.  Point  de  souliers, 
tous  pieds  nus  dans  leurs  sabots  garnis  de  paille  ou  de  foin. 
Les  femmes  abritaient  leurs  brassières  d'indienne  et  leur 
cotillons  de  droguet  sous  de  mauvaises  capuces  de  bure,  ou 
se  couvraient  les  épaules  d'un  de  ces  fichus  grossiers  qu'on 
appelait  en  patois  des  coullets. 

C'était  bien  là,  la  représentation  du  pauvre  paysan  péri- 
gordin  d'autrefois,  tenu  soigneusement  dans  l'ignorance,  mal 
nourri,  mal  vêtu,  toujours  suant,  toujours  ahanant,  comp- 
tant pour  rien,  et  méprisé  par  la  gent  riche. 

Quand  j'eus  fini  mon  oraison,  je  demandai: 

—  Maintenant,  parlez.  Votre  sort  est  entre  vos  mains,  il  ne 
faut  que  vouloir.  Etes-vous  bien  décidés  à  vous  venger  du 
brigand  de  Nansac  ?  à  jeter  bas  sa  malfaisante  puissance?  à 
vous  débarrasser  pour  toujours  de  cette  famille  de  loups? 

—  Oui  !  oui!  dirent-ils  tous  d'une  voix  sourde. 

—  C'est  très  bien! 

Et  alors,  les  faisant  tourner  tous  vers  le  château  de  l'Herm, 
je  les  fis  jurer  à  l'antique  manière  de  nos  ancêtres,  comme 
ma  mère  m'avait  fait  jurer  jadis.  Tous  comme  moi  crachèrent 
dans  leur  main  droite  et.  après  y  avoir  tracé  une  croix  avec  le 
premier  doigt  de  la  main  gauche,  la  tendirent  ouverte  en 
disant  à  demi-voix  après  moi  : 

—  A  bas  les  Nansac  ! 

—  C'est  bien,  mes   amis;  et  maintenant,  que   chacun    se 
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tienne  prêt.  Une  de  ces  nuits,  quand  le  moment  sera  bon, 
lorsque  vous  entendrez  trois  coups  de  corne  secs  et  espacés, 
suivis  d'un  autre  coup  prolongé,  arrivez  tous  vitement  ici  : 
notre  vengeance  sera  proche  et  notre  délivrance  sera  sous 
ii o Ire  main  ! 

Là-dessus,  la  foule  se  dispersa  sous  les  bois  et  chacun  s'en 
rc\int  dans  son  village. 

Un  jeune  drôle  de  Prisse,  hardi  et  adroit,  guettait  le  château 
et  me  tenait  au  courant  de  ce  qui  s'y  passait.  Un  soir,  comme 
nous  finissions  de  souper,  Jean  et  moi,  je  le  vis  arriver: 

—  Tous  les  messieurs  qui  étaient  au  château  sont  partis; 
le  fds  du  comte  s'en  est  retourné  à  Paris,  à  ce  qu'il  parait.  Il 
n'y  a  plus  maintenant  que  le  comte,  les  demoiselles,  le  cha- 
pelain, les  gardes  et  les  domestiques. 

—  \li  !  fis-je  en  me  levant,  le  jour  est  donc  venu  !  \<»ici, 
garçon  :  tu  vas  Courir  à  La  Lande  et  au  Mayne,  et  tu  diras  k 
François  de  chez  le  Bourru  et  au  grand  Michelou  de  répéter 
mon  coup  de  corne  lorsqu'ils  rouiront.  Ensuite  de  ça,  tu 
iras  te  cacher  aux  abords  du  château,  et  quand,  ayant  fait  le 
tour  des  fossés,  tu  verras  que  toutes  les  lumières  sont 
éteintes,  tu  viendras  me  retrouver  à  la  Peyre-Malc:  tiens,  bois 
un  coup  et  vas. 

Et,  lui  avant  donné  un  plein  verre  du  vin  qui  nous  restait 
de  celui  que  le  chevalier  avait  envoyé,  le  drôle  l'avala  d'un 
trait,  passa  sa  main  sur   ses  babines  et  repartit  courant. 

Sur  les  neuf  heures,  je  pris  le  fusil  de  Jean,  le  mien  ayant 
disparu  lors  de  mon  affaire,  et  je  m'en  fus  tout  droit  au  pla- 
teau de  Peyre-Male.  C'était  vers  la  (in  du  mois  de  mai.  Il  avait 
plu  dans  la  journée;  de  gros  nuages  noirs  glissaient  len- 
tement  dan-  le  ciel,  cachant  les  étoiles,  et  la  lune  était  cou- 
chée, do  sorte  qu'il  faisait  très  brun.  Je  marchais  douce- 
ment, calculant  en  moi-même  comment  il  fallait  s'y  prendre 
pour  réussir. 

M  «  > 1 1  dessein  étaif  d'attaquer  le  château,  et  après  l'avoir 
pris.  d\  mettre  le  feu.  afin  de  purger  le  paya  de  cette 
famille  de  brigands.  J 'espérais  bien,  dons  l'assaut,  trouver 
le  comte  et  le  tuer  à  son  corps  défendant,  car  tout  le  mal 
qu'il  avail    l'ail,  rien    qu'à   moi,  méritait  la  mort;  et  combien 
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d'autres  avaient  été  ses  victimes!  Celui-là. je  me  le  réservais; 
il  me  semblait  que,  de  par  la  haine  envenimée  que  je  lui  por- 
tais, il  m'appartenait.  Aussi  comptais-je  faire  l'impossible 
pour  l'avoir  en  face  de  moi,  pour  l'abattre  à  mes  pieds  dans 
le  feu  de  la  colère,  dans  la  chaleur  de  la  bataille;  et  ma  rai- 
son dernière  de  le  désirer  tant,  c'est  qu'en  me  sondant  la 
volonté,  je  sentais  que  si  on  le  faisait  prisonnier,  je  ne  pour- 
rais jamais,  de  sang-froid,  le  tuer,  ni  le  laisser  tuer,  impuis- 
sant et  désarmé.  Et  cela  même,  quoique  ma  haine  protestât, 
me  remplissait  de  fierté,  parce  que  je  me  trouvais  supérieur 
au  misérable  qui  avait  voulu  me  faire  mourir  à  petit  feu, 
comme  on  dit,   après  m'a  voir  pris  en  un  lâche  guet-apens. 

Et,  réfléchissant  à  ça.  je  me  disais  que  si  le  comte  se  tirait 
vivant  de  là,  son  affaire  n'en  serait  guère  moins  empirée. 
C'est  que  depuis  quelque  temps  il  courait  sur  lui  des  bruits 
de  ruine;  on  disait  qu'il  avait  mangé  toute  sa  fortune,  ce  qui 
était  bien  croyable,  avec  la  vie  qu'il  menait.  La  chose  se 
savait,  parce  que  depuis  deux  ou  trois  mois  il  venait  des  huis- 
siers au  château,  qui  n'étaient  pas  trop  bien  reçus,  à  telles 
enseignes  que  l'un  d'eux,  ayant  parlé  de  verbaliser,  fut  obligé 
de  sauter  dans  les  fossés,  et  de  se  sauver  ayant  de  Teau  et  de 
la  vase  jusqu'aux  aisselles.  Cela  étant,  sa  ruine  serait  achc\ée 
par  1  incendie  du  château,  car  les  compagnies  d'assurances, 
toutes  nouvelles  alors,  étaient  encore  inconnues  dans  nos 
pays  ;  et  ce  serait  peut-être  pour  cet  homme  orgueilleux, 
pour  ce  tyran  féroce,  une  punition  plus  griève  que  la  mort, 
(1  être  ainsi  réduit  à  la  pauvreté  et  à  l'impuissance. 

Une  autre  chose  m'occupait.  J'étais  sûr  que  ça  n'irait  pas 
tout  seul,  et  que  le  comte  et  ses  gens  ne  se  laisseraient 
pas  déloger  sans  résistance,  et  je  cherchais  les  moyens  d'y 
arriver  sans  trop  exposer  mon  monde.  Tout  de  suite  je  com- 
pris que  pour  cela  il  fallait  brusquer  l'attaque  du  château 
endormi  et  la  mener  vivement.  Je  pensai  longtemps  à  la  ma- 
nière dont  il  fallait  s'y  prendre,  et,  après  avoir  tout  bien  pesé 
et  examiné,  mon  plan  étant  arrêté  dans  ma  tête,  j'attendis. 

Le  temps  était  doux  ;  la  terre  mouillée  et  attiédie  fermen- 
tait. Un  petit  vent  passant  légèrement  sur  la  friche  faisait 
frissonner  les  herbes  grêles  et  m'apportait  la  senteur  des  bois 
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humides,  des  bourgeons  ouverts,  et  l'odeur  charriée   de  loin 
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des  buissons  blancs  llcuris  le  long  des  chemins.  Sous  l'amon- 
cellemenl  des  ('normes  pierres  sur  lesquelles  j'étais  assis, 
un  rat  dans  son  trou  grignotait  quelque  châtaigne  de  sa  pro- 
vision  hivernale.  Parfois  un  oiseau  de  nuit  traversait  le  pla- 
teau de  son  vol  lourd  et  silencieux  en  jetant  un  appel 
mélancolique  à  sa  femelle.  Dans  cette  nuit  embaumée,  on 
percevait  comme  la  germination  du  renouveau  de  la  terre 
fécondée,  imitant  tous  les  êtres  à  aimer.  Et  lors,  mes  pensées 
se  tournèrent  vers  la  défunte  Lina  :  mes  regrets  amers  se 
mêlaient,  avec  des  mouvements  de  colère  contre  ses  bour- 
reaux, au  cher  souvenir  de  ma  pauvre  bonne  amie  et  je  rêvai 
longtemps  la  tète  dans  mes  mains. 

I  n  pas  rapide  à  l'orée  de  la  friche  me  fil  dresser  en  pieds; 
c'était  le  drôle  de  Prisse. 

—  Tout  le  château  est  endormi,  me  dit-il. 

—  Ça  va  bien,  fils. 

Et,  embouchant  ma  corne,  j'envoyai  successivement  du 
côté  de  La  Lande  et  puis  du  Mayne  trois  coups  de  corne, 
suivis  d'un  quatrième  qui  s'en  alla  en  mourant,  comme  le 
mugissemenl  d'un  bœuf  tombant  sous  la  masse  du  boucher. 

aussitôt,  deux  cornes  me  répondirent,  jetant  dans  la  nuil 
le  sinistre  appel.  Bientôt  les  plus  proches  arrivèrent,  et  trois 
quarts  d'heure  après,  ions  les  gens  des  villages  étaienl  là, 
une  nonantaine  environ  en  comptant  les  femmes  qui  por- 
taient des  bâtons,  des  -an-loir-,  des  aiguillons.  Les  hommes, 
eux.  étaienl  armés  de  fusils,  de  fourches-fer,  de  gibes,  de 
bâches,  et  le  forgeron  de  Meyrignac  avail  porté  le  plus  gros 
marteau  de  sa  boutique. 

Le-  vo\;in!  tous  là.  m  les  rassemblai  en  cercle,  et,  me 
mettant  au  milieu,  je  leur  expliquai  d'abord  que.  pour  réus- 
sir sans  trop  s'exposer,  il  fallait  faire  promptement.  La 
première   porte,  celle  de  la  cour,  ne   fermant  qu'au   verrou, 

rail  ouverte  doucemenl  par  un  homme  qui  traverserait 
dan-  l'eau  <'i  grimperail  au  mur  des  fossés  en  s'accrochant 
aux  petits  arbres  qui  a\  lienl  poussé  entre  les  pierres.  Mais  la 
porte  d'entrée  du  château  était  faite  d'épais  madriers  de 
chêne,  renforcée  de  gros  clous,  solidement  (dose  avec  une 
forte  Berrure,  et  barrée  en  dedans  de  deux  grosses  pièces 
de  bois,   attaquer  cette  porte  à  coups  de  bâche,  ça  n'était  pas 
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aisé  à  cause  des  clous  ;  l'enfoncer  avec  le  lourd  marteau  du 
forgeron  ne  serait  pas  facile  non  plus,  et  en  tout  cas  ce  serait 
loDg  et,  pendant  ce  temps-là,  le  comte  et  les  gardes,  sans  par- 
ler des  demoiselles  qui  maniaient  très  bien  une  arme,  nous 
fusilleraient  par  les  meurtrières  :  il  fallait  donc  un  engin 
puissant. 

—  Savez-vous,  par  là.  une  grosse  poutre?  quelque  arbre 
coupé  et  ébranché  ? 

—  A  l'Herm,  dans  le  village,  me  dirent  les  uns,  le  vieux 
Bertillou  fait  monter  une  grange  ;  il  y  a  de  forts  chevrons. 

—  C'est  bien  notre  affaire.  Trente  hommes  des  plus  forts, 
leurs  mouchoirs  roulés  comme  ceux  des  drôles  qui  font  à  la 
chattemite,  et.  noués  deux  à  deux,  porteront  le  chevron, 
quinze  de  chaque  côté.  Lorsqu'ils  seront  dans  la  cour,  ils  cour- 
ront de  toute  leur  vitesse  sur  la  porte  du  château  et  la  cho- 
queront avec  le  bout  du  chevron  qui  dépassera  un  peu  les 
hommes  de  devant.  Comme  il  est  sûr  qu'elle  ne  tombera  pas 
du  premier  coup,  ils  reculeront  en  arrière  pour  prendre  du 
champ  et  recommenceront  la  même  manœuvre.  Pendant  ce 
temps-là,  cinq  ou  six  de  ceux  qui  ont  des  fusils  surveilleront 
les  meurtrières  qui  détendent  l'entrée  et  tireront  dedans  s'ils 
voient  passer  un  canon  de  fusil.  En  même  temps,  vingt 
hommes,  qui  auront  pris  en  passant  dans  le  village  toutes  les 
échelles  des  greniers,  traverseront  les  fossés  du  côté  de  Prisse 
cl  escaladeront  les  croisées  vitement  pour  diviser  ceux  du 
dedans,  tandis  que  quelques-uns,  se  répandant  tout  autour  du 
château,  tireront  des  coups  de  fusil  dans  les  vitres  et  mène- 
ront grand  bruit  :  de  cette  manière,  le  comte  et  ses  gens  ne 
sauront  où  donner  de  la  tète,  cl  non-  les  aurons. 

Tout  ça  bien  expliqué,  j'assignai  à  chacun  son  poste,  et, 
tout  étant  convenu,  j'ajoutai  : 

—  Et  qu'il  soit  bien  entendu  qu'on  ne  touchera  pas  à  un 
bouton  dans  le  château.  \ous  sommes  de  braves  gens  qui 
nous  vengeons,  et  non  des  voleurs! 

—  Oui  !  oui  !  firent-ils  tous  à  demi- voix. 
Alors,  je  demandai  : 

—  Ouelle  heure  est-il.  vous  autres  ? 

Les  vieux  levèrent  les  yeux  au  ciel,  et,  entre  deux  nuages, 
regardèrent  la  position  des  étoiles. 
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—  I!  doil  être  environ  les  onze  heures,  dirent  quelques-uns. 

—  Partons,  el  ne  faisons  pas  de  bruit. 

Au  moment  de  me  mettre  en  route,  je  sentis  quelqu'un  qui 
me  prenail  Le  bras  el  je  me  retournai  : 

—  \li  !  mon  pauvre  Jean,  je  vous  o\ais  bien  dit  de  rester 
tranquille  dans  votre  lil  el  de  laisser  faire  les  jeunes  ! 

—  Donne-moi  le  fusil,  me  répondit-il  :  il  ne  ferait  <|uc  le 
gêner  pour  commander  tout.  Moi.  j'ai  bon  œi]  encore,  j'avi- 
serai aux  meurtrières:  laisse-moi  Taire,  j'ai  plaisir  de  \<>ir 
forcer  ce  loup  dans  son  repaire. 

—  Comme   vous  voudrez,  donc! 

Et  lui  donnant  le  fusil,  nous  partîmes. 

Nous  marchions  en  silence.  <  )n  n'oyait  que  le  bruit 
sourd  d'une  troupe  foulant  la  terre,  el  le  froissement  des 
branches,  lorsque  nous  traversions  les  taillis.  I  ne  fois  sur  le 
grand  chemin  qui  vient  de  Thenon  el  passe  contre  I  Herrn, 
nous  fîmes  plus  doucement  encore,  et,  à  mesure  que  nous 
approchions,  chacun  prenait  plus  de  précautions.  Les  femmes 
même,  quoicnie  babillardes,  ne  disaient  mot.  A  deux  cents 
pas  aVanl  de  sortir  de  la  forêt  <|ui  venait  jusqu'au  village, 
ceux  quidevaienl  porter  le  chevron,  ayant  arrangé  leurs  mou- 
choirs, se  rangèrent  ensemble.  Ceux  qui  devaienl  écheler  le 
château  en  firent  autant,  et  tout  le  monde  se  remit  en  marche. 

Les  chiens  des  villages  de  Prisse  et  de  L'Herm  avaienl  été 
enfermés  dans  les  étables  ou  les  maisons,  de  manière  que 
leur-  abois  ne  firenl  pas  trop  de  bruit.  Tandis  que  ceux  qui 
avaient  été  désignés  pour  ça  allaient  chercher  les  échelles 
dans  les  granges,  nous  nuire-  tous,  nous  attendions.  Le  temps 
étail  toujours  couvert  et  doux.  Au  milieu  des  vignes,  «les 
pêchers  difformes  s'entrevoyaieni  vaguement  dans  l'ombre. 
\u  milieu  des  terres,  les  noyers  branchus  haussaient  leurs 
têtes  rondes  vers  le  <'i<'l  gris,  autour  des  maisons,  des  chène- 
vièrei  répandaient  leur  odeur  furie.  \u  long  dune  cour,  un 
sureau  fleuri  poussé  sur  un  vieux  mur  embaumait  l  air,  et 
près  de  là,  dans  le  silence  de  La  nuit,  un  rossignol  chantail 
bellement.  Le  cœur  me  battait  en  ce  moment;  non  que 
j'eusse  peur  pour  moi  :  depuis  la  mort  de  ma  pauvre  Lina, 
la  vie  ne  m'était  de  rien,  et  je  L'aurais  donnée  bon  i  ar- 
che; mais  |<'  craignais  pour  tous  ces  braves  gens  qui  me  sui- 
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voient,  ot  je   redoutais  de  ne  pas   réussir,  sachant  bien  qu'en 
ce  cas  le  comte  leur  en  ferait  payer  les  pots  cassés. 

Cependant,  les  autres  étant  revenu-  avec  les  é&helles,  je 
chassai  ces  idées  et  je  ne  pensai  plus  qu'à  L'exécution.  En 
passant  devant  ehcz  Bertillou,  ceux  qui  avaient  noué  leurs 
mouchoirs  prirent  le  plus  gros  chevron  et  avancèrent  lente- 
ment, marchant  au  pas,  silencieusement  sur  la  bruyère  qui 
pourrissail  dans  les  chemins  du  village.  Alors,  passant  au 
devant,  je  fis  descendre  un  drôle  leste  dans  les  fossés  et 
bientôt  la  porte  de  l'enceinte  fut  ouverte.  Mais,  malgré  toutes  , 
le<  précautions,  tout  ça  ne  pouvait  se  faire  sans  quelque  bruit, 
en  sorte  que  les  grands  chiens  courants  du  comte  hurlèrent 
au  fond  de  leur  chenil.  Heureusement,  comme  ça  arrivait 
souvent,  les  gens  du  château  n'y  firent  pas  attention. 

A  ce  moment,  le  chevron  arriva,  cheminant  comme  un 
monstrueux  mille-pattes,  et  entra  dans  la  cour.  A  quinze  pas, 
les  hommes  se  mirent  à  courir,  fonçant  sur  la  porte,  et  lui 
portèrent  un  rude  coup  qui  retentit  dans  la  tour  de  l'escalier, 
mais  elle  ne  céda  pas.  Tandis  que  nos  hommes  revenaient 
en  arrière  pour  prendre  du  champ,  des  têtes  efTarées  appa- 
rurent aux  croisées  du  château,  des  cris  se  firent  entendre  et 
bientôt  des  lumières  coururent  partout  à  l'intérieur.  A  ce 
moment  un  second  coup  de  chevron  ébranla  la  porte. 

—  Courage,  mes  amis  !  elle  va  céder!  m'écriai— je. 

Au  même  in- tant,  des  coups  de  fusil  furent  lires  par  quel- 
ques-uns des  nôtres  apostés  autour  du  château,  et  ceux  qui 
étaient  montés  aux  échelles  brisèrent  les  fenêtre-  à  grand  bruit. 

Pendant  que  les  porteurs  du  chevron  reculaient  pour 
choquer  de  nouveau  la  porte,  des  canons  de  fusil  passèrent 
par  les  meurtrières  qui  défendaient  l'entrée,  et  plusieurs 
coups  de  feu  éclatèrent,  tirés  tant  du  dedans  que  par  nos 
gens.  Les  femmes  se  mirent  alors  à  crier,  voyant  un  homme 
blessé  lâcher  le  chevron  ;  mais  une  belle  gaillarde  robuste 
galopa  le  remplacer.  De  cette  même  décharge,  je  me  sentis 
cinglé  à  la  joue  et  à  l'épaule,  mais  je  n'y  pris  garde,  dans  la 
grande  excitation  où  j'étais. 

—  Hardi  !  criai-je,  cognez  ferme  !  la  porte  va  tomber,  cette 
fois  ! 

Alors,    d'un   élan   vigoureux,  s'animant  par  leurs  cris,  nos 
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hommes  coururent  sur  la  porte  qui  céda,  la  serrure  arrachée, 
les  barres  brisées,  Les  gonds  tordus.  Comme  elle  tenait  encore 
quelque  peu.  le  faure  acheva  de  la  faire  tomber  avec  son  lourd 
marteau. 

—  En  avant  ! 

Et  empoignant  la  bâche  d'un  homme,  je  m'élançai  dans 
l'escalier,  suivi  de  tous  ceux  qui  étaient  là.  quelques-uns 
avec  dos  lanternes,  et  enjambant  les  degrés  quatre  à  quatre. 
Je  fus  bientôt  au  palier  du  premier  étage,  où  étaient  le 
comte  et  ses  filles,  ainsi  que  Mascret.  tous  à  demi  vêtus  et 
se  dépêchant  de  recharger  leurs  armes. 

—  Ah!  brigand!  m'écriai-jc  en  me  précipitant  sur  le  comte, 
la  hache  levée. 

Lui,  n'ayant  pas  fini  de  recharger  son  fusil,  le  prit  par  le 
canon  et  essaya  de   m'assommer  d'un   coup   de  crosse. 

Heureusement,  je  le  parai  avec  ma  hache,  qui  en  retomba  : 
puis,  aussitôt  la  levant  de  nouveau,  dans  un  élan  furieux, 
sans  faire  attention  aux  bourrades  que  Mascret  et  la  plus 
jeune  iille  m'ajustaient  par  les  côtes,  à  grands  coups  de 
canon  de  fusil,  j'envoyai  au  comte  un  coup  qui  devait  lui 
fendre  la  tête.  Il  fit  un  grand  saut  en  arrière,  é\ila  le  coup, 
et  se  trouva  près  de  la  porlc  d'entrée  de  la  grande  salle,  où, 
heureusement  pour  lui.  il  fut  saisi,  et  aussi  le  garde,  par 
ceux  de  nos  gens  qui  avaient  escaladé  les  croisées  en  repous- 
t  le  piqueur  et  les  aulres  domestiqu 

—  Ali!  nu'-  amis,  vous  me  faites  tort!  dis-jc,  en  abais- 
nt  ma  hache,  ne  voulant  pas  le  frapper  maintenant  qu'il 
■il  hors  d'état  de  se  défendre. 

—  Qu'on  ne  fasse  de  mal  à  personne  maintenant  !  ajou- 
tai-je,  en  m'apercevant  (pic  le  comte  et  les  autres  étaient 
malmenés  un  peu  fort. 

Trois  de9  demoiselles,  voyant  leur  père  pris,  s'étaient  sau- 
vées ii  l'éta  -;  mais  la  plus  jeune,  qu'on  appelait 
Galiote,    se    défendait   encore    comme    un   vrai   diable,   avec 

h  fusil,  el  repoussait  à  coups  de  crosse  ceux  qui  voulaient 
l.i  désarmer.  Pour  l'avoir  sans  la  blesser,  <>n  arracha  \\\\  grand 
rideau  d'une  fenêtre  de  la  salle  et  on  le  lui  jeta  dessus.  Pendant 
qu'elle  cherchail  ;i  s'en  dépêtrer,  on  lui  ôta  son  fusil,  el  on 
la  mil  dans  l'impossibilité  de  faire  de  mal  j  personne. 
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Après  que  le  comte,  Mascret,  le  piqueur  et  les  autres  eurent 
les  mains  attachées  avec  des  cordons  de  rideaux,  on  les  fit 
tous  descendre  dans  la  cour.  Puis,  suivi  de  quelques  hommes, 
je  montai  l'escalier  pour  rechercher  les  trois  autres  demoi- 
selles qui,  moins  braves  que  leur  cadette,  s'étaient  enfuies. 
Après  plusieurs  portes  barricadées  qu  il  fallut  enfoncer,  on 
les  trouva  cachées  au  fond  d'un  cabinet,  derrière  des  robes 
accrochées  au  mur.  Tremblantes  de  peur,  elles  se  jetèrent  aux 
pieds  de  ce<  paysans  qu'elles  avaient  tant  de  fois  maltraités. 

—  \e  craignez  rien,  leur  dis-je,  nous  ne  sommes  pas  de  la 
race  des  Nansâc,  pour  insulter  ou  battre  des  femmes  :  allez 
vous  vêtir  et  resenez  promptement. 

Et  je  descendis.  Dans  la  cour  noire,  où  brillaient  seulement 
quelques  lanternes  portées  par  des  paysans,  le  comte  était  là, 
les  mains  liées,  n'ayant  sur  lui  que  son  pantalon  et  sa  che- 
mise toute  en  loques.  Près  de  lui,  épeurés,  se  tenaient  les  gens 
du  château,  et  tous  ceux  des  villages,  hommes  et  femmes,  les 
entouraient  et  leur  reprochaient  leurs  méfaits  avec  des  injures 
et  des  gestes  menaçants  :  quelques-uns  même  commençaient  à 
crier  qu'il  fallait  faire  passer  le  goût  du  pain  au  Xansac.  Lui, 
très  pâle,  tâchait  d'a-surer  sa  contenance  devant  la  a  paysan- 
taille  »,  comme  il  avait  coutume  de  dire,  mais  on  vovait  tout 
de  même  qu'il  rageait  et  tremblait  en  même  temps  de  se 
sentir  à  la  merci  de  cette  foule  irritée  qui  grossissait  main- 
tenant des  vieux  et  des  petits  drôles  des  villages,  réveillés 
par  les  coups  de  fusil. 

Quand  j'arrivai,  une  femme  en  cheveux  gris,  celle  qui 
m'avait  répondu  la  première,  là-bas,  à  la  Peyre-Male,  écartait 
les  gens.  et.  furieuse,  envoya  au  comte  un  coup  de  bâton  qui 
lui  tomba  sur  le  cou  au  mouvement  qu'il  lit  : 

—  Mauvais  gueux  !  ma  drôle  est  perdue  par  la  faute  de 
ton  coquin  de  fils  :  tu  vas  payer  pour  lui  ! 

Et  à  celte  voix  s'en  joignaient  d'autres,  clamant  leurs  griefs 
au  comte,  et,  dans  la  colère,  lui  portant  les  poings  sous  le  nez, 
cependant  que  l'un  le  tenait  déjà  à  la  gorge  et  que  les  bâtons 
et  les   serpes   se  levaient  sur  sa  tête  :  il  était  temps  d'arriver. 

Le  sang  découlait  de  ma  joue,  et  je  sentais  ma  blessure  de 
l'épaule  saigner  sous  ma  veste;  mais  malgré  ça  j'écoutai  la 
foule,  et,  levant  le  bras,  je  criai  : 
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—  Arrêtez!...  Jusqu'ici,  braves  gens,  je  vous  ai  bien  con- 
seillas, n'est-ce  pas?  Eh  bien,  écoutez-moi  encore!...  Vous 
avez  tous  à  vous  plaindre  de  cet  homme  et  des  siens;  il  n'est 
pas  de  coquineries  qu'il  ne  vous  ait  faites... 

—  Oui  !  oui  ! 

Et  tous  autour  du  comte,  le  poing  tendu,  ou  brandissant 
une  arme,  lui  crachaient  ses  canaillerics  à  la  face. 

—  Mais  toi,  Jacquou,  me  cria  une  femme,  tu  as  le  plus 
à  te  plaindre  de  tous  ! 

—  C'est  vrai,  Nadale,  cet  homme  est  la  cause  que  mon 
père  est  mort  aux  galères;  que  ma  mère  est  morte  de  misère, 
désespérée;  que  ma  pauvre  Lina  s'est  allée  jeter  dans  le  Gour 
me  croyant  disparu  à  tout  jamais;  pour  moi,  il  m'a  tenu 
quatre  jours  et  quatre  nuits  dans  le  fond  de  l'oubliette  de  la 
prison,  et  si  je  n'y  suis  pas  crevé  de  faim,  lentement,  mangé 
demi-vivant  par  les  rats,  c'est  grâce  au  chevalier  de  Galiberl. .. 

\li!  tu  nies,  gredin  !  —  fis— je  en  voyant  le  comte  secouer  la 
trie. —  Allez  avec  une  échelle  dans  la  prison, — dis-je  à  trois 
ou  quatre  autour  de  moi.  —  levez  la  dalle  et  descendez  dans 
ce  tombeau,  vous  y  trouverez  les  morceaux  des  cordes  qui 
m'attachaient  et  que  j'ai  usées  à  grand'peine  contre  les  mu- 
railles, et  vous  y  verrez  aussi  des  os  pourris  et  tombant  en 
poussière,  de  quelque  malheureux  qui  y  a  été  jeté  autrefois, 
lundis  que  ceux-là  allaient  à  la  prison,  je  me  donnai 
garde  de  la  plus  jeune  fille  du  comte.  Elle  élait  là  à  côté  de 
lui  à  moitié  vêtue,  dans  une  attitude  crâne.  Ses  épais  che- 
veux fauves  brillaient  comme  des  louis  d'or  et  retombaient 
en  masse  sur  ses  épaules  nues;  sa  bouche  serrée  exprimait  le 
mépris,  les  ailes  de  son  nez  un  peu  recourbé  se  gonflaient  de 
colère,  <-l  ses  yeux  d'un  bleu  sombre  m'envoyaient  un  regard 
haineux,  pénétrant  comme  une  lame  d'épée. 

M  lis  en  ce  icmps-là,jc  n'avais  pas  froid  aux  xeux  non  plus, 
et  je  la  regardai  fixement  9ans  ciller,  C'était  une  belle  fille  de 
dix-huit  ans,  grande,  bien  faite  et  hardie,  qui  se  tenait  là, 
sans  honte  <•!  sans  embarras,  à  demi  nue  au  milieu  de  toul 
ce  monde.  Non  pas  qu'elle  fui  dévergondée,  car  elle  était  la 
seule  des  quatre  Bœurs  donl  on  ne  dît  rien,  mais  celle  atli- 
lude  venait  de  son  dédain  pour  tous  ces  paysans  qui  à  ses 
yeux  n'étaient  pas  des  hommes. 
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Moi,  j'eus  honte  pour  elle,  et  je  lui  dis  : 

—  Allez  vous  vêtir. 

Elle  me  dévisagea  sans  répondre,  les  bras  nus  toujours 
croisés  sur  sa  poitrine,  et  ne  bougea  pas. 

—  Emmenez  votre  demoiselle,  dis-je  à  une  des  cham- 
brières, ou  bien  je  vais  la  faire  habiller  par  nos  femmes,  tout 
d'abord. 

Alors  elle  se  décida,  mais  si  ses  yeux  avaient  été  des  pisto- 
lets, j'étais  mort. 

Cependant  les  hommes  étaient  revenus  et  rapportaient  de 
l'oubliette  des  bouts  de  corde  et  des  débris  d'ossements. 

—  A  cette  heure,  nieras-tu?  méchant  Crozat  ! 

Il  devint  encore  plus  pâle,  ferma  les  yeux  et  ne  répondit 
pas. 

—  11  faut  le  pendre  !  il  faut  le  pendre  !  criaient  quelques- 
uns. 

—  Si  nous  le  pendons,  m'écriai-je,  il  ne  souffrira  qu'un 
court  instant  ;  dans  deux  minutes  tout  sera  fini  :  nous  avons 
mieux.  \  ous  avez  tous  vu  près  de  la  Yézère,  en  allant  à  la 
dévotion  de  Fonpeyrine,  les  ruines  du  château  de  Reignac, 
dans  la  paroisse  de  Tursac.  11  y  avait  là,  avant  la  Révolution, 
un  noble  si  gredin,  si  mauvais  sujet  pour  les  femmes,  qu'on 
l'appelait  dans  le  pays  :  le  bouc  de  Reignac.  Eh  bien,  ces 
ruines,  c'est  mon  grand-père  qui  les  a  faites  avec  les  gens  de 
Tursac,  fatigués  des  malfaisances  de  ce  misérable.  Lorsqu'on 
lui  eut  brûlé  son  château,  le  bouc  de  Reignac,  déjà  perdu  de 
dettes,  traîna  dans  le  pays  quelque  temps  et  finit  par  crever 
de  rage  et  de  misère  :  ainsi  se  débarrassa-t-on  de  lui...  Puis- 
que vous  êtes  tous  d'accord  que  j'ai  le  plus  à  me  plaindre 
de  cet  homme,  laissez-moi  en  faire  justice.  La  plus  grande 
punition  pour  lui,  pire  que  la  mort,  c'est  d'être  ruiné,  de 
traîner,  lui  si  fier,  si  orgueilleux,  une  existence  méprisée  ;  ce 
qui  arrivera  de  force,  car.  sans  le  sou,  il  n'aura  plus  d'amis, 
attendu  que  les  autres  nobles  ne  l'aiment  ni  ne  l'estiment  non 
plus  que  les  paysans. 

Ici  le  comte  essaya  de  ricaner. 

—  Tu  le  sais  bien,  Crozat,  qu'ils  ne  te  prennent  pas  pour 
un  des  leurs  !  qu'ils  se  souviennent  de  ton  grand-père,  le 
porteur  d'eau  auvergnat  ! 
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Et  je  repris  : 

—  De  même  que  les  gens  de  Tursac  ont  brûlé  Reignac,  11 
nous  Faut  brûler  l'Herm,  L'abolition  totale  de  ce  repaire  de 
bandits  achèvera  de  ruiner  ce  prétendu  seigneur,  qui  s'en  ira 
mendier  de  château  en  château  une  pitié  méprisante  qui  sera 
son  plus  grand  châtiment!...  Croyez-m'en,  mes  amis!  je 
suis  d'une  race  où  l'on  s'y  connaît.  Du  temps  de  Henri  IV, 
un  de  mes  anciens,  chef  d'une  troupe  de  croquants,  brûlait 
les  châteaux  des  nobles,  tyrans  du  pauvre  paysan,  et  c'est  de 
celui-là  que  nous  vient  ce  sobriquet  de  Crofjuaiil .'  Mon  grand- 
père  brûla  Reignac,  comme  je  viens  de  le  dire;  moi,  j'ai 
commencé,  il  y  a  treize  ans,  en  brûlant  la  forêt  de  l'Herm, 
et  aujourd'hui,  je  vais  faire  flamber  le  château. 

—  C'est  ça  !  c'est  ça  ! 

—  Allons,  empilez  des  fagots  partout,  dans  la  cuisine,  dans 
les  salles  du  bas;  montez  de  la  cave  les  barriques  d'eau-de- 
\ie,    l'huile  du  bac.    et  nous  allons  voir  un  beau  feu  de  joie  ! 

Tandis  que  les  gens  couraient  h  l'ouvrage,  la  chambrière 
sortit  du  château  et  vint  vers  moi  : 

—  Mademoiselle  ne  veut  pas  descendre. 

—  J'y  vais,  répond is-je,  venez  me  montrer  où  elle  est. 
Arrivés  en  haut,  je  vis  la  jeune  fille  habillée,  el  assise  dans 

un  coin  de  la  chambre. 

—  Il  faut  descendre,  lui  dis-je  :  nous  allons  brûler  le 
château. 

Elle  me  regarda  durement,  sans  répondre. 

—  Si  vous  ne  venez  pas  de  bon  gré,  vous  viendrez  de  force. 
Et  je  in';i\  ançai  vers  (die. 

\  ce  moment,  elle  leva  un  petit  poignard   sur  moi  et  cs- 
a  de  me  frapper;  mais  je  lui  attrapai  le  poignet  à  la  volée 
et  je  la  désarmai. 

—  Quoique  vous  me  le  donniez  de  mauvaise  grâce,  je  le 
garde  pour  le  moment!  dis-je  en  mettant  le  poignard  dans 
l,i  poche  de  ma  veste. 

Et,  en  même  temps,  la  saisissant  à  bras— le— corps,  je  l'em- 
portai, n< bstanl  sa  résistance. 

(le  que  c'est  que  l'homme  1  Malgré  toute  ma  haine  pour  le 
comte  de  Nansac,  haine  qui  rejaillissail  sur  les  sien.-,  en  em- 
portant cette  belle  créature  à   travers  les  salles  el  les  corri- 
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dors,  j'étais  ému.  Le  souille  de  son  haleine  sur  ma  figure,  et 
contre  moi  ce  corps  superbe  se  mouvant  pour  m'échapper, 
me  faisaient  passer  dans  le  cerveau  de  ces  folies  brutales  de 
soudards  prenant  une  ville  d'assaut.  La  vue  du  sang  qui 
coulait  de  ma  joue,  tombant  sur  le  front  de  la  Galiote,  ache- 
vait de  me  griser.  Et  puis  nous  étions  seuls  :  la  chambrière 
avait  dégringolé  les  escaliers,  épouvantée  à  la  pensée  du  feu. 
Je  m'arrêtai  en  traversant  un  corridor. 

—  Tenez-vous  tranquille  !  lui  dis-je  rudement  en  plongeant 
mes  yeux  dans  les  siens  et  en  la  serrant  plus  fort,  tandis 
qu'elle  cherchait  à  me  griffer. 

Elle  comprit,  et  ne  bougea  plus;  un  instant  après,  je  la 
déposais  sur  ses  pieds,  près  de  son  père. 

Puis,  tout  étant  prêt,  je  pris  une  lanterne  à  un  homme; 
mais,  au  moment  où  j'allais  vers  la  grande  salle,  une  voix 
s'écria  : 

—  Et  le  capelan  ? 

Diantre  !  personne  n'y  avait  songé. 

—  Allez  donc  le  quérir,  dis-je,  et  faites  vivement. 

Un  moment  après,  le  gros  dom  Enjalbert  arriva  dans  la 
cour,  traîné  par  trois  ou  quatre  hommes  qui  l'avaient  décou- 
vert caché  dans  les  galetas.  Le  malheureux  criait  comme  un 
porc  qu'on  va  saigner,  ne  s'interrompant  que  pour  demander 
grâce  d'une  voix  pileuse. 

—  Allons,  tais-toi,  braillard!  ne  vois-tu  pas  tous  les  autres 
sur  pied?...  Il  n'y  a  plus  personne?  Alors,  en  avant! 

Et  entrant  dans  le  château,  je  défonçai  à  coups  de  hache 
deux  barriques  d'eau-de-vie  qui  se  répandirent  sur  le  plan- 
cher, puis  j'y  mis  le  feu,  et  je  ressortis. 

A  travers  les  croisées,  ouvertes  pour  animer  le  feu,  on 
voyait  la  flamme  bleuâtre  s'élever,  frôlant  les  murs,  enve- 
loppant les  meubles,  grimpant  aux  rideaux  et  enflammant  les 
fagots  entassés  dans  la  grande  salle.  Un  quart  d'heure  après, 
un  énorme  bûcher  flambait  jusqu'au  plafond  et  l'incendie 
attaquait  les  pièces  voisines.  On  voyait  les  baies  s  illuminer 
successivement  à  mesure  que  le  feu  gagnait,  et,  une  heure 
après,  tout  l'intérieur  n'était  plus  qu'une  immense  fournaise, 
vomissant  par  les  ouvertures  des  torrents  de  flammes  qui, 
comme  des  langues  ardentes,  léchaient  les  murs  extérieurs. 
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Puis  le  l'eu  s'élançanl  à  L'escalade  gagna  les  hauts  étages,  et 
bientôt  les  vieilles  charpentes  de  châtaignier,  chauffées  à 
force,  prirent  feu  comme  des  allumettes  de  cliènevottes.  Mors 
les  ardoises  commencèrent  à  pleuvoir  dans  la  cour,  surchauf- 
fées par  les  Lambris  qui  brûlaient  :  il  fallut  se  reculer.  Enfin. 
La  couverture  s'étant  effondrée  avec  fracas,  les  flammes  mon- 
tèrent  dans  les  airs  par  les  travées,  jetant  au  loin  sur  les 
coteaux  des  reflets  rougeâtres,  tandis  qu'à  Rouflignac  et  à 
Saint-Geyrac  le  tocsin  sonnait  à  coups  précipités. 

—  Ouîl  oui  1  sonnez  I  sonnez! 

Lorsque  Les  gens  réveillés  par  les  cloches  voyaient  que 
c'était  le  château  de  l'Herm  qui  brûlait,  ils  ne  se  déran- 
geaient pas,  disant  :  «Ça  n'est  pas  un  grand  malheur!  »  Et, 
s'il  en  venait  quelqu'un,  c'était  par  curiosité. 

Ouoique  ces  vieux  bois  flambassent  à  plaisir,  les  poutres 
et  Les  chevrons,  très  forts,  résistèrent  longtemps:  mais  pour- 
tant. s(11-  le  malin,  la  charpente  s'affaissa,  entraînant  les  restes 
des  poutres  des  étages  inférieurs  et  faisant  jaillir  vers  le  ciel 
des  milliasses  d'étincelles.  Alors  il  ne  resta  plus  entre  les 
murs  calcinés  que  des  débris  de  bois  noircis  brûlant  sur  un 
grand  amas  de  braise. 

\  moment,  j'entendis  deux  hommes  se  chamailler  der- 
rière moi,  et,  me  retournant,  je  vis  qu'ils  se  disputaient  un 
fusil  double,  enlevé  à  ceux  du  château. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  de  débattre  entre  vous  de  la  chape 
à  l'évêque,  mes  amis.  Vous  savez  ce  qui  est  convenu  :  nul 
n'emportera  un  bouton. 

Et,  prenant  le  fusil,  j'allai  le  lancer  dans  le  feu  par  une 
ci  oisée,  et  je  r<\  bas. 

—  Maintenant  que  justice  est  faite,  qu'on  Laisse  aller  tout 
ce  monde  1  dis-je  en  montrant  Le  comte  et  les  sien-,  blêmes 
et  frissonnants  sous   l'air  Irais  du    matin,   malgré  le   brasier 

lent  d'où  montaient  quelques  nuages  de  fumée  bleuâtre. 
Lorsque,  une  fois  déliés,  ils  se  furent  éloignés  se  dirigeant 
vers  leur  plus  proche  métairie,  j'ajoutai  : 

—  Et  Non-  autres  to  is,  -  irdez  La  recordance  que  moi  seul 
ai  mis  le  feu  au  château,  rejetez  sur  moi  ce  qui  s'esl  passé, 
je  prends  toul  sur  mon  compte. 

Là-des  comme  je  pensais  bien  que  je  ne  larderais  pas 
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à  avoir  la  visite  des  gendarmes,  je  m'en  lus  tout  droit  à 
ïhenon,  avec  deux  autres  blessés,  pour  nous  faire  tirer  les 
balles  de  la  chair. 

Le  lendemain,  à  la  pointe  du  jour,  on  heurta  fortement  à  la 
porte.  Jean  se  leva  et  revint  disant  : 

—  Les  gendarmes  sont  là. 

—  Diles-leur  que  j'y  vais. 

Et.  mêlant  habillé,  je  lui  donnai  le  poignard  de  la  demoi- 
selle Galiote  : 

—  Gardez-moi  cet  outil,  Jean,  et  au  revoir! 

Les  gendarmes  m'ayant  enchaîné  les  mains,  me  mirent 
entre  eux,  et  s'en  furent  vers  Prisse,  puis  à  l'Herm,  faisant 
se  musser  les  petits  drôles  épeurés.  Après  qu'ils  eurent 
rassemblé  tout  le  monde  dans  l'enceinte  du  château,  devant 
les  ruines  fumant  encore,  le  juge  de  paix  et  le  maire  com- 
mencèrent des  interrogats  à  n'en  plus  finir.  Mais  <;a  n'était  pas 
chose  facile  :  il  fallait  arracher  les  réponses  aux  gens,  comme 
avec  un  tire-bouchon;  et  encore,  ça  ne  les  avançait  guère,  car 
ces  réponses  ne  disaient  pas  grand'chose.  Pour  moi,  j'avouai 
hautement  que  j'étais  le  seul  coupable,  que  j'avais  tout 
fait;  mais  ils  disaient  que  ça  n'était  pas  possible,  pour  ce  qui 
était  de  la  prise  du  château.  Enfin,  sur  les  renseignements 
du  maire  et  les  dénonciations  du  comte,  d'après  les  ordres 
du  juge,  les  gendarmes  ramassèrent  au  petit  bonheur  cinq 
ou  six  paysans,  de  ceux  réputés  mauvaises  têtes,  méchants 
sujets,  et,  nous  ayant  enchaînés  deux  par  deux,  nous  emme- 
nèrent à  Montignac.  Le  matin,  on  nous  tira  de  bonne  heure 
d'un  endroit  puant  où  nous  avions  couché  sur  la  paille,  pour 
nous  conduire  à  Sarlat. 

Au  juge  d'instruction  qui  nous  interrogea,  je  répondis, 
comme  au  juge  de  paix,  que  c'était  moi  qui  avais  tout  fait, 
allumé  le  feu,  et  le  reste  :  les  autres,  comme  il  était  convenu, 
me  mirent  tout  sur  le  dos.  Cependant,  comme  ça  n'était  pas 
possible,  le  juge  s'entêta  à  nous  faire  avouer;  mais  il  avait 
affaire  à  de  plus  têtus  que  lui.  Alors  il  nous  laissa  tranquilles 
quelques  jours,  et  une  grande  enquête  commença.  Tous  ceux 
des  villages  d'autour  de  l'Herm  furent  mandés  à  la  mairie  de 
RoiuTignac,  où  siégeaient  le  procureur,   le  juge   d'instruction 
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et  un  greffier,  assistés  des  estafiers  de  la  justice.  Mais  ils  ne 
salirent  guère  leur  papier  à  écrire  les  réponses  :  personne 
ne  savait  rien  ;  tous  étaient  venus  oyant  le  tocsin,  ou  voyant 
le  feu  :  quant  à  ce  qui  s'était  passé  avant,  personne  n'avait 
rien  vu.  Cependant,  comme  ces  messieurs  ne  voulaient  pas 
rentrer  bredouilles,  on  tria  encore  dans  toul  ce  monde  trois 
hommes  qui  vinrent  nous  rejoindre  à  la  prison  de  Sarlat. 

Nous  n'étions  pas  trop  mal  dans  cette  prison.  Le  geôlier, 
seul  pour  tous  les  prisonniers,  se  faisait  aider  par  sa  fdle 
pour  nous  apporter  la  soupe.  Celte  fdle  était  une  grande 
pâle,  qui  avait  l'air  d'une  poitrinaire.  Elle  s'intéressait  fort  à 
nous;  à  moi  surtout,  qu'elle  prenait,  je  crois,  pour  un  chef 
de  bandits  célèbre.  De  temps  en  temps,  elle  m'apportait  des 
compresses  pour  mettre  sur  mon  épaule  qui  me  cuisait  fort, 
cl  sous  prétexte  de  voir  si  nous  ne  cherchions  pas  à  nous 
sauver,  elle  venait  dix  fois  le  jour  à  une  fenêtre  grillée  qui 
donnait  sur  la  petite  cour,  entourée  de  hauts  bâtiments,  où 
nous  sortions,  et  me  faisait  part  de  ce  qui  se  disait  en  ville 
sur  notre  compte.  ïSur  sa  demande,  je  lui  racontai  mon  his- 
toire, qui.  l'intéressa  tellement,  qu'un  soir  elle  me  proposa  de 
nie  faire  sauver. 

—  Pauvre  petite,  lui  dis— je.  je  vous  suis  bien  obligé  de  ça 
et  je  n'oublierai  jamais  votre  bon  cœur;  mais  vous  pensez 
bien  (juc  je  me  ferais  couper  le  cou  plutôt  que  d'abandonner 
ceux  qui  m'ont  suivi:  et  puis  votre  père  en  pâtirait  fort. 
vous  entendez  bien? 

<  m  nous  garda  plus  d'un  mois  et  demi  à  Sarlat.  Dans  les 
c  >mmencements,  I»1  juge  nous  faisait  venir  pour  nous  inter- 
roger quasi  tous  les  matins,  moi  principalement.  Le  mâtin 
son  métier,  el  il  me  posait  quelquefois  des  questions  à 
■  I  »uble  tranchant  comme  un  contenu  do  tripière,  d'où  j'avais 
quelque  }  »«  -  î  1 1  «  *  à  me  démêler.  Lorsque  ça  m'arrivait,  je  faisais 
le  ni  lis,  celui  qui  ne  comprend  pas,  pour  me  donner  le  temps 
île  réfléchir.  Les  autres,  eux,  ne  savaient  rien,  n'avaient 
rien  vu,  rien  entendu,  sinon  les  cloches  sonnanl  au  feu,  qui 
les  avaienl  l'ait  accourir  ;i  l'Herm  Enfin,  voyant  qu'il  ne 
tirail  pas  grand'chose  de  nous,  le  juge  finit  par  nous  laisser 
tranquilles  et  ^rabela  son  affaire  tout  soûl. 

Quoique   nous    ne   fussions   pas   trop    mal   là,    je  m'y  en- 
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nuyais  fort,  car.  comme  le  disait  le  chevalier,  ce  il  n'y  pas  de 
belle  prison,  ni  de  laides  amours»,  et  de  plus  il  me  lardait 
d'être  jugé.  Aussi  fus-je  content,  lorsqu'un  matin  le  geôlier 
nous  réveilla  de  bonne  heure. 

—  \<>u^  partez  pour  Périgueux,  dit-il. 

Quand  nous  fûmes  prêts,  il  nous  donna  à  chacun  un 
morceau  de  pain  :  puis  les  gendarmes  vinrent  qui  nous  atta- 
chèrent deux  à  deux. 

Au  moment  où  nous  partions,  la  fille  du  geôlier  accourut, 
et  me  dit   : 

—  Que  Dieu  vous  garde  !  je  vais  faire  brûler  un  cierge 
pour  vous  autres. 

Et,  en  disant  ça.  clic  me  regardait,  les  veux  mouillés,  et  de 
telle  façon  que  je  connus  que  c'était  pour  moi  qu'elle  parlait 
ainsi  sous  le  couvert  de  tous* 

Ça  me  toucha  au  cœur  : 

—  Grand  merci!  lui  répondis-je.  grand  merci  de  votre 
bonté  ! 

En  ce  temps— là,  on  ne  portait  pas  comme  aujourd'hui  les 
prisonniers  en  voiture,  ni  en  chemin  de  fer,  pour  la  bonne 
raison  qu'il  n'y  avait  pas  de  chemins  de  fer.  ni  guère  de 
voitures,  et  de  celles-ci.  les  quelques-unes  qu'il  y  avait,  les 
pauvres  diables  n'y  montaient  pas. 

On  avait  tellement  parlé  de  notre  affaire  au  pays  sarladais, 
dans  les  marchés,  les  foires,  et,  le  dimanche,  devant  la  porte 
des  églises,  que  tout  le  long  de  la  route  le-  gens  nous  voyant 
passer  disaient  :  «Ce  sont  les  incendiaires  de  l'IIerm  »  :  et  ils 
nous  apportaient  à  boire,  ce  qui  n'était  pas  de  refus,  car  la 
chaleur  était  grande. 

Il  nous  fallut  trois  jours  pour  faire  la  route,  mais  il  faut 
dire  que  nous  ne  marchions  pas  vite,  plusieurs  ayant  aux 
pieds  les  lourds  sabots  avec  lesquels  ils  avaient  été  pris.  Notre 
premier  gîte  d'étape  fut  à  Montignac.  où  L'on  nous  enferma 
dans  la  prison  puante  que  nous  connaissions  déjà.  Gomme 
nous  y  arrivions,  un  grand  vieux  qui  était  là  avec  quelques 
autres  nous  cria  : 

—  Bon  courage,  citoyens! 

—  Merci!  lui  répondis-je.  merci  bien!  Nous  n'en  manque- 
rons pas  ! 


I G8  LA    REVUE    DE    PARIS 

Plus  lard,  je  sus  que  ce  vieux  était  le  Gassius  dont  M.  de 
Galibert  nous  avait  parlé  une  fois.  Brave  homme,  il  L'était, 
car,  ne  pouvant  faire  autre  chose,  il  trouva  moyen  de  nous 
luire  passer  un  cornet  de  tabac  à  priser  pour  ceux  qui  en 
usaient. 

Le  second  jour,  nous  ne  finies  que  deux  grandes  lieues  de 
pays,  jusqu'à  Thenon  ;  niais  la  troisième  journée  fut  dure 
surtout  pour  ceux  qui  traînaient  leurs  sabots,  car  I  étape  est 
longue.de  sorte  que  nous  arrivâmes  lard  ;i  Périgueux,  où  l'on 
nous  boucla  incontinent  à  la  prison,  qui  était  en  ce  temps  dans 
l'ancien  couvent  des  ^ugustins,  sur  les  allées  de  Tourny. 

Le  lendemain,  le  président  des  assises  vint  m'interroger  el 
me  demanda  si  j'avais  un  avocat. 

—  Oui.  monsieur,  lui  répondis-je,  c'est  M.  Vidal-Fongrave. 

—  Ah!  M.  Vidal-Fongrave? 

—  Oui.  monsieur,  il  nous  défend  tous. 

Ij  alors  je  compris  à  son  étonnement  que  noire  affaire 
ne  lui  paraissait  pas  bonne,  car  M.  Fongrave,  l'cchonnête 
homme»,  com on  l'appelait,  avait  la  réputation  de  ne  pas 

charger  d'affaires  Injustes. 

Je  lui  avais  écrit  de  Sarlal  pour  le  prier  de  nous  défendre, 
cl  je  lui  ;i\;ii-  raconté  tout  au  long  ce  qui  s'était  passé.  Iprès 
que  nous  fûmes  arrivés  ;i  Périgueux,  il  ^enait  souvent  à  la 
prison  el  non-  voyait  huis,  moi  principalement,  afin  de 
bien  connaître  l'affaire,  .le  me  souviens  qu'un  jour,  après  que 
je  lui  eus  exposé  mon  plan  et  raconté  comment  je  m'\  étais 
pris  pour  forcer  le  château,  il  me  dit  en  me  tutoyant,  comme 
m  .1  \  ;uil   \  ii   (oui   petit  : 

—  Tu  ;iur;u-  du  te  faire  soldai  !   tu  as  la   bosse  du   métier. 

—  M.i  foi,  monsieur  Fongrave,  je  n'en  ai  point  eu  envie, 
et  j'ai  tiré  un  bon  numéro;  j'aime  trop  ma  liberté. 

Ensuite,  en  causant  de  notre  défense,  il  me  dit  qu'un  grand 
nombre  «le  gens  étaienl  cités  comme  témoins  à  décharge; 
il  espérait  que  ce  défilé  de  tous  ceux  qui,  comme  moi, 
avaient  à  se  plaindre  du  comte  pèserait  sur  la  décision  des 
jurés. 

EUGÈNE    le    no  Y 

(La  fin  au  prochain  numéro.) 
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Les  hauts  faits  de  \ansen,  la  vaillante  tentative  d'Andrée, 
ont  donné  un  nouvel  essor  aux  entreprises  vers  le  pôle.  En 
aucune  année  les  expéditions  aux  mers  arctiques  n'ont 
été  plus  nombreuses  qu'en  1898,  ni  mieux  organisées.  Les 
unes  ont  pour  objet  de  faire  des  études  scientifiques,  de  recon- 
naître des  parages  à  peine  marqués  sur  nos  cartes  ;  les  autres, 
de  plus  longue  durée,  se  proposent,  au  prix  de  plusieurs 
hivernages  successifs,  d'atteindre  le  pôle.  Des  premières,  je 
ne  dirai  rien  aujourd'hui,  si  intéressante  que  soit  l'expédition 
suédoise  dirigée  par  le  professeur  Nathorst,  intéressante  en 
elle-même,  parce  qu'elle  est  la  première  qui  ait  accompli  le 
périple  de  l'Archipel  prolongeant  le  Spitzberg  vers  le  Nord, 
intéressante  aussi,  parce  qu'elle  a  reçu  la  mission  de  recher- 
cher les  traces  du  ballon  d'Andrée,  Parmi  les  expéditions 
parties  pour  faire  la  conquête  du  Pôle  en  hivernant  dans  les 
mers  arctiques,  je  nommerai  celle  de  M.  Wellman.  entreprise 
sous  le  patronage  du  Bureau  des  Longitudes  des  États-Unis 
et  de  la  Société  géographique  de  Washington,  et  dont  la  base 
d'opération  est  la  terre  de  François-Joseph:  et  celle  du  capi- 
taine suédois  Sverdrup,  entreprise  sur  le  Fram,  le  navire  de 
Nansen.  et  dont  le  programme  a  été  combiné  avec  l'illustre 
explorateur.  Comme  il  l'a  dit  modestement  à  la  Société  géo- 
graphique de   Christiania,    le   capitaine   Sverdrup   se  propose 
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de  chercher  «  à  mettre  du  noir  sur  les  espaces  blancs  de 
dos  cartes  ».  Il  doit  passer  plusieurs  années  dans  les  régions 
au  nord  du  Groenland  et  de  la  terre  Grant,  et,  reprenant 
le-  travaux  des  Nares,  des  Markham,,  des  Greely,  pousser 
ses  explorations  au  delà  des  points  où  s'arrêtèrent  les  leurs. 
On  peu!  attendre  beaucoup  du  capitaine  Sverdrup,  un  modeste, 
un  silencieux,  un  persévérant.  Sans  doute,  il  nous  ménage 
des  surprises  qui  rendront  son  retour  aussi  dramatique  que  le 
fut  celui  de  Nansen.  Mais  pour  aujourd'hui,  je  veu\  me 
contenter  d'appeler  l'attention  sur  un  des  plus  hardis  explo- 
rateurs polaires,  l'ingénieur  de  marine  américain,    M.  Peary. 

* 
#  * 

M.  Peary  a  soumis  son  programme  à  la  Société  géogra- 
phique américaine,  dès  le  mois  de  janvier  1897  :  organiser 
une  expédition  pourvue  de  tout  le  matériel  nécessaire  pour  une 
campagne  de  cinq  ans  dans  les  mers  polaires  :  se  procurer  un 
navire  ad  lux-  qui  transporterait  le  personnel  et  le  matériel 
de  L'expédition,  d'abord  au  AVhale  Sound,  où  il  embarque- 
rait des  familles  d'Esquimaux  du  Groenland  avec  leurs  tentes, 
leur-  cajaks,  leurs  chiens  et  leurs  traîneaux,  et,  de  là.,  par  le 
canal  de  Robson,  au  fjord  Sherard-Osborne  sur  la  côte  nord  du 
Groenland,  où  l'expédition  établirait  son  quartier  général  en 
campement  esquimau.  Le  navire  serait  renvoyé  en  Amérique 
pour  revenir  tous  les  étés  au  fjord  Sherard-Osborne  renouveler 
L'appn»  isionnement  de  l'expédition.  Celle-ci  explorerait  la  cote 
nord  du  Groenland  et  des  îles  s'étendanl  vers  le  pôle;  elle  éla- 
blirait  des  caches  <»u  dépôts  de  provisions  sur  les  points  culmi- 
nants de  son  parcours,  aussi  loin  que  possible  vers  le  pôle.  Klle 
arriverait  ainsi  à  pousser  sa  tête  de  ligne  jusque  vers  le 
quatre— vingt— cinquième  parallèle,  laissant  derrière  elle  des 
points  de  repère  el  «le  ravitaillement.  Unsi  s'organiserait 
L'expédition  qui.  par  une  marche  rapide  sur  les  glaces,  attein- 
drait le  pôle  <<  Si  je  n  \  arrive  pas  la  première  fois,  dit 
simplement  M.  Peary,  je  recommencerai  encore  cl  encore 
jusqu'à  ce  que  j'arrive  au  but.  »  Et  il  se  donne  cinq  ans.  G'est 
bien  La  ténacité  et  le  Go  ahead  \ankee. 

M.  Peary estimail  les  frais  de  Bon  entreprise  à  looooodol- 
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lars.  Ils  furent  vite  trouvés  parmi  ses  compatriotes  milliar- 
daires. Et  il  ne  lui  pas  nécessaire  de  construire  un  navire 
pour  opérer  le  transport  et  le  ravitaillement  de  l'expédition 
dans  les  glaces  de  la  mer  Lincoln  :  M.  Harmsworth,  le  même 
qui  a  pendant  plusieurs  années  fait  les  frais  de  l'expédition 
Jackson  à  la  terre  François-Joseph,  a  mis  à  la  disposition 
de  M.  Peary  son  navire  Windmard,  qui  servit  à  l'expédition 
Jackson.  C'est  ce  navire  qui  ramena  Nansen  en  Norvège 
de  la  terre  François-Joseph,  où  il  avait  été  recueilli  par 
Jackson  après  son  hivernage. 

Lo  W  indwardj  avec  la  mission  Peary,  est  arrivé  au  Whale 
Sound,  sur  la  côte  du  Groenland,  au  mois  de  juillet  dernier. 
Après  avoir  embarqué  les  Esquimaux,  les  chiens  et  le  maté- 
riel servant  au  campement  d'Igloas  au  fjord  Sherard-Osborne, 
il  e^t  reparti  pour  remonter  le  canal  Robson.  Il  espérait  par- 
venir au  fjord  avant  la  prise  des  glaces.  L'exploration  de  l'ar- 
chipel qui  s'étend  de  là  vers  le  nord  et  les  travaux  d'approche 
du  pôle  devaient" commencer  dès  que  la  prise  des  glaces  serait 
complète. 

* 

*  * 

L'histoire  de  M.  Peary  nous  dira  ce  que  nous  pouvons 
espérer  de  son  entreprise  d'aujourd'hui.  De  1891  à  1897 
il  a  entrepris  six  voyages  de  découverte  au  Groenland.  Il 
en  a  franchi  à  plusieurs  reprises  le  vaste  plateau  intérieur, 
couvert  de  neiges  et  de  glaces  séculaires.  Il  a,  le  premier, 
visité  la  côte  nord,  et  constaté  l'existence  d'un  groupe  d'îles 
s'égrenant  vers  le  pôle.  Il  a  passé  trois  hivers  parmi  les  Esqui- 
maux de  Whale  Sound,  parcourant  le  littoral  durant  les 
clairs  de  lune  de  la  longue  nuit  polaire,  et  préparant  les 
expéditions  qu'il  entreprenait  sur  la  «  grande  glace  »  à  la 
réapparition  du  soleil. 

M.  Peary  a  publié  le  récit  de  ses  voyages  dans  un  livre 
fort  intéressant  et  abondamment  illustré ,  car  il  est  un 
écrivain  agréable  aidé  d'un  photographe  enragé.  Son  kodack 
enregistre  fidèlement  tous  les  incidents  de  ses  voyages  et 
commente  son  texte1. 

1.  Northward  over  tke  «  Great  Ice  »,  2  vol.  Methuen  and  C°.  London,  1898. 
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Sa  femme  l'accompagnait  dans  deux  de  ces  hivernages.  Ils 
avaient  apporté  d'Amérique  une  maison  en  bois  qui  fut 
plantée  sur  la  côte  à  l'abri  des  avalanches  et  des  glaciers.  Ils 
vécurent  là  très  heureux,  célébrèrent  leur  Christmas  en  se 
faisant  des  cadeaux  mutuels,  et  lurent  les  journaux  de  l'année 
précédente.  Il  leur  est  même  né  une  fille,  qui  a  vu  le  jour  à 
12  degrés  du  pôle  et  reçu  le  nom  esquimau  à'Ahnighito  :  Flocon 
de  neige.  Mais  peut-on  dire  qu'elle  vit  le  jour? Elle  naquit  au 
moment  où  le  soleil  paraissait  pour  la  dernière  fois  sur 
l'horizon  avant  de  se  coucher  pour  l'hiver.  M.  Pearv  enre- 
gistre  ainsi  la  naissance  de  sa  fille  hyperboréenne  : 

<<  Le  12  septembre  1 89 1 .  un  événement  intéressant  s'est  passé 
;i  \nniv(M-;ir\  Lodge  :  l'arrivée  d'une  petite  étrangère,  Marie 
Minighito  Peary,  qui  pesait  neuf  livres.  Grâce  aux  bons  soins 
du  docteur  et  de  Mrs.  Cross  (une  nurse  irlandaise  que  madame 
Pearv  avait  amenée  avec  elle)  la  mère  et  la  fille  ont  bien  tra- 
\ersé  la  crise.  Notre  petit  Flocon  de  neige  aux  yeux  bleus 
arriva  à  la  fin  du  jour  arctique  et  pul  voir  les  dernières  lueurs 
blafardes  qui  précédèrent  la  tombée  de  la  longue  nuit.  On  la 
coucha  dans  les  fourrures  douillettes  de  son  pays  natal,  en 
étendant  sur  elle  le  drapeau  américain.  » 

Cependant  la  petite  étrangère  prospéra  et  fit  l'admiration 
des  indigènes  :  «  Les  premiers  six  mois  de  son  existence, 
ajoute  M.  Peary,  elle  ne  connut  que  la  lumière  de  notre  lampe, 
et  lorsque,  au  printemps,  le  soleil  réapparaissant  darda  ses 
premiers  rayons  dans  notre  chambre,  elle  tendit  la  main  pour 
les  saisir.  Ce  fut  son  premier  joujou.  Puis  vint  la  splendide 
journée  d'été,  et  elle  s'épanouit  dans  la  lumière  ininterrom- 
pue et  brillante  du  soleil  arctique,  comme  s'épanouit  la  tulipe 
qu'on  sort  d'une  cave  et  qu'on  expose  au  soleil  à  une 
fenêtre.  Lorsqu'à  l'âge  de  onze  mois  la  petite  Mmigliito quitta 
son  pays  natal,  ello  était  physiquement  et  moralement  d'un 
an  en  avance  sur  son  âge.  Les  Esquimaux  de  la  côte,  du  cap 
York  au  golfe  d'Etah,  se  mettaienl  en  voyage  pour  venir  nous 
rendre  visite  el  s'assurer  qu'elle  était  en  chair  et  en  os.  » 

\I.  Peary  appelle  le  Groenland,  <<  le  médaillon  qui  pend 
au  collier  de  glace  dont  est  paré  le  pôle.  0  0  C'est,  dit-il,  le 
plus    intéressant    des    pays   arctiques;    une   île-continent   où 
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régnent  partout  les  contrastes  sublimes  des  soleils  de  minuit 
et  des  nuits  de  midi,  des  cieux  éblouissants  et  des  glaces  éter- 
nelles ;  où  les  montagnes  semblent  encore  flamboyer  des  feux 
que  lançaient  jadis  leurs  cratères  et  portent  à  leurs  sommets 
les  neiges  qu'y  ont  accumulées  les  siècles.  » 

Cette  île  immense,  dont  M.  Peary  a  le  premier  reconnu  les 
limites,  s'étend  du  soixantième  au  quatre-vingt-deuxième  pa- 
rallèle, ayant,  du  cap  Farewell  au  midi,  auNavy  Clifï  au  nord, 
une  longueur   de    i  700  milles  anglais,    sur  une   largeur,  du 
cap   Hatlierton   à  l'ouest  au   cap    Bismarck  à  l'est,    de   G90 
milles.    Sa  superficie   est    de    ySoooo   milles   carrés.   Autour 
des    côtes ,    sur    une    bande    d'une     largeur    qui    varie    de 
cinq  à  quarante  kilomètres,    se   dressent  les  montagnes,   les 
roebers    à    pic  ,     les    glaciers    qui    dévalent    vers    la    mer. 
Derrière    cette   bande   cotière  s'élève   un   vaste    plateau,    où 
ies  glaces  et  les  neiges  accumulées  de  siècle  en  siècle  ont  tout 
nivelé,  comblant  les  vallées,  couvrant  les  sommets  des  mon- 
tagnes ;  plaine  immense,  d'une   superficie  de  600  000  mètres 
carrés,    élevée   de   quatre  à   huit    mille    pieds   au-dessus  du 
niveau  de  la  mer.  Les  plus  hautes   crêtes   des   montagnes   se 
trouvent  ensevelies  à  des  centaines  de  mètres  sous  la  surface 
unie  de  cette  calotte   de   glace,  où   les   neiges   s'ajoutent   aux 
neiges,  sans  fondre  jamais,  drainées  seulement  par  les  gla- 
ciers formidables  qui  se  forment  sur  son  pourtour  et  glissent 
vers  la  mer.  C'est   la  Sermiksoa,  la  grande  glace  des  Esqui- 
maux de  la  cote,  le  pays  de  la  désolation  où  ils  ne  s'aventu- 
rent   jamais.  Elle   offre  l'image   de  ce  qu'était  le  centre  de 
l'Europe   durant  la  période    glaciaire,    alors   que  les    glaces 
couvraient    ses   vallées    comme    ses  Alpes. 

Ce  Sahara  des  neiges  a  été  visité,  dans  sa  partie  méridio- 
nale, au  G8e  degré  de  latitude,  par  \ordenskjold,  en  1870  et 
1880,  et  traversé  en  sa  largeur,  au-dessus  du  65e  parallèle, 
par  Nansen  en  1888.  M.  Peary  en  a  parcouru  toute  la  partie 
nord,  du  golfe  d'Ingellield,  au  78e  degré,  jusqu'à  son  extré- 
mité septentrionale  à  huit  degrés  du  pôle. 

La  vie  en  est  absolument  bannie.  Sur  la  cote,  les 
Esquimaux  peuvent  encore  chasser  l'ours  et  le  phoque,  le 
renne  et  le  bœuf  musqué,  se  vêtir  et  se  nourrir  des  produits 
de    leur    chasse  ;     sur    le    haut    plateau    rien  ne   vit   ni   ne 
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«  roît,  rien  ne  vient  rompre  le  silence  de  l'éternelle  solitude, 
ce  Celui,  dit  M.  Pcarv.  qui  traverse  ce  Sahara  glacé,  où 
pas  un  rocher  ni  un  grain  de  sable  n'est  visible,  d'où  toute 
forme  de  vie  végétale  ou  animale  est  absente,  celui  qui.  pen- 
dant des  semaines  et  des  semaines,  a  poursuivi,  comme  je 
l'ai  (ait,  une  marche  laborieuse  sur  cette  surface  scintillante 
et  unie,  finit  par  croire  qu'en  dehors  de  lui-même  et  des 
siens  il  n'existe  que  trois  choses  au  monde  :  cette  plaine 
immaculée  fuyant  toujours  devant  lui,  le  ciel  bleu  et  froid 
qui  s'abaisse  sur  elle,  et  le  soleil  flamboyant  qui  roule  sur 
l'horizon  sans  jamais  le  quitter.  Hors  de  cela  l'œil  ne  rencontre 
jamais  rien?  »  El  cette  lumière,  que  tout  reflète  et  que  rien 
n'interrompt,  est  si  intense  qu'elle  devient  une  vraie  souffrance 
malgré  la  protection  des  lunettes  bleues  ;  elle  pénètre  sous 
les  paupières  et  irrite  la  rétine.  Pour  reposer  sa  vue  et  pou- 
voir dormir,  M.  Pean  et  ses  compagnons  étaient  obligés  de 
se  bander  les  yeux  avec  des  lanières  de  fourrure. 

Parfois  l'ombre  d'un  nuage  traverse  cette  blancheur,  sur 
précurseur  d'une  tourmente  de  neige  qui  tourne  tout  en  gri- 
saille. Le  vent  promène  alors  des  tourbillons  de  neige  fine 
qui  obscurcissent  le  soleil  et  englouti-scnt  loul  ce  qui  fait 
obstacle  à  leur  passage.  Il  faut  se  blottir  à  contre-vent  derrière 
des  blocs  de  neige  battue  et  laisser  passer  l'ouragan.  La  tem- 
pérature baisse  rapidement  et  il  devient   difficile  de  respirer. 

>lé  du  rayonnement  calorique  de  la  terre  par  ces  masses 
('normes  de  neige,  inaccessible  au  vent  plus  doux  de  la  mer. 
le  plateau  n'est  réchauffé  que  par  les  rayons  du  soleil.  Dès 
(pie  le  soleil  est  M>ilé.  le  froid  devient  intense.  Durant  la 
longue  nuit  de  l'hiver  la  région  est  le  centre  des  plus  bas-  - 
températures  de  la  terre. 

Vprès  son  premier  hivernage  sur  la  côte,  à  la  baie  de  Mac 
ormick,    près   de  W  haie   Sound.    M.    Pi  jna    le    haut 

plateau  du  Groenland  dès  le  retour  du  soleil.  Il  avait  eu  soin 
d'établir,  dur. ml  l'hiver,  un  dépôl  de  vivres,  dan-  un  campe- 
ment provisoire  à'iglous,  hutt<  s  d'esquimaux  creusées  dans  la 
.  Jusqu'à  ce  point,  ;i  vingt  kilomètres  de  la  côte  cl  à 
mille  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  loul  avait  dû 
être   transporté  à   dos  d'hommes,  les  chiens  et  les  traîneaux 
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ne  pouvant  être  utilisés  sur  le  sol  montagneux,  aux  roches 
escarpées,  aux  glaciers  à  pentes  rapides,  qui  sépare  le  plateau 
du  littoral. 

Prenant  là  congé  de  sa  femme  et  des  autres  membres  de 
l'expédition,  qui  devaient  poursuivre  leur  exploration  des  gla- 
ciers de  la  cote,  il  se  mettait  en  route,  le  10  mai  1892,  pour 
franchir  la  «Grande  Glace  »  et  aller  reconnaître  la  cote  nord 
du  Groenland,  suivi  d'un  seul  compagnon,  le  Norvégien  Astrup. 
et  d'un  attelage  de  vingt  chiens  et  deux  traîneaux  portant  ses 
instruments  et  douze  cents  livres  de  provisions.  Les  traîneaux 
étaient  munis  de  voiles,  pour  alléger  la  marche  par  l'aide  des 
vents  favorables,  et  d'un  odomèlre,  appareil  de  l'invention  de 
M.  Peary,  qui,  au  moyen  d'une  roue  en  bois  remorquée  par 
le  traîneau,  enregistre  automatiquement  les  distances  franchies. 

Ils  marchèrent  à  la  boussole,  vers  le  nord  d'abord,  côtoyant 
le  grand  glacier  Ilumboldt,  qui  prend  naissance  sur  le  plateau 
et  descend  à  la  mer  au  golfe  de  Kane,  où  il  atteint  une  lar- 
geur de  cent  kilomètres  ;  puis  au  nord-est  pour  éviter  les 
glaciers  formidables  du  fjord  Determann  et  du  fjord  Sherard- 
Osborne,  qui  atteignent  la  côte,  le  premier  au  canal  Robson, 
le  second  à  la  mer  Lincoln.  Plus  loin,  un  autre  bras  de 
mer  parut  à  l'horizon,  les  obligeant  à  incliner  encore  vers  l'est. 

Quelle  était  cette  mer?  Le  bras  de  mer  Victoria  ou  fjord 
Nordenskjôld,  qui  découpe  l'extrémité  nord-ouest  de  la  côte 
du  Groenland,  pouvait-il  s'avancer  aussi  loin  dans  l'intérieur? 
Déjà  les  données  des  cartes  ne  suffisaient  plus  à  les  orienter. 
Pendant  cinquante  jours  —  ou  plutôt  cinquante  nuits,  car 
les  jours  et  les  nuits  étant  à  peu  près  semblables,  ils  mar- 
chaient aux  heures  où  le  soleil  était  derrière  eux  —  ils  pour- 
suivirent leur  marche,  faisant  des  étapes  de  douze  heures  et 
de  trente  kilomètres  en  moyenne,  sauf  les  jours  où  les  tour- 
mentes de  neige,  les  enveloppant  de  leurs  ténèbres  blanches, 
les  obligeaient  à  se  blottir  dans  un  iglou  construit  à  la  hâte, 
l'ouverture  à  contre-vent. 

Dix  de  leurs  chiens  avaient  succombé  à  la  peine,  tués  à 
mesure  qu'ils  s  abattaient  et  donnés  en  pâture  aux  survivants. 
C'était  économiser  les  provisions  en  même  temps  que  dimi- 
nuer le  nombre  des  bouches.  La  situation  ne  laissait  pas 
d'être  inquiétante.    Il  y   avait  à  songer  au   long  voyage  de 
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retour.  Plus  rien  ne  paraissait  à  l'horizon.  Cependant  la  vaste 
plaine  blanche  et  unie  allait  déclinant.  Leurs  anéroïdes,  qui 
avaient  marqué  8  ooo  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer, 
n'en  indiquaient  plus  que  A  ooo.  La  température  s'élevait 
sensiblement,  ce  qui  indiquait  le  voisinage  de  la  mer  et  de  la 
terre  du  littoral  libre  de  glace. 

Enfin,  le  2  juillet,  cette  terre  apparut  devant  eux  :  «D'im- 
menses rochers,  tantôt  d'un  brun  sombre,  tantôt  d'un  rouge 
éclatant,  s'étageaient  à  notre  gauche,  et  au  loin  devant  nous 
se  déployait  un  panorama  chaotique  de  montagnes  aux  dômes 
de  glace,  de  vallées  profondes,  de  précipices  noirs  et  rouges. 
Spectacle  merveilleux  que  nul  œil  humain  n'avait  contemplé 
avant  nous.  »  En  même  temps  la  vie  réapparaissait,  la  vie 
dont  ils  n'avaient  pas  vu  trace  depuis  le  départ  de  Mac 
Gormick.  Un  vol  d'oiseaux  passa  sur  leurs  têtes.  Au  loin,  un 
troupeau  d'ow'&os  ou  bœufs  musqués  se  profilait  sur  les 
rochers.  Les  instincts  de  chasse  et  le  désir  de  se  procurer 
de  la  viande  fraîche  dominèrent  toute  autre  préoccupation, 
d'autant  plus  que  deux  chiens  venaient  encore  de  s'abattre 
pour  ne  plus  se  relever.  Ils  laissèrent  leurs  traîneaux  sur  la 
moraine  et  dévalèrent  vers  les  rochers  de  la  côte.  Cinq  ovibos 
tués  fournirent  aux  hommes  comme  aux  chiens  un  repas  royal 
et  regarnirent  le  garde-manger. 

Revenus  à  la  moraine,  ils  campèrent  pour  la  nuit,  et  dor- 
mirent comme  des  gens  qui  avaient  fait  un  bon  repas,  — 
saveur  de  viande  grillée  sur  le  fourneau  à  cspril-de-vin, 
délicieuse  après  le  régime  de  pemmican  et  de  conserves  qu'ils 
suivaient  depuis  le  départ,  —  cl.  de  plus,  sentaient  qu'ils 
touchaient  enfin  au  but  si  longtemps  poursuivi. 

m  II  faisait  une  journée  magnifique,  écril  M.  Peary,  lorsque 
qous  nous  réveillâmes  le  matin  du  .')  juillet  1892.  Quoique 
la  veille  qous  n'eussions  plus  revu  la  mer,  aperçue  de  la 
hauteur,  <•(  que  le  mystère  de  cette  terre  d'un  rouge  sombre 
qui  se  dressait  devant  nous  ne  lui  pas  encore  éclairci,  je  sen- 
tais  que  dans  vingt-quatre  heures,  quarante-huit  heures  tout 
.•m  plu-.  -'■  révélerail  à  nous  le  im>i  de  l'énigme.  Si,  ainsi 
que  je  le  croyais,  ''tic  terre  n  ('Lui  autre  que  la  côte  de 
1  océan  Arctique,  ce  lui-  de  mer  que  nous  avions  aperçu 
de-  hauteurs  s'étendail  de  la  mer  Lincoln  à  l'océan  Arctique, 
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les  limites  du  Groenland  étaient   trouvées,  nous  touchions   à 
la  cote  du  nord.  » 

Mais  pour  s'en  assurer  il  fallait  traverser  cette  bande  de 
rochers  et  de  glaciers,  large  de  vingt  à  trente  kilomètres,  qui 
les  séparait  encore  de  la  mer.  Le  plateau  neigeux  s'était 
brusquement  terminé  à  la  moraine,  qui  dévalait  en  préci- 
pice vers  le  littoral.  Il  fallut  abandonner  les  traîneaux  et 
l'aire  deux  ballots  des  instruments  indispensables,  des  provi- 
sions pour  deux  jours,  que  les  hommes  chargèrent  sur  leurs 
épaules.  Ils  se  mirent  en  route,  les  chiens  gambadant  autour 
d'eux,  heureux  de  ce  renversement  des  rôles.  La  marche  fut 
extrêmement  pénible.  La  bande  des  rochers  semblait  s'élargir 
à  mesure  qu'ils  avançaient.  La  chaleur  devenait  accablante, 
l'atmosphère  étouffante  pour  des  poitrines  habituées  à  l'air  vif 
des  hauteurs;  le  sol  rocailleux  déchirait  leurs  pieds,  qui 
s'étaient  faits  aux  skis  et  à  la  marche  sur  la  neige  unie  du 
plateau.  Enfin  le  dernier  sommet  fut  atteint.  De  l'autre 
côté,  la  montagne  tombait  à  pic  sur  la  mer,  d'une  hauteur 
de  plus  de  trois  mille  pieds.  La  vue  qui  se  déroula  alors 
devant  leurs  yeux  les  rendit  muets  d'émotion,  «  Je  compris 
à  ce  moment,  dit  M.  Peary,  les  sensations  de  Balboa  lorsqu'il 
mit  le  pied  sur  le  pic  d'où  se  découvrait  la  vaste  nappe  bleue 
du  Pacifique.  » 

Ils  avaient  devant  eux  une  immense  baie  :  ouverte  d'un 
côté  sur  l'échappée  infinie  de  l'océan  Arctique,  elle  se  prolon- 
geait, de  l'autre,  en  un  bras  de  mer  qui  allait  se  perdre  à 
l'horizon,  séparant  la  masse  brunie  de  la  côte  groenlandaise 
d'une  infinité  d'iles  et  d'ilôts,  aux  bords  escarpés,  qui  s'éten- 
daient au  loin  vers  le  pôle.  Derrière  eux,  descendait  du  haut 
plateau  un  glacier  qui  se  développait  en  éventail  sur  la 
mer,  à  laquelle  il  présentait  un  pont  étincelant  de  plus  de 
vingt  kilomètres.  Les  formidables  blocs  de  glace  qui  s'en 
étaient  détachés  formaient  les  icebergs  qu'on  voyait  au 
loin  enclavés  dans  la  banquise.  Une  légère  brume  qui  llotlait 
par  endroits  sur  la  mer  indiquait  un  commencement  de  fonte 
des  glaces  et  la  débâcle  prochaine.  Parmi  les  îles  qui  s'éten- 
daient vers  le  nord  on  voyait  déjà,  sur  plusieurs  points,  la 
mer  ouverte,  et  un  pic  qui  s  élevait  sur  l'horizon  à  une 
soixantaine  de  milles  paraissait  libre  de  glace. 

Ier  Mai  1899.  13 
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La  première  émotion  passée,  M.  Peary  tira  son  flacon  de 
chasse,  et  son  compagnon  el  lui  burent  à  la  découverte  de 
la  côte  nord  du  Groenland. 

R  ;staii  à  donner  un  nom  aux  localités  qui  allaient  pouvoir 
être  inscrites  sur  les  cartes.  C'était  le  [\  juillet,  Indépendance 
Day,  anniversaire  de  la  proclamation  de  l'indépendance  des 
Etats— I  nis.  Ils  appelèrent  la  baie  qui  se  déroulait  devant  eux 
[ndependence  Bay  ;  le  grand  glacier  à  droite  Academy  Glacier, 
en  l'honneur  de  l'Académie  des  sciences  de  Philadelphie,  et 
la  falaise  sur  laquelle  ils  se  trouvaient  Navy  Cliff,  en  l'hon- 
neur de  la  marine  à  laquelle  appartenait  M.  Peary.  Quant  à 
la  contrée  en  elle-même,  clic  devenait  Peary  Land. 

Tirant  ensuite  leurs  instruments  d'observation  et  l'indis- 
pensable kodack,  ils  se  mirent  en  devoir  de  relever  leur 
position  et  de  photographier  les  environs.  Observations 
prises,  il  se  trouva  que  \av\  GlifT  était  au  8i°  3~]'  5  latitude 
nord  par  34°  5'  longitude  ouest  de  Greemvich.  L'  «île-conti- 
nent »  du  Groenland  ne  dépassait  donc  pas  le  quatre-vingt- 
deuxième  parallèle.  Les  îles  qui  en  étaient  le  prolongement 
au  nord  pouvaient  s  étendre  jusqu'au  quatre-vingt-cinquième. 
C'était  là.  sans  doute,  la  terre  qu'avait  vue  Lockwood  en  re- 
in. >nlanl  vers  le  pôle  en   1882. 

En  commémoration  de  leur  découverte,  les  deux  hommes 
élevèrent  au  sommet  de  Vn\  Cliff  un  monument  en  blocs  de 
pierre  sur  lequel  ils  dressèrent  le  drapeau  américain.  Au 
milieu  des  blocs  fut  placée  une  bouteille  contenant  un  numéro 
du   \eu    )  ork  Sun  qui   publiait  le  programme  de  l'expédition 

iry  au  Croenland  et  les  portraits  de  ceux  qui  en  faisaient 
partie,  nuis  une  feuille  arrachée  à  son  agenda  où  M.  Peary 
avait  écrit  : 

«  Expédition  au  nord  du  Groenland  de  [891-92,  sous  Je 
commandement  de  Robert  E.  Peary,  ingénieur  de  la  marine 
d  B  Ltats-l  nis. 

•      |  juillet  189a,  lat.  81°  3-'  .Y'. 

iyee  un  compagnon,  Eivind  Lstrup,  ei  huil  chiens,  suis 
arrivé  aujourd'hui  à  ce  point,  \enant  de  Mac  Cormick  Bay, 
\\  haie  Sound,  par  l<-  plateau  de  glace  intérieur.  Nous  avons 
franchi   plus  de  cinq  cents  nulles.  Aslruj»  et  moi.  les  chiens, 
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sommes  en  parfaite  santé.  J'ai  nommé  ce  fjord  «  Indepen- 
denee»  en  l'honneur  du  jour,  l\  juillet,  cher  à  tous  les  Amé- 
ricains, où  nous  l'avons  vu.  Avons  tué  cinq  bœufs  musqués 
à  la  descente  du  plateau  et  en  avons  vu  bon  nombre  d'autres. 
Je  repars  pour  AVhale  Sound  demain. 

»  R.    E.    PEARY   U.    S.    N.    )) 

Le  retour  se  fit  par  le  plateau  des  neiges,  plus  au  sud, 
suivant  la  corde  de  l'arc  qu'ils  avaient  décrit  en  venant  par 
le  nord.  La  marche  fut  plus  rapide  :  hommes  et  chiens 
étaient  mieux  entraînés  à  la  marche  sur  les  neiges  glacées,  et 
la  charge  des  provisions  diminuait  rapidement.  Ils  purent 
faire  des  étapes  de  soixante  kilomètres.  Mais  ces  journées 
furent  affreusement  monotones.   Astrup  écrivait  : 

«  L'uniformité  de  ce  voyage  de  retour  devient  presque  une 
souffrance.  A  l'aller  nous  enfoncions  chaque  jour  plus  avant 
dans  l'inconnu,  et  l'attente  de  ce  que  le  lendemain  pouvait 
nous  révéler,  la  tension  d'esprit  vers  l'imprévu  qui  pouvait  à 
tout  moment  surgir,  stimulait  notre  ardeur.  Nous  ne  pen- 
sions ni  aux  fatigues  ni  à  la  monotonie  de  la  marche.  Mais 
au  retour  c'était  tout  autre  chose.  Nous  sentions  seulement 
que  la  route  était  longue,  que  la  plaine  froide  et  sans  vie 
s'étendait  à  l'infini  devant  nous,  et  qu'il  nous  fallait  des 
semaines  d'efforts  continus  pour  la  franchir1.»  Astrup  est, 
comme  Peary,  enthousiaste  de  la  «  Grande  Glace  »  du 
Groenland.  Comme  lui,  il  est  pénétré  de  la  beauté  majes- 
tueuse de  cette  immensité  éclatante  de  blancheur.  Mais  il  a 
senti  aussi  l'effet  que  produit  sur  l'àme  la  monotonie  de 
l'aspect,  l'écrasement  de  cette  lumière  sans  ombre,  de  cette 
nature  sans  vie.  La  pensée  elle-même  semble  s'immobiliser 
devant  le  néant  de  cet  infini  figé  dans  un  éternel  rayonne- 
ment. Les  deux  hommes  avaient  fini  par  marcher  des  jour- 
nées sans  échanger  une  parole. 

Enfin,  le  4  août,  ils  arrivaient  au  camp  à!iglous,  au-dessus 
de  la  baie  de  Mac  Cormick.  point  de  départ  de  leur  aventu- 
reuse expédition.  Ils  avaient  fait  près  de  deux  mille  kilo- 
mètres sur  la  «  Grande  Glace  »,  vécu  quatre-vingt-trois  jours 

i .  Voir  le  livre  d' Astrup,   Blcindt  Nordpolens  Naboer, 
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dans  le  Pays  de  la  désolation.  Ils  ramenaient  cinq  chiens  sur 
les  vingt  avec  lesquels  ils  s'étaient  mis  en  route.  Les  vaincus 
de  la  lutte  avaient  servi  à  nourrir  les  vainqueurs.  M.  Peary 
est  très  lier  de  cette  façon  d'assurer  «  la  survivance  des  plus 
aptes  »  selon  la  formule  de  Darwin. 

\  Mac  Cormick,  M.  Peary  trouva  le  navire  qui  devait  le 
ramener  en  Amérique  et  plusieurs  membres  de  l'Académie 
des  sciences  de  Philadelphie  qui  y  avaient  pris  passage  pour 
venir  le  rejoindre.  Il  apprit  en  même  temps  qu'un  des  mem- 
bres de  son  expédition,  le  météorologue  Verhoeff,  avait  péri 
sur  le  glacier  où  il  étudait  la  formation  glaciaire  du  Groen- 
land. Verhoeff  était  tombé  dans  une  crevasse  et  son  corps 
n'avait  pu  être  retrouvé.  Le  superbe  glacier  de  Robertson 
Bay  qui  devint  son  tombeau  porte  aujourd'hui  son  nom. 


■V,:- 
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Les  limite^  du  Groenland  avaient  été  reconnues,  mais  non 
les  îles  nombreuses  qui  en  sont  le  prolongement  vers  Je  pôle. 

Dès  son  retour  en  Amérique,  M.  Peary  courut  le  projet 
d'une  expédition  pour  aller  les  reconnaître.  Il  retournerait  à 
Indcpendence  Bay,  par  la  même  voie  du  haut  plateau  groen- 
landais,  dont  il  venait  de  démontrer  l'utilité  comme  voie 
de  communication  pour  atteindre  les  hautes  unions  polaires  ; 
il  explorerait  les  îles  entrevues  de  \a\\  Gliflf.  Selon  toutes 
probabilités,  ces  îles  s'étendraient  jusqu'au  voisinage  du  pôle. 
Elles  seraient,  en  ce  cas.  le  chemin  le  plus  sûr  pour  atteindre 
ce  poinl  suprême.  L'été  de  i8<).'>.  M.  Peary  débarquait  donc 
encore  une  fois  sur  la  cote  du  Groenland,  accompagné  de 
sa  femme  cl  d'un  bon  nombre  déjeunes  explorateurs.  Il  piaula 
-.1  maison  en  bois  au  fond  du  golfe  d'ingcllicd  et  passa  son 
hiver  à  préparer  le  voyage  :  achat  de  chiens  chez  les  Esqui- 
maux du  littoral,  transport  du  matériel  et  des  vivres  à  l'en- 
trepôt, sur  le  plateau  des  neiges.  Pour  faciliter  ce  dernier 
travail,  il  avait  amené  avec  lui  trente  bourriquets  du  Mexique. 

\u  commencement  d'avril  1894.  il  ^e  mettait  en  route  sur 
la  <<  Grande  Glace  »,  à  la  tête  d'une  importante  caravane  : 
huit  américains,  six  Esquimaux,  quatre-vingts  chiens  et  dix 
traîneaux  chargés  deyivres  pour  une  campagne  de  cinq  mois. 
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Dès  l'arrivée  à  la  côte  du  nord,  la  troupe  devait  se  partager  en 
trois  sections,  pour  hâter  l'exploration  de  l'archipel,  et  se 
réunir  de  nouveau  à  Independence  Bay  pour  le  voyage  de 
retour.  L'expédition,  malheureusement,  aboutit  à  un  échec 
complet.  Engagée  sur  la  «Grande  Glace»  cinq  semaines  plus 
tôt  que  la  précédente  fois,  —  en  vue  du  travail  à  faire  au 
delà  du  point  antérieurement  atteint.  —  elle  fut  assaillie  par 
des  orages  épouvantables  et  subit  des  baisses  de  température 
excessives.  Trois  des  Américains  eurent  les  pieds  gelés:  le 
Norvégien  Astrup,  compagnon  de  l'expédition  précédente,  fut 
pris  d'un  mal  d'intestins  qui  le  mit  hors  de  combat.  Puisr 
le  terrible  poblakto,  forme  particulière  de  la  rage  du  chien 
esquimau,  éclata  parmi  la  meute.  En  quelques  jours,  trente- 
cinq  des  quatre-vingts  moururent  ou  durent  être  abattus. 
Ils  avaient  a  peine  franchi  cent  vingt  milles  sur  les  neiges 
du  plateau.  Pour  renvoyer  les  hommes  invalides,  il  aurait 
fallu  se  priver  d'un  grand  nombre  des  chiens  qui  restaient. 
Avec  le  surplus  il  ne  pouvait  être  question  de  poursuivre 
l'entreprise.  Force  fut  de  rebrousser  chemin.  Ils  établirent 
une  cache  où  ils  enfouirent,  sous  la  neige,  une  grande  partie 
des  provisions  apportées,  et  reprirent   le   chemin  dTngelfield. 

Cependant  M.  Peary  n'entendait  nullement  abandonner  son 
projet.  Il  s'était  résolu  à  demeurer  au  Groenland  encore  un 
hiver,  afin  de  recommencer  sa  tentative  le  printemps  arrivé. 
Sur  le  navire  qui  était  venu  le  chercher,  il  fit  embarquer 
pour  l'Amérique  sa  femme  et  sa  fille  et  ceux  de  ses  compa- 
gnons qu'enrayait  la  perspective  d'affronter  encore  une  fois  la 
terrible  nuit  polaire,  et  il  demeura  à  Ingelfield  avec  un  seul 
compagnon.  M.  Lee,  et  son  fidèle  domestique  nègre.  Matt. 
C'était  son  troisième  hivernage  ;  il  commençait  à  se  faire 
aux  tristesses  de  la  nuit  polaire.  «  où  régnent  le  silence  et  la 
mort,  le  froid  et  les  ténèbres  ».  Il  lui  trouvait  même  certains 
charmes,  ce  II  y  a,  dit-il.  une  beauté  diabolique  dans  ce  ciel 
bleu  noir,  parsemé  d'étoiles  d'un  éclat  incomparable,  qui 
descend  en  voûte  sur  la  terre  couverte  de  son  linceul  et  la 
mer  enchaînée  dans  les  glaces.  Lorsque  la  lune  vient  éclairer 
ce  tableau,  ou  que  l'aurore  boréale  l'illumine  de  son  magique 
rayonnement,  il  acquiert  une  splendeur  surnaturelle.  »   Leur 
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hiver,  du  reste,  ne  fui  pas  inoccupé.  «Grâce  à  notre  connais- 
sance (.lu  pays,  ajoute-t-il,  à  la  vie  d'Esquimaux  que  nous 
menions,  nous  avons  pu,  même  après  la  disparition  du  soleil, 
continuer  nos  courses  en  traîneau,  nos  explorations  du  lil- 
toral.  » 

11  fraternisa  avec  ses  fidèles  Esquimaux,  qu'il  appelle  «  les 
plus  naïfs  el  les  plus  vaillants  en  même  temps  que  les  plus 
petits  représentants  de  la  race  humaine  ».  Enfanls  perclus  de 
L'humanité,  ils  habitent  seuls  cette  vaste  région,  au  nombre 
de  i53  individus,  car  M.  Peary  en  a  fait  le  recensement  exact. 
Guidé  par  eux,  il  est  allé  à  la  recherche  des  météorites  de 
Melleville  Bay;  l<»us  les  explorateurs  du  Groenland,  depuis 
Ross  jusqu'à  Nordenskjôld,  en  ont  connu  l'existence,  par 
ces  mêmes  Esquimaux,  qui  en  tiraient  le  1er  de  leurs  ormes, 
mais  sans  parvenir  à  les  trouver,  vu  la  difficulté  de  pénétrer 
dans  la  baie  de  Melleville  toujours  encombrée  de  glaces.  En 
s'\  rendant  en  plein  hiver,  en  traîneau,  M.  Pear\  réussit 
mieux.  Il  trouva  les  Sai*iksoa,  les  «  grandes  pierres  »,  sur  un 
îlot  au  fond  de  la  baie.  C'étaient  Irois  immenses  blocs  de 
matière  cosmique,  fer  et  nickel,  tombés  là  du  monde  sidéral. 
Ils  se  trouvent  aujourd'hui  au  musée  de  New- York.  Le  plus 
gros  ne  pèse    pas    moins   de   cent  tonnes. 

Dès  le  retour  du  soleil,  ou  printemps  de  iSqo.  M.  Peary  se 
mettail  pour  la  troisième  fois  en  route  accompagné  de  Lee  et 
du  nègre  Matt,  avec  un  attelage  de  quarante— trois  chiens  et 
quatre  traîneaux  de  vivre.  Il  comptait  renouveler  son  appro- 
visionnement en  roule,  en  reprenant  les  vivres  qu'il  ;i\;iil 
laissas  en  cache  à  cent  vingt  milles  à  l'intérieur,  L'année 
précédente.  Mais  les  marques  qui  indiquaient  le  lieu  de  la 
cache  avaient  été  complètement  oblitérées  par  les  tourmentes 
de  l'hiver.  Force  lui  de  continuer  la  marche  sans  cet  appoint 

de    \  \\  i 

Retraversant  le  plateau  des  neiges,  il  revil  llndependence 
Bay;  il  retrouva  Bur  l<-  rocher  de  \;i\\  Glifl  son  monument 
en  pierre.  Le  drapeau  américain  n  "\  Qottail  plus  :  les  \enls 
l'avaient  emporté  ;  mais  les  écrits  sous  les  blocs  étaient 
intacts  e1  furent  augmentés  d'une  nouvelle  déclaration. 

Il  explora   La  cote  et  abattit  encore  des  bœufs  musqués;  il 
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passa  la  nier,  où  la  glace  portail  encore,  et  aborda  les  îles. 
Mais  il  ne  put  pousser  fort  loin  ses  recherches.  Hommes  et 
chiens  étaient  à  bout  de  forces,  et  les  provisions  diminuaient 
d'une  façon  inquiétante.  Encore  une  fois  M.  Peary  dut  se 
contenter  d'une  exploration  sommaire  à  vue  de  lorgnette,  et 
battre  en  retraite.  Il  avait  même  trop  compté  sur  la  rapidité 
de  ce  voyage  de  retour.  Les  provisions  s'épuisèrent.  Les 
hommes  se  trouvèrent  réduits  à  des  demies,  des  quarts  de 
rations.  Les  chiens  se  mangèrent  les  uns  les  autres,  les 
faibles  servant  à  nourrir  les  plus  forts.  Arrivé  enfin  au  golfe 
d'ingelfield,  les  hommes,  à  demi  morts,  se  traînaient  a 
peine,  ayant  laissé  en  route  le  dernier  traîneau,  après  s'être 
partagés  la  dernière  bouchée  ;  et  de  la  belle  meute  de  quarante- 
trois  chiens,  il  ne  restait  plus  qu'un  seul,  l'héroïque  Panikpa, 
qui  avait  dévoré  tous  ses  compagnons. 

Cette  dernière  expérience,  qui  fut  si  près  d'aboutir  à  une 
catastrophe,  lui  laissa  la  conviction  que  l'exploration  de 
l'Archipel  au  nord  du  Groenland,  et  encore  moins  la  ce  pous- 
sée vers  le  pôle  »,  ne  pouvaient  se  faire  à  partir  d'une  base 
d'opérations  aussi  éloignée.  Il  fallait  en  chercher  une  plus 
rapprochée  du  but  à  atteindre.  De  cette  conviction  est  né 
le  projet  que  M.  Peary  est  en  train  de  mettre  à  exécution. 
Abandonnant  la  côte  occidentale  et  le  plateau  intérieur  du 
Groenland,  il  a  remonté  le  canal  Robson  pour  aller  s'installer 
dans  l'Archipel  même,  au  nord  du  Groenland,  qui  devient  sa 
nouvelle  base  d'opérations. 

^  oici  donc  un  nouveau  poste  avancé  établi  dans  les  hautes 
régions  polaires.  Est-ce  de  là  que  partira  la  «poussée  finale» 
qui  doit  arracher  son  secret  au  pôle?  Le  génie  humain,  la 
volonté  humaine  aura-t-elle  enfin  raison  de  ce  défi  séculaire? 

O.-G.    DE    HEIDENSTAM 
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Les  Dieux  ont  dans  Ja  mer  enraciné  les  iles. 

T<»i  seule  as  reçu  d'eux  l'essor  des  nefs  agiles, 
ODélos!  et,  parmi  l'ample  rire  des  eaux, 
Tes  promontoires  vont,  pareils  à  des  vaisseaux 
Dont  le  pilote  a  de  fleurs  d'or  lleuri  les  proues. 
Et.  libres,  sur  la  mer  sans  entrave,  ils  se  jouent. 

Leur-   mâts,   arbres  intacts,  laissent,   verts  et  vivants, 
Chanter  leur  chevelure  harmonieuse  au  vent; 
Et,   pour  voiles,  ils  ont  les  étoffes  ailées 
Qu'en  la  saison  d'hymen  tes  xi.TL'vs  <>nl  lilces 
El  qui  flottent,  près  des  lavoirs,  au  gré  des  airs. 
Sous      -  ;    j.ii'l-  amis  de  Phébus  aux  yeux  clairs. 

i  •  heureuse,  qu'aima  le  Dieu  né  de  Latone, 
Tu  ne  sais  poinl  l'ennui  des  longs  jours  monotones 
Dan-  le  cercle  fermé  des  mêmes  horizons. 
La  lèvre  de  tes  fils  es!  pleine  «le  chansons; 
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Sans  les  dépayser,  ta  course  leur  révèle 
L'ivresse  de  la  vie  incessamment  nouvelle  ; 
Ils  regardent  passer  dans  le  miroir  des  mers 
Les  visages  changeants  du  multiple  univers  ; 
L'aurore  qui  se  lève  aux  plages  inconnues 
Leur  rit  d'un  vierge  éclat  dans  la  gloire  des  nues, 
Et.  lorsqu'aux  cils  du  soir  perle  un  astre  ignoré, 
Le  temple  obscur  des  nuits  leur  devient  plus  sacré. 


*  * 

Tu  vas.  A  ton  avant,  la  svelte  Fantaisie 

Plane,  en  guise  d'aplustre,  et  l'Europe,  et  l'Asie 

En  vain  tendent  vers  toi  l'abri  des  golfes  sûrs  : 

Tu  glisses,  toute  blanche,  entre  les  deux  azurs 

Du  ciel  silencieux  et  de  la  mer  sonore. 

Chaque  jour,  devant  toi.  le  monde  semble  éclore  ; 

Le  dieu  de  l'aventure  habite  dans  ton  sein. 

Les  matelots  qui  vont  de  l'Euripe  a  l'Euxin 
Taxant,  quand  ils  partaient,  sur  leur  chemin  croisée 
Te  cherchent,  au  retour,  où  ils  t'avaient  laissée 
Et,  ne  te  voyant  plus,  se  demandent,  surpris, 
Quel  monstre  de  la  mer  abusa  leurs  esprits. 


Tu  suis,  vers  l'Occident,  le  troupeau  des  étoiles. 
Les  vents,   à  pleins  naseaux,   hennissent  dans  tes  voiles, 
Et  les  grands  caps,  debout  aux  confins  gris  du  soir, 
Vers  tes  flancs  lumineux  se  penchent,  pour  te  voir. 

Les  durs  Cimmériens,  qui,  sur  leurs  goélettes, 
Hantent  l'Océan  pâle,  aux  ondes  violettes, 
Où.  d'un  sommeil  glacé,  dort  le  septentrion, 
Parfois  ont  vu  leur  nuit  s'éclairer  d'un  rayon... 
Le  silence  des  eaux  se  prenait  à  bruire  ; 
Un  frisson  de  soleil  passait,  comme  un  sourire, 


1  86  i   \    li  i:  \  i   E    DE    PARIS 

Sur  les  traits  ranimés  du  vaste  horizon  mort. 
Les  Nixes,  dont  les  doigts  iîlent,  autour  des  tiords, 
L'étoupe  de  la  brume  en  linceul  de  ténèbres, 
Laissaient  pendre  soudain  leurs  quenouilles  funèbres, 
Disant  :  «  Quel  est.  là-bas,  ee  navire  enchanté 
Qui  vient  à  nous.  vêtu  des  pourpres  de  l'été?  » 

Et  c'était  loi.  Délos,  printemps  des  mers  attiques  ! 
\\ee  le-  mâts  en  fleur,  les  moissons,  tes  cantiques, 
C'était  loi  qui,  nef  d'or  aux  somptueux  agrès, 
Dans  cet  Erèbe  en  deuil,  sereine,  te  mirais  ! 

L'Océan  tressaillait  en  son  vieux  cœur  sauvage 
De  sentir  sur  su  faee  errer  la  jeune  image  : 
L'ombre  même  écartait  ses  lourds  crêpes  flottants  : 
Et  ta  poupe  a v;i il  fui  depuis  déjà  longtemps 
Qu'à  genoux  sur  le  pont  de  leurs  esquifs  barbares 
'  >ù  le  poisson  sanglant  croupit  en  larges  mares. 
Main-  jointes,  les  pêcheurs  restaient  en  oraison 
Devant  l'insaisissable  et  chère  vision  ! 


Plus  lard,  rentrés  die/  eux.  aux   premiers  \enis  d'automne, 
Séchanl  l'embrun  du  pôle  ;i  la  flamme  bretonne, 
:  ur  I'  «  Ile  vagabonde  »  ils  faisaient  de-  récits. 

Ils  disaienl  les  chanteurs  dans  les  vergui  -     ssis, 

cordages,  pareils  ;i  de  vertes  lianes, 
Le  souple  et  lin  tissu  des  voiles  diaphanes 
La  lumière,  le-  fleurs,  les  sources  aux  beaux  yeux, 
El  de  quel  long  parfum  lu  embaumais  les  cieux. 

Ainsi,  sous  les  auvents  de  paille,  au  bord  de-  grèves, 
I     -  hommes  t'évoquaient,  ô  Délos,  dans  leur-  iv\cs. 
'■     :r  langue  ne  s;i\ ait  de  quel  nom  ii-  nommer, 
Mais  c'est  à  le-  ouïr  que  j'appris  ;i  l  aimer. 
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Ile  de  la  beauté,  reine  des  mers  fleuries, 
Patrie  impérissable  au-dessus  des  patries, 
0  fille  du  soleil,  clarté  pure,  raison 
Mélodieuse,  a  toi  cette  Truste  chanson  ! 

Enfant,  avec  les  yeux  ingénus  de  ma  race, 

J'ai  cru  voir  sur  les  eaux  courir  ta  blanche  trace  ; 

Puis,  vers  moi,  dans  les  nuits  studieuses,  pieds  nus, 

Tes  aèdes,  éveilleurs  d'âmes,  sont  venus  : 

Ils  m'ont  chanté  tes  dieux,  tes  héros  et  tes  sages. 

Ton  haleine  odorante  a  tiédi  mon  visage, 

Tes  vierges  m'ont  fait  signe.  —  et  je  me  suis  inscrit 

Pour  ramer  à  ton  bord,  ô  vaisseau  de  l'Esprit! 

Reçois  l'humble  étranger,  souris  à  son  offrande. 
Dans  un  pays  sauvage  où  gronde  la  mer  grande, 
Où  l'été  même  est  pâle  auprès  de  tes  hivers, 
D'un  cœur  religieux  il  t'a  voué  ces  vers. 


A.    LE  BRAZ 
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Madame  de  Montespan  était  née  en  i(i'|i  de  Gabriel  de 
Rochechouart;  duc  de  Mortemart,  et  de  Diane  de  Granseigne, 
fille  de  Jean  de  Marsillac,  au  château  de  Tonnay-Cliarente 
dont  elle  porta  le  nom  avant  son  mariage.  ce  Sa  mère,  dit 
madame  de  Caylus,  voulut  lui  donner  des  principes  de  piété 
solide.  >>  La  piété  de  mademoiselle  de  Tonnay-Gharente  était 
ardente,  violente,  exaspérée.  Nommée,  en  1660,  lille  d'hon- 
Deur  de  la  reine,  «  elle  lui  donna  une  opinion  extraordinaire 
de  sa  vertu  on  communianl  tous  Les  jours.  »  En  i<»7<).  alors 
cru'elle  était  depuis  plusieurs  années  la  maîtresse  du  roi.  ma- 
dame de  Montespan  étonna  beaucoup  la  princesse  d'Harcourt 

1     Voir  la   Revue  du  Ier  a\  ril. 

2.  Bibliothèque  de  l'Arsenal,  Vrchives  de  le  Bastille,  n^s.  10  338-10  55g  (dos- 
9  de  la  Chambre  ardente);  —  Bibliothèque  nationale,  ms.  français  7608,  notes 
de  la  Reynie.—  I  1  •  n  ois  Bavais  01  .  I  hives  de  lu  Bastille,  t.  IV-VII, Paris,  1870-74. 
respondonce  de  mad s  de  Sévîgné;  Correspondance  de  Madame  Pala- 
tine; —  Bu  ulin,  Histoire  amoureuse  des  Gaules;  —  Mémoires  de  madame 
de  Caylus,  de  l'abbé  de  Choisy,  du  marquis  de  la  l'are,  de  mademoiselle  de  Mont- 
pensier,  du  duc  de  Saint-Simon. 

P.  Clément,  Madame  de  Montespan  et  Louis  XIV,  Paris,  \s<>\\\  —  P.  Bonassieux, 
le  Chati  ■  ei  Madame  de    Montespan,  Paris,   [881;    —   J.    Lair,  Louise  de 

la  Valli  1      t;  —  J.  Loiseleur,  Trois  énigmes  historiques,  Paris,  t883;  — 

('•.  Jourdy,  L»  citadelle  de  Besançon,  prison  d'État   au   mi1'  siècle  nu   épilogue   de 

1888;  —  docteur  G    Légué,  Médecins  et  Empoisonneurs 
1  I  ■  1 
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en  lui  envoyant,  le  Ier  janvier,  pour  ses  étrennes,  une  liairc. 
une  discipline  et  des  heures  enrichies  de  diamants. 

Mademoiselle  de  Tonnay-Charente  épousa,  le  28  janvier 
i663,  un  gentilhomme  de  sa  province,  L.-H.  de  Pardaillan. 
marquis  de  Montespan,  qui  avait  une  année  de  moin-  qu'elle. 
En  supposant  qu'elle  l'eût  aimé,  ce  ne  fut  pas  pour  longtemps. 
Dame  d'honneur  de  la  reine,  elle  était  fascinée  —  comme 
l'alouette  aux  champs  par  la  lumière  du  soleil  matinal  — 
par  la  magnificence  qui  entourait  Louise  de  la  Vallière,  aimée 
de  Louis  XIV,  objet  de  tant  de  jalousies,  de  tant  de  haines, 
de  tant  de  colères,  malgré  la  réserve,  l'allure  frêle  et  douce, 
la  timidité  de  l'enfant  craintive.  Madame  de  Montespan,  sur- 
tout, répandait  son  envie  contre  elle  en  traits  méchants,  d'une 
insultante  ironie.  On  sait  qu'elle  ne  tarda  pas  à  la  remplacer. 

Louise  de  la  Vallière  s'était  tenue  dans  l'ombre,  évitant 
l'éclat  et  les  honneurs  :  madame  de  Montespan.  au  contraire, 
était  heureuse,  dans  son  orgueil,  d'éblouir  tous  les  veux. 
«  Tonnante  et  triomphante  »,  écrit  madame  de  Sévigné  en 
parlant  de  madame  de  Montespan  dans  la  gloire  rayonnante 
de  Versailles.  Ailleurs,  elle  fait  le  tableau  de  la  cour  où  brille 
la  favorite  du  roi  :  «  A  trois  heures,  le  roi,  la  reine,  Mon- 
sieur, Madame,  Mademoiselle,  tout  ce  qu'il  y  a  de  princes  et 
princesses,  madame  de  Montespan.  toute  sa  suite,  tous  les 
courtisans,  toutes  les  dames,  enfin  ce  qui  s'appelle  la  cour  de 
France,  se  trouve  dans  ce  bel  appartement  du  roi.  Tout  est 
meublé  divinement,  tout  est  magnifique.  Madame  de  Montes- 
pan était  habillée  de  point  de  France,  coiffée  de  mille  bou- 
cles, les  deux  des  tempes  lui  tombant  fort  bas  sur  les  deux 
joues;  des  rubans  noirs  sur  la  tête,  des  perles  de  la  maré- 
chale de  l'Hôpital,  embellies  de  boucles  et  de  pendeloques  : 
en  un  mot.  une  triomphante  beauté  à  faire  admirer  à  tous  les 
ambassadeurs.  Elle  a  su  qu'on  se  plaignait  qu'elle  empêchait 
toute  la  France  de  voir  le  roi;  elle  l'a  redonné,  comme  vous 
vovez,  et  vous  ne  sauriez  croire  la  joie  que  tout  le  monde 
en  a,  ni  de  quelle  beauté  cela  rend  la  cour.  » 

«  Sa  beauté  est  extrême,  écrit  un  autre  jour  madame  de 
Sévigné,  et  sa  parure  comme  sa  beauté  et  sa  gaieté  comme 
sa  parure.  »  Plus  grande  encore  était  la  réputation  de  son 
esprit.  «  Elle  fut   toujours   de    la    meilleure   compagnie,  dit 
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Saint-Simon,  avec  de?  grâces  qui  faisaient  passer  ses  hauteurs 
et  t|iii  leur  étaient  adaptées.  11  n'était  pas  possible  d'avoir 
plus  d'esprit,  de  fine  politesse,  d'expressions  singulières, 
d'éloquence,  de  justesse  naturelle,  qui  lui  formait  comme  un 
langage  particulier,  mais  qui  était  délicieux,  et  qu'elle  com- 
muniquait si  bien  par  l'habitude,  que  ses  nièces  et  les  per- 
sonnes assidues  auprès  d'elle,  ses  femmes  et  celles  qui,  sans 
l'avoir  été.  avaient  été  élevées  chez  elle,  le  prenaient  toutes, 
et  qu'on  le  reconnaît  encore  aujourd'hui  dans  le  peu  de 
personnes  qui  en  restent.  » 

Elle  s'entourait  d'un  luxe  éclatant.  Qui  n'a  vu  une  de  ses 
robes  par  la  description  de  madame  de  Sévigné  ?  «  D'or  sur 
or,  rebrodé  d'or,  rebordé  d'or,  et,  par-dessus,  un  or  frisé, 
rebroché  d'un  or  mêlé  avec  un  certain  or,  qui  fait  la  plus 
divine  étoffe  qui  ait  jamais  été  imaginée  :  ce  sont  les  fées  qui 
ont  fait  en  secret  cet  ouvrage.  » 

Dans  son  domaine  de  Clagny  on  voyait,  avec  le  parc  im- 
mense, un  second  Versailles  à  côté  de  Versailles.  Le  roi  y 
avait  tout  d'abord  fait  bâtir  pour  sa  maîtresse  une  «  petite 
maison  »  :  il  faut  entendre  une  maison  de  plaisance,  ce  Elle 
dit  que  cela  pouvait  être  bon  pour  une  fille  d'opéra.  »  La 
maison  fut  abattue  et  le  château  construit  sur  les  plans  de 
Mansard.  Au  palais  de  Versailles,  la  favorite  avait  un  appar- 
tement de  vingt  pièces  au  premier  ;  la  Heine  occupait  onze 
pièces  au  second  étage.  Dangcau  note  que  c'était  la  maré- 
chale de  Noailles  qui  portait  la  haine  de  madame  de  Montes- 
pan  :  celle  de  la  reine  était  portée  par  un  simple  page. 

L'influence  de  la  favorite  fit  la  fortune,  l'espérance  et  la 
terreur  des  ministres,  des  courtisans,  des  généraux.  Son  père 
devinl  gouverneur  de  Paris,  son  frère  maréchal  de  France. 
Dans  son  salon,  fréquenté  par  tout  ce  que  la  noblesse  et  la 
littérature  avaienl  <Ie  plus  distingué,  ^e  forma  une  manière 
d'esprit  toute  particulière  dont  les  contemporains  parlent 
souvent,  d'un  tour  subtil  et  rare,  en  même  temps  que  naturel 
et  agréable.  Il  faut  ajouter  <|ue.  par  une  rencontre  merveil- 
leuse, la  faveur  de  madame  de  Montespan,  qui  dura  treize 
ans,  coïncida  exactement  avec  I  apogée  du  règne  de  Louis  \l\  . 

Madame  de  Montespan  sortait  escortée  des  gardes  du  corps. 
I  > ei 1 1  -  la  France  entière,  a  son  passage,  gouverneurs  et  inten- 
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dants  lui  venaient  offrir  en  grande  pompe  Leurs  hommages, 
les  villes  envoyaient  dos  délégations.  Elle  traversait  les  pro- 
vinces en  carrosse  a  six  chevaux,  un  autre  carrosse  derrière, 
aussi  tiré  par  six  chevaux,  où  se  trouvaient  six  tilles  de  sa 
suite  :  puis  venaient  les  fourgons  et  six  mules  et  douze  cava- 
liers. On  se  croirait  dans  un  conte  de  Perrault. 

Elle  eut  de  Louis  XIV  sept  enfants  que  le  Parlement  dut 
légitimer  et  déclarer  enfants  de  France.  L'aîné,  duc  du  Maine, 
reçut  la  principauté  de  Dombes  et  le  comté  d'Eu;  en  1G75, 
âgé  de  cinq  ans.  il  eut  le  régiment  d'infanterie  du  maréchal 
de  Turenne;  en  168^,  il  reçut  le  gouvernement  du  Langue- 
doc, le  10  septembre  1688  la  charge  de  général  des  galères 
et  la  lieutenance  générale  des  mers  du  Levant.  L'aînée  des 
filles,  mademoiselle  de  Nantes,  épousa  le  duc  de  Bourbon  ; 
l'autre,  mademoiselle  de  Blois,  fit  un  mariage  encore  plus 
brillant  :  «  Le  Pioi.  dit  Saint-Simon,  voulut  marier  made- 
moiselle de  Blois,  seconde  fille  de  madame  de  Montespan,  à 
M.  le  duc  de  Chartres.  C'était  le  propre  et  unique  neveu  du 
Roi  et  fort  au-dessus  des  princes  du  sang.  » 

Madame  Palatine  dit  de  la  marquise  de  Monlespan  :  «  Elle 
e-t  plus  ambitieuse  que  débauchée.  »  Le  mot  est  juste.  Elle 
eut  un  orgueil  sans  mesure.  Mademoiselle  de  la  Vallière  aima 
en  Louis  XIV  l'homme  beau  et  séduisant.  On  voit  en  elle  le 
cœur  de  la  jeune  fille  s'ouvrir  spontanément  aux  rayons  de 
l'amour.  Beaucoup  plus  tard,  madame  de  Maintenon  eut  pour 
le  roi  les  sentiments  d'une  gouvernante  pour  le  maître  de  la 
maison.  Madame  de  Montespan  aima  en  Louis  XIV  le  roi 
qui  devait  la  placer  au-dessus  de  la  reine  de  France. 


* 


C'est  en  1606  que  les  historiens  observent  les  premiers 
signes  de  l'ambition  de  madame  de  Montespan,  qui  aspire  à 
l'amour  du  Tioi,  et  c'est  précisément  à  cette  époque  que  La 
Revnie,  commentant  les  dossiers  de  la  Chambre  ardente, 
place  ses  premières  visites  aux  sorcières. 

Marguerite  Monvoisin ,  fille  delà  Voisin,  dont  il  a  été  ques- 
tion dans  notre  précédente  étude,  parla  ainsi  devant  les  juges  : 
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«  Toutes  les  fois  <|u"il  arrivait  quelque  chose  de  nouveau  à 
madame  de  Montespan  et  qu'elle  craignait  quelque  dimi- 
nution aux  bonnes  grâces  du  Roi,  elle  donnait  avis  à  ma 
mère,  afin  qu'elle  j  apportât  quelque  remède,  et  ma  mère 
avait  aussitôt  recours  à  des  prêtres,  par  qui  elle  faisait  dire 
des  messes,  et  donnait  des  poudres  pour  les  Caire  prendre  au 
roi.  »  La  lille  de  la  Voisin  explique  que  ces  poudres  étaient 
pour  l'amour,  composées  tantôt  d'une  manière,  tantôt  d'une 
autre,  d'après  les  diverses  formules  de  sorcellerie.il  y  entrait 
des  cantharides,  de  la  poussière  de  taupes  desséchées,  du 
sang  de  chauves-souris  et  les  plus  ignobles  ingrédients.  On 
en  faisait  une  pâte  qui  était  placée  sous  le  calice  durant  le 
sacrifice  de  la  messe  et  bénite  par  le  prêtre  au  moment  de 
l'offertoire.  Louis  XIV  avalait  cette  composition  mêlée  à  ses 
aliment-. 

«  Ma  mère,  dit  la  lille  de  la  Voisin,  a  porté  plusieurs  fois 
à  madame  de  Montespan.  à  Saint-Germain,  à  Versailles,  à 
Glagny,  des  poudres  pour  l'amour,  pour  faire  prendre  au 
Roi,  qui  avaient  passé  sous  le  calice,  même  d'autres  qui 
n'axaient  pas  passé:  ma  mère  en  a  envoyé  à  madame  de 
Montespan  par  la  demoiselle  Desceillets  —  c'était  une  des 
suivantes  de  la  fa\<»rile:  —  moi-même  j'en  ai  donné  à 
madame  de  Montespan  dans  l'église  des  Petits-Pères,  une 
autre  fois  -tir  le  chemin  de  Saint-Cloud.   >> 

Les  dépositions  de  Marguerite  Monvoisin  sont  importantes. 
Elle  n'avail  jamais  été  mêlée  aux  sorcelleries  de  sa  mère,  mais 
de  toutes  clic  avait  en  connaissance.  La  Re\  nie  observe  que, dans 
\s  déclarations,  «  éclate  un  certain  air  d'ingénuité,  où.  si  les 
choses  sont  fausses,  toul  le  monde  peut  être  trompé  »>.  Il  ajoute 
qu  «  elle  dit  tant  de  circonstances  et  tant  d'actes  différents, 
cpii  ne  se  contredisent  point,  qu'il  esl  moralement  impos- 
sible qu'elles  soient  inventées,  joint  qu  elle  n'a  pas  assez  de 
ni.-  pour  inventer  et  pour  suivre  ce  qu'elle  aurait  inventé. 
Plusieurs  de   ces  circonstances    sonl    prouvées  et  véritables, 

elle  cite  de-   L'en-    vivants    ».    Le   juge    instructeur    dit    encore 

que  le-  dénégations  mêmes  des  sorcières,  accusées  par  Mar- 

guerite  Monvoisin  c me  complices  de  madame  de  Montespan, 

leur  embarras,  leur-  contradictions,  leur   refus    «le   répondre 
quand  elle-  -e  sentenl  pressées,  confirment  son  témoignage. 
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Lorsque  Marguerite  Monvoisin  fit  ses  dépositions,  sa  mère 
était  morte  sur  le  bûcher  depuis  plusieurs  mois.  On  lit,  dans 
son  interrogatoire  du  12  juillet  1680  : 

ce  Pourquoi  elle  n'a  pas  donné  avis  plus  tôt  de  ces  mau- 
vais desseins  contre  la  personne  du  Roi? 

—  Elle  ne  pouvait  donner  a^s  de  ce  qu'elle  avait  entendu 
sans  perdre  sa  mère,  n'a  cru  être  obligée  de  le  déclarer,  n'a 
demandé  conseil  à  personne,  a  déclaré  tout  ce  qu'elle  sait 
sur  ce  sujet. 

—  Si  elle  ne  sait  pas  qu'elle  y  est  obligée  et  que  ce  serait 
un  grand  crime  de   dissimuler  quoi  que  ce  soit  sur  ce  sujet  ? 

—  Elle  a  fort  bien  su  de  quelle  conséquence  sont  les 
choses  qu'elle  a  déclarées,  elle  l'a  entendu  avant  de  les 
déclarer,  elle  l'entend  fort  bien  après  les  avoir  déclarées,  et 
il  n'est  pas  même  permis  de  parler  sur  cette  matière  quand 
il  n'y  aurait  rien  de  vrai,  ou  que  l'on  ne  saurait  rien;  sait 
qu'il  n'y  a  rien  qui  ne  soit  de  conséquence  sur  ce  sujet. 

—  Si  elle  ne  sait  pas  que  ce  serait  un  crime  d'ajouter  la 
moindre  circonstance  sur  les  faits  sur  lesquels  elle  s'est 
expliquée  ? 

—  Oui.  et  ceux  de  qui  elle  a  parlé  en  peuvent  dire  beau- 
coup ;  croit  avoir  diminué  plutôt  que  d'augmenter;  n'a  eu 
d'autre  pensée  que  de  déclarer  la  vérité,  n'ayant  plus  rien  à 
craindre  à  l'égard  de  sa  mère  ;  s'il  lui  vient  en  mémoire 
quelque  nouvelle  circonstance,  ou  si  on  l'en  fait  souvenir, 
elle  reconnaîtra  la  vérité.  » 

Plusieurs  écrivains  ont  pensé  que  les  sorcières  avaient  com- 
promis les  plus  grands  noms  de  France,  devant  les  juges  de 
la  Chambre  ardente,  dans  l'espoir  de  sauver  leur  vie  en  se 
liant  a  des  personnes  si  haut  placées  que  nul  n'oserait  porter 
la  main  jusqu'à  elles.  Tout  au  contraire,  nous  voyons  la  Voi- 
sin cacher  jusqu'au  moment  du  supplice  ses  relations  avec 
madame  de  Montespan,  car  sa  plus  grande  crainte  était  que 
l'horrible  châtiment  des  régicides  ne  lui  fût  appliqué.  Dans 
un  moment  d'épanchement  elle  dit  aux  gardes  qu'elle  avait 
auprès  d'elle  à  ^  incennes  :  ce  Je  crains  plus  que  tout  ce  que 
l'on  me  demande  certain  voyage  à  la  Cour.  »  C'est  à  toute  extré- 
mité, après  avoir  entendu  son  arrêt  de  mort,  arrêt  sans  appel, 
que   Françoise   Filastre  fit   ses  foudroyantes   dépositions   des 
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3o  septembre  cl  iei  octobre  1C80,  dont  il  a  été  question  pré- 
cédemment, dépositions  à  la  suite  desquelles  Louis  XIV, 
épouvanté,  lit  suspendre  les  séances  de  la  Chambre    ardente. 

Les  déclarations  de  Marguerite  Monvoisin  furent  exacte- 
ment confirmées  par  celles  de  l'abbé  Guibourg,  avec  lequel 
elle  n'avait  eu,  depuis  son  arrestation,  aucun  moyen  de  com- 
muniquer. Ainsi,  comme  le  dit  La  Reynie,  la  preuve  en  fut 
laite  «  selon  les  règles  de  la  justice  ». 

Aujourd'hui  L'histoire  a  d'autres  preuves  encore.  Nous 
venons  d'entendre  la  fille  de  la  Voisin  :  c<  Toutes  les  fois  qu'il 
arrivait  quelque  cliose  de  nouveau  à  madame  de  Montespan 
et  qu'elle  craignait  quelque  diminution  aux  bonnes  grâces  du 
roi,  elle  donnait  avis  à  ma  mère.  »  Or,  si  nous  suivons,  dans 
la  correspondance  de  madame  de  Sévigné  et  les  chroniques 
de  la  Cour,  l'histoire  accidentée  des  rapports  de  madame  de 
Montespan  avec  Louis  XIV,  de  1667  à  1G80,  en  nous  repor- 
tant, d'autre  part,  aux  dépositions  des  accusés  devant  la 
Chambre  ardente,  nous  trouvons  dans  le  rapprochement  la 
confirmation  précise  des  affirmations  de  Marguerite  Monvoi- 
sin. L'observation  en  est  faite  plusieurs  fois  par  La  Reynie  : 
«  Le  temps  indiqué  par  l'accusé  est  considérable  pour 
madame  de  Montespan.  » 

•mment,  par  qui.  l'orgueilleuse  favorite  fut-elle  amenée 
dans  les  bouges  des  sorcières  ?  Les  historiens  ont  émis  à  ce 
sujet  bien  îles  hypothèses.  Ils  n'ont  pas  connu  la  déclaration 
de  La  Ghaboissière,  valet  'le  Vanens,  que  nous  avons  citée: 
ce  Que  le  chevalier  de  \ancns  aurait  mérité  d'être  tiré  ;i  qua- 
tre chevaux  pour  les  conseils  qu'il  avail  donnés  à  madame  de 
Montespan  ><.  \  peine  La  Ghaboissière  eut-il  laissé-  échapper 
cet  aveu,  que,  très  agité,  il  voulut  se  rétracter  et  supplia  que 
paroles  ne  fussent  |>.i>  écrites  dans  sou  interrogatoire.  La 
Reynie  dégage  cel  aveu  'lu  chaos  des  papiers  de  procédure, 
cl  le  souligne  nettemenl  comme  le  poinl  initial  du  drame. 

Les  relations  de  la  favorite  avec  les  sorcières  commencèrent 
donc  ii  l'époque  même  <>ù  l'on  \ii  poindre  son  amour  pour 
le  roi.  En  1667,  doué  la  trouvons  rue  de  la  Tannerie,  en 
compagnie  du  magicien  Lesage  et  de  l'abbé  Mariette,  prêtre 
de  SaunVSéverin.   Celui— ci  appartenait   à   une   Nonne  famille 
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parisienne  ;  il  était  grand,  bien  fait,  avec  un  teint  très  blanc 
et  des  cheveux  noirs.  Au  fond  d'une  petite  chambre  s'élevait 
un  autel:  Mariette,  vêtu  des  ornements  sacerdotaux,  pronon- 
çait des  incantations,  Lesage  chantait  le  Veni  Creator,  puis 
Mariette  lisait  un  évangile  sur  la  tète  de  madame  de  Mon- 
tespan,  qui  s'était  agenouillée  devant  lui  et  récitait  des  conju- 
rations contre  Louise  de  la  Vallière.  Elle  ajoutait  —  les 
paroles  mêmes  se  retrouvent  dans  l'un  des  interrogatoires  de 
Lesage  :  —  «Je  demande  l'amitié  du  roi  et  celle  de  monsei- 
gneur le  Dauphin,  qu'elle  me  soit  continuée,  que  la  reine 
soit  stérile,  que  le  roi  quitte  son  lit  et  sa  table  pour  moi, 
que  j'obtienne  de  lui  tout  ce  que  je  lui  demanderai  pour  moi, 
mes  parents  ;  que  mes  serviteurs  et  domestiques  lui  soient 
agréables  ;  chérie  et  respectée  des  grands  seigneurs,  que  je 
puisse  être  appelée  aux  conseils  du  roi  et  savoir  ce  qui  s'y 
passe,  et  que.  cette  amitié  redoublant  plus  que  par  le  passé, 
le  roi  quitte  et  ne  regarde  la  Vallière,  et  que,  la  reine  étant 
répudiée,  je  puisse  épouser  le  roi.  » 

Une  autre  fois,  dans  l'église  Saint-Séverin,  en  présence  de 
madame  de  Montespan,  l'abbé  Mariette  fit  des  conjurations 
sur  deux  cœurs  de  pigeons,  qui  avaient  été  bénits  aux  noms 
de  Louis  XIV  et  de  Louise  de  la  Vallière,  durant  le  sacrifice 
de  la  messe. 

Au  commencement  de  1668,  Mariette  et  Lesage  eurent 
l'audace  de  se  rendre  jusqu'à  Saint-Germain,  en  pleine  cour 
royale,  et,  au  château  même,  dans  le  logement  occupé  par 
madame  de  Thianges,  sœur  de  madame  de  Montespan.  ils 
recommencèrent  leurs  sortilèges.  Les  fumigations  aroma- 
tiques remplissaient  la  chambre  de  vapeurs  bleuâtres,  aux- 
quelles se  mêlait  le  parfum  acre  de  l'encens.  Madame  de 
Montespan  formulait  la  conjuration,  ce  Celle-ci,  déposa 
Lesage,  était  pour  obtenir  les  bonnes  grâces  du  roi  et  pour 
faire  mourir  mademoiselle  de  la  Vallière.  »  Mariette  dit: 
ce  pour  l'éloigner  seulement  ».  Or  il  arriva  que.  peu  de 
temps  après  ces  pratiques,  l'année  même,  en  1668,  madame 
de  Montespan  réalisa  son  rêve  et  fut  reçue  dans  le  lit  du  roi. 
L'étoile  de  la  Vallière  pâlit  rapidement.  En  1G69,  madame 
de  Montespan  accoucha  du  premier  des  sept  enfants  qu'elle 
eut  de  Louis  XIV.  Eût-elle  mis  en  doute  l'efficacité  des  pra- 
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tiques   démoniaques,   que   la   confiance  fût  née   de    ce  jour. 
I  o  incident,  dont   les  conséquences  auraient  pu  être  ter- 
ribles,    vint    troubler    ce    bonheur    tant   désiré.    Mariette    et 
Lesage  étaient  redevables  à  la  Voisin  de  la  clientèle  si  fruc- 
tueuse de  madame  de  Montespan.   Mais  c'étaient  des  ingrats, 
et  ils  arriveront  à  faire  des   conjurations   pour   la    marquise, 
non  plus  en  collaboration  avec  la  Voisin,  mais  avec  une  sor- 
cière concurrente,    la   Duverger.    La  Voisin  en   fut    indignée 
«  et.  écrit  La  Reynie,  en  lit   du  bruit.  Cela  fit  quelque  éclat, 
et  le  roi,  ayanl  eu  avis  que  ces  gens-là  faisaient  des  impiétés 
et  des  sacrilèges,  les  ayant  fait  arrêter,  Mariette  et  Dubuisson 
(celait   le   nom   que    Lesage  prenait   à  cette    époque)  furent 
arrêtés  et  mis  à  la   Bastille,  au  mois  de  mars   iG68  ».   De  la 
Bastille,   ils   furent    traduits   devant  le   Cliàlelet  sous  l'accu- 
sation   de    sorcellerie.    Les    chroniqueurs    de    la    Cour,    sans 
connaître  les  motifs,  notent    qu'à  ce  moment,   brusquement, 
madame  de  Montespan  quitta  Paris.    Mais  Lesage  et  Mariette 
avaient  trop  d'intérêt  à  se  taire.    c<  D'ailleurs,   écrit  le  lieute- 
nant de  police,  le  premier  juge  qui  instruisit  le  procès   étant 
par  sa   femme  cousin-germain    de  Mariette,    feu    M.    le  prési- 
dent de  Mesmes,   présidant  lors  la  Tournelle,  la   Voisin  étant 
en  pleine  liberté  avec  le  crédit  des  personnes  intéressées  et 
avec  lesquelles  elle  était  en  commerce,  ces  malheureuses  pra- 
tiques étant    alors    inconnues,    rien   ne    fut    approfondi.    11  fut 
question  de  voir  seulement  comment  on  traiterait  et  jugerait 
cette  affaire  pour  sauver  Mariette  a  cause  de  sa  famille,  o  Le  peu 
qu'on    ne    put    cacher    lit    condamner    Lesage    aux   galères    et 
Mariette   au    bannissement.    Le   roi    aggrava    la   peine    de   ce 
dernier  en   détention;    mais  le  prisonnier  s'évada  de  Saint- 
Lazare,  où   il  avail  été  enfermé.  Quant  à  Lesage,   la   Voisin, 
grâce    a   ses    relations,    ne    tarda    pas    à    le   faire   mettre   en 
liberté.  Dans  un  mémoire  à  Louvois,  La  Reynie  montre  les 
inclusions  qui  se  dégagenl  du   procès  de   [668.    Vprès  avoir 
lui  observer,  avec  beaucoup  d'à-propos,  (pie  les  déclarations 
des   •"  i  usés   sonl    d'autant   moins    suspectes    qu'elles    datent 
d'une   époque   (mars    (668)   où    il    ne    pouvait   encore    être 
que-lion  dans  le  public  des  relations  à  peine  naissantes  entre 
Louis  \l\   et   madame  de   Montespan.  le  lieutenant  de  police 
dit   que    Mariette   et    Lesage    n'ont    pu    connaître  ces    rela- 
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tiens,  que  par  madame  de  Montespan  elle-même,  et  il  ajouta  : 

«  Il  parait,  par  le  procès  fait  à  Lesage  et  à  Mariette, 
en  1668,  que  madame  de  Montespan  était,  au  moins 
dès  1GG7.  en  commerce  avec  la  Voisin,  que,  dès  ce  temps, 
elle  voyait  par  son  moyen  Mariette  et  Lesage  ;  que  Mariette 
disait  en  présence  de  Lesage,  et  dans  la  chambre  de 
Mariette,  des  évangiles  sur  la  tête  de  madame  de  Montespan. 

»  Il  y  avait  donc  un  dessein  dès  lors. 

»  Lorsque  j'ai  interrogé  sur  cela  les  deux  complices,  qui 
restent,  ils  ont  dit  —  séparément  —  que  ce  dessein  était  de 
parvenir  aux  bonnes  grâces  du  roi,  que,  pour  cela,  la  Voisin 
donnait  dès  lors  et  que  l'on  faisait  passer  des  poudres  sous  le 
calice  qu'on  donnait  à  madame  de  Montespan,  et  qu'elle 
récitait  une  conjuration  où  étaient  le  nom  du  roi  et  le  sien, 
qu'elle  faisait  d'autres  cérémonies  à  Saint-Germain,  qu'elle 
faisait  dire  la  messe  sur  des  cœurs  à  Saint— Séverin,  puis 
dans  la  chambre  de  Mariette  d'autres  impiétés  et  des  sacri- 
lèges, pour  cela  et  pour  faire  mourir,  à  ce  que  l'un  dit.  et 
l'autre,  pour  éloigner  seulement,  madame  de  la  Vallière  (ces 
nouvelles  sorcelleries  pour  la  mort  de  mademoiselle  de  la 
Vallière,  furent  faites  sur  des  ossements  humains). 

»  Lesage  et  Mariette  n'en  ont  rien  dit  jusqu'à  ce  que  le 
premier,  excité  par  des  ordres  exprès  de  dire  la  vérité,  et 
Mariette,  forcé  de  les  déclarer  par  les  choses  mêmes,  l'un  et 
1  autre  —  séparément  —  ont  établi  ces  faits.  » 

La  Reynie  observe  encore  que  Lesage  et  Mariette  indiquè- 
rent certains  détails,  reconnus  dans  la  suite  exacts,  dont  seule 
madame  de  Montespan  pouvait  leur  avoir  donné  connaissance. 

Nous  avons  dit  plus  haut  les  motifs  qui  inspirent  con- 
fiance dans  les  déclarations  de  Marguerite  Monvoisin  :  les 
dépositions  correspondantes  de  Lesage  méritent  une  égale 
attention.  Le  8  octobre  1679,  L°uvois  écrivait  à  Louis  XIV  : 
«  M.  de  La  Reynie  me  témoigna  qu'il  était  persuadé  que, 
si  je  parlais  à  Lesage,  il  achèverait  de  se  déterminer  à 
dire  tout  ce  qu'il  sait,  ce  qu'il  croyait  d'autant  plus  impor- 
tant que  cet  homme  qui,  jusqu'à  présent,  n'est  convaincu 
d  avoir  fait  lui-même  aucun  empoisonnement,  a  une  parfaite 
connaissance  de  tous  ceux  qui  se  sont  faits  à  Paris  depuis 
sept  ou  huit  ans.  J'y  ai  été  hier  matin  (au  donjon  de  Ain- 
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cenncs)  et  lui  ai  parlé  au  sens  que  M.  de  La  Reynie  a  désiré, 
lui  faisant  espérer  que  Sa  Majesté  lui  ferait  grâce,  pourvu 
qu'il  fit  les  déclarations  nécessaires  pour  donner  connaissance 
à  la  justice  de  tout  ce  qui  s'est  fait  à  l'égard  des  poisons.  Il 
me  promit  de  le  faire,  et  me  dit  qu'il  était  bien  sur- 
pris que  je  l'excitasse  à  dire  tout  ce  qu'il  savait.  » 
Dans  une  lettre  du  1 1  octobre  1679,  Louvois  renouvela 
ses  instances  pour  obtenir  que  Lesage  parlât  d'une  manière 
complète,  en  toute  franchise.  Le  magicien  hésitait,  cherchait 
à  se  dérober,  répétant  a  ceux  qui  le  pressaient  combien  il 
était  étonne  qu'on  le  poussât  ainsi  à  dire  tout  ce  qu'il  savait; 
mais  cette  résistance  animait  l'ardeur  de  La  Reynie.  Il  reve- 
nait à  la  charge;  comme  Louvois,  il  faisait  entrevoir  la  grâce 
du  roi.  Enfin,  Lesage  parla.  Si-  principales  déclarations  se 
trouvaient  parmi  les  papiers  que  Louis  XIV  fit  brûler 
dans  la  cheminée  de  son  cabinet,  comme  il  a  été  dit; 
nous  n'en  avons  donc  plus  le  texte  complet;  mais  par  les 
notes  qu'a  laissées  le  juge  instructeur  La  Reynie,  aussi  bien 
que  par  les  fragments  d'interrogatoire  qui  ont  été  conservés 
et  dont  on  trouvera  plusieurs  reproduits  ci-dessous,  nous 
savons  que  les  révélations  de  Lesage  confirmèrent  entiè- 
rement celles  de  Marguerite  Monvoisin. 

*    * 

Louis  \I\  aima  ses  maîtresses,  non  pour  elles,  mais  pour 
lui-même.  La  nouvelle  passion  brilla  des  plus  beaux  feux 
durant  trois  ans.  Peut-être  dira-t-on  que  c'est  beaucoup.  En 
1672,  la  jalousie,  qui  ne  devait  cesser  de  ravager  l'àme 
hautaine  de  madame  de  Montespan,  éclata  en  des  orages 
donl  madame  de  Sévigné  parle  ainsi  :  c<  Elle  est  dans  des 
rages  inexprimables;  elle  n'a  \u  personne  depuis  quinze 
jours;  elle  écrit  du  matin  au  soir,  en  se  couchant  elle  dé- 
chire tout.  Son  étal  me  fait  pitié.  Personne  ne  la  plaint, 
quoiqu'elle  ail   (ail   du   bi  bien  des  gens.  »  Madame  de 

Montespan  retourna  chez  la  Voisin,  et  ce  n'est  pas  sans  émo- 
tion que  dous  voyons  cette  femme  merveilleuse,  d'une  grâce 
divine  et  d'un  e>|uii  supérieur,  après  être  entrée  dans  le 
crime,    3    tomber  de  plus  en    plus  bas.  Des  mains  de  l'abbé 
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Mariette,  qui  lui  disait  des  évangiles  sur  la  tête  et  faisait  des 
incantations  sur  des  cœurs  de  pigeons,  elle  arrive  clans  celles 
de  l'abbé  Gui  bourg,  qui  disait  la  messe  noire. 

Guibourg  se  prétendait  bâtard  de  la  maison  de  Montmo- 
rency. Il  avait  soixante-dix  ans,  un  teint  lie  de  vin.  Il  tour- 
nait  tout  à  fait  un  œil.  Dans  ces  monstrueux  offices  il 
égorgea  les  propres  enfants  qu'il  avait  eus  de  sa  maîtresse, 
une  grosse  femme  rousse,  la  Clianfrain. 

Pour  obtenir  de  la  messe  noire  le  résultat  désiré,  il  fallait 
qu'elle  fût  célébrée  trois  lois  de  suite.  Les  trois  messes 
furent  dites  en  1070,  à  quinze  jours  ou  trois  semaines  d'in- 
tervalle, la  première  dans  la  chapelle  du  château  de  \ille- 
bousin,  au  hameau  du  Mesnil,  près  de  Montlhéry.  Made- 
moiselle Desœillets,  la  suivante  de  madame  de  Montespan. 
était  intimement  liée  avec  Leroy,  gouverneur  des  pages  de  la 
Petite-Ecurie,  —  étonnant  gouverneur  pour  des  pages.  Leroy 
possédait  une  maison  au  Mesnil.  Guibourg  avait  habité  le 
château  comme  aumônier  des  Montgommery.  M.  J.  Lair  en 
a  donné  la  description  :  a  Construction  du  xive  siècle,  d'ail- 
leurs bien  choisie  pour  de  ténébreuses  incantations,  le  châ- 
teau, situé  à  une  demi-lieue  de  la  route  de  Paris  à  Orléans, 
était  entouré  de  douves  profondes,  remplies  d'eau  vive.  » 
Leroy  se  rendit  à  Saint-Denis,  où  il  vit  l'abbé  Guibourg.  Il 
promit  cinquante  pistoles,  c'est-à-dire  cinq  cents  francs,  et  un 
bénéfice  de  deux  mille  livres.  Au  jour  dit  se  rencontrèrent  à 
A  illebousin,  madame  de  Montespan.  l'abbé  Guibourg,  Leroy, 
«  une  grande  personne  »  qui  est  certainement  mademoiselle 
Desœillets,  et  un  personnage  au  nom  inconnu,  qui  se  disait 
attaché  à  l'archevêque  de  Sens.  Dans  la  chapelle  du  château, 
l'affreux  prêtre  dit  la  messe  sur  le  corps  nu  de  la  favorite 
couchée  sur  l'autel.  A  la  consécration,  il  récita  la  conjura- 
tion, dont  il  donna  le  texte  aux  commissaires  de  la  Chambre  : 
ce  Astaroth,  Asmodée.  princes  de  l'Amitié,  je  vous  conjure 
d'accepter  le  sacrifice  que  je  vous  présente  de  cet  enfant  pour 
les  choses  que  je  vous  demande,  qui  sont  que  l'amitié  du 
Roi,  de  monseigneur  le  Dauphin,  me  soit  continuée,  et, 
honorée  des  princes  et  princesses  de  la  Cour,  que  rien  ne  me 
soit  dénié  de  tout  ce  que  je  demanderai  au  Roi,  tant  pour 
mes  parents  que  serviteurs  ».  —  ce  Guibourg  avait  acheté  un 
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écu  (quinze  Francs  d'aujourd'hui)  l'enfant  qui  fui  sacrifié  à 
cette  messe,  écrit  La  Reynie,  et  qui  lui  fui  présenté  par  une 
grande  fille,  et,  ayant  tiré  du  sang  de  l'enfant  qu'il  piqua  à 
la  gorge  avec  un  canif,  il  en  versa  dans  le  calice,  après  quoi 
I  enfant  fui  retiré  et  emporté  dans  un  autre  lieu.  » 

Les  détails  de  la  messe  du  Mesnil  furent  déclarés  par 
Guibourg,  et,  d'autre  pari,  confirmés  par  la  déposition  de  la 
Chanfrain,  sa  maîtresse. 

La  seconde  messe  sur  le  corps  de  madame  de  Montespan 
eut  lieu,  quinze  jours  ou  trois  semaines  après  la  première, 
à  Saint-Denis,  dans  une  masure  délabrée.  La  troisième  eut 
lieu  dans  une  maison  à  Paris,  où  Guibourg  fut  conduit  les 
yeux  bandés  et  reconduit  de  même  jusqu'à  l'arcade  de 
l'Hôtel  de  Ville. 

A  cette  époque,  le  journal  de  la  santé  de  Louis  XIV,  ré- 
digé par  d'Aquin,  son  premier  médecin,  porte  que  le  Roi 
souffrit  des  plus  violents  maux  de  tête.  Vers  la  fin  de  cette 
année  1G73,  il  fut  attaqué  d'étourdissemenls  tels  que,  par 
moments,  la  vue  se  troublait  et  qu'il  croyait  défaillir.  «  Est- 
il  téméraire,  observe  très  justement  M.  Loiseleur.  de  voir 
dans  ces  migraines  et  ces  étourdissemenls  l'effet  des  poudres 
fournies  par  la  Voisin?  »  L'hypothèse  de  M.  Loiseleur  sera 
appuyée  d'une  manière  précise  par  une  déclaration  du  magi- 
cien Lesage  que  l'on  trouvera  plus  bas. 

11  reste  à  nous  demander  comment  madame  de  Montespan 
parvenait  à  faire  passer  les  poudres  manipulées  par  les  sor- 
ciers dans  les  aliments  de  Louis  XIV,  qu'entouraient  les 
officiers  du  gobelet?  Deux  révélations,  l'une  cl  l'autre  du 
8  QOvembre  1O80,  faites,  la  première  par  Lemairc,  qui  fut 
enfermé  à  \  încennes  avec  l'abbé  Guibourg,  le  seconde  par 
Lesage,  donneni   L'indication  désirée. 

Nous  lisons  dans  les  noies  que  La  Reynie  prenait  pour 
son  usage  personnel  en  manière  de  Mémento  :  «  Le  8  de 
novembre  1680,  Lemaire  ayanf  demandé  à  me  parler,  il  m'a 
dit  qu'étanl  dans  la  même  chambre  avec  Guibourg  et  un 
autre  bomme,  Guibourg  leur  8  dit  de  si  étranges  choses, 
surloul  à  l'égard  de  madame  <\>-  Montespan,  qu'il  ne  sait  où 
il  en  est,  el  que  s'il  \  avail  quelque  officier  à  soupçonner,  ce 
serait   Duchesne,    officier   du    gobelet;  que  Ducbesnc  a  été 
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laquais  chez  M.  d'Aubray,  qu'il  a  servi,  depuis,  M.  Bon- 
temps,  et  enfin  madame  de  Monlespan,  qui  l'affectionne 
beaucoup,  qui  l'a  fait  officier  du  gobelet,  et  qu'il  ne  laisse  pas 
de  servir  toujours  chez  madame  de  Montespan.  »  Et  plus 
loin  :  «  Par  les  derniers  interrogatoires  de  Lesage  et  par 
celui  du  8  novembre  1G80,  particulièrement,  il  paraît  que 
Gilot,  aussi  officier  du  gobelet,  était  dans  le  commerce  des 
impiétés  dès  1668,  et  qu'il  a  sollicité  Lesage  pour  les  des- 
seins de  madame  de  Montespan.  » 

La  crise  de  l'année  1675  fut  plus  grave.  Louis  XIV  eut  subi- 
tement de  grands  accès  de  dévotion.  Les  clairvoyants  compri- 
rent qu'il  se  lassait  de  sa  maîtresse.  Madame  de  Montespan  venait 
d'éprouver,  le  jeudi  de  la  semaine  sainte  (11  avril),  un  refus 
d'absolution  de  la  part  d'un  obscur  prêtre  de  sa  paroisse. 
Outrée,  elle  courut  chez  le  curé  de  Versailles,  parla  avec 
emportement,  mais  le  curé  approuva  son  vicaire.  Et  la  grande 
voix  de  Bossuet,  qui  n'avait  cessé  de  s'élever  contre  le  double 
adultère,  retentit  avec  une  force  nouvelle.  «  Comme  on  était 
ii  ^  crsailles,  un  carême,  au  temps  de  Pâques,  écrit  made- 
moiselle de  Montpensier,  madame  de  Montespan  s'en  alla.  On 
fut  fort  étonné  de  cette  retraite.  J'allai  à  Paris  et  fus  la  voir 
dans  cette  maison  où  étaient  ses  enfants.  Madame  de  Main- 
tenon  était  avec  elle.  Elle  ne  voyait  personne.  Comme  tout 
le  monde  était  fort  alerte  sur  son  retour,  quoique  personne 
ne  parût  s'en  mêler,  on  sut  que  M.  Bossuet,  lors  précepteur 
de  monseigneur  et  à  présent  évêque  de  Meaux,  y  venait  tous 
les  jours  avec  un  manteau  gris  sur  le  nez.  »  Nous  avons 
encore  d'autres  renseignements  par  le  secrétaire  particulier  de 
Bossuet,  l'abbé  Le  Dieu.  Louis  XTV  ordonna  à  sa  maîtresse 
de  se  retirer.  Quand  Bossuet  vint  voir  l'exilée,  celle-ci 
«  l'accabla  de  reproches  ;  elle  lui  dit  que  son  orgueil  l'avait 
poussé  à  la  faire  chasser,  qu'il  voulait  seul  se  rendre  maître 
de  l'esprit  du  Roi  ».  Puis,  quand  elle  comprit  que  ses  empor- 
tements se  briseraient  à  la  sereine  fermeté  du  prêtre,  «  elle 
chercha  à  le  gagner  par  des  flatteries  et  des  promesses  ;  elle  fit 
briller  à  ses  yeux  les  premières  dignités  de  l'Eglise  et  de  l'Etat». 

Cet  exil  dura  du  i4  avril  au  1 1  mai.  D'autre  part,  le  ma- 
gicien Lesage,  dans  un  interrogatoire  du  16  novembre  1680, 
déclare  que  «  fût-il  dans  les  derniers  tourments,  il  ne  saurait 
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dire  autre  chose  sinon  qu'en  ib'yn.  an  commencement  de  l'été 
—  voilà  bieD  la  date  précise  —  madame  de  Montcspan  cher- 
chant à  se  maintenir,  la  \  oisin  et  la  Desœillets  travaillaient 
ou  faisaient  semblant  de  travailler  pour  elle,  mais  en  réalité, 
impuissantes  à  lui  conserver  l'amour  du  Roi,  elles  lui  don- 
naient tout  simplement  des  poudres  qui,  prises  à  de  certaines 
doses,  auraient  pu  constituer  des  poisons  ».  Ainsi  parlait 
Lesage  ;  les  déclarations  de  la  fille  Voisin,  résumées  par  La 
Reynie,  sont  identiques:  c<  Les  poudres  que  sa  mère  envoyait 
à  madame  de  Monlespan  étaient  des  poudres  pour  l'amour  et 
pour  les  faire  prendre  au  Roi.  Une  fois  que  sa  mère  porta  des 
poudres  à  Glagny  elle  était  accompagnée  du  grand  Auteur 
(le  magicien  Latour),  de  son  frère  aîné  d'elle  fdle  Voisin, 
d'une  servante  appelée  Marie,  morte  depuis,  et  de  Ferrand, 
bon  ami  de  l'Auteur  et  de  la  Vautier,  mais  qui  n'entrèrent 
pas  à  Glagny.  Ne  peut  dire  si  l'Auteur  y  entra  avec  sa  mère, 
mais  étaient  tous  revenus  ensemble  et  avaient  lait  collation 
an  Heaume,  près  du  bois  de  Boulogne,  avec  des  violons  ;  il  y 
eut  quelque  bruit  entre  eux.  Son  frère,  qui  lui  fil  ce  récit,  lui 
dit  que  sa  mère  avait  rapporté  cinquante  louis  d'or.  Sa  mère, 
outre  les  poudres  qu'elle  a  données  à  madame  de  Montcspan, 
ne  lui  en  a  envoyé  par  personne  que  par  la  Desœillets,  qui 
('lait  celle  qui  faisait  les  allées  et  venues  pour  cela.  Quant  aux 
poudres  qui  avaient  passé  sous  le  calice,  elles  venaient  d'un 
prêtre  appelé  le  Prieur  (l'abbé  Guibourg).  Quant  aux  autres 
(jni  n'\  avaient  passé,  sa  mère  les  tenait  dans  le  tiroir  d'un 
cabinel  dont  elle  avait  la  clef.  Il  \  en  avait  de  noires,  de 
blanches  et  de  grises,  qu'elle  mêlait  en  présence  de  Desœillets. 

n  père  voulut  rompre  uuo  fois  le  cabinel,  où  il  y  avait  les 
disant    qu'il   lui  en  arriverait   malheur.  »  Quant  au 

-ullal  de  ces  pratiques,  il  fui.  une  fois  de  plus,  de  nature  à 
donner  confiance  en  la  puissance  de  la  sorcellerie.  Madame  de 
Montespan  revint  auprès  «lu  roi.  Il  est  vrai  que  madame  de 
Richelieu  disait  :  <<  Je  suis  toujours  en  lier-  •>.  Nonobstant  ce 
«  tiers  ".  madame  de  Montespan  eul  le  comte  dt'  Toulouse  el 
mademoiselle  «le  Blois.  Madame  de  Sévigné  écrit  à  sa  fdle, 
le  28  juin  1675  :  «■  Vous  jugez  très  bien  de  Quantova  (ma- 
dame  de  Monlespan):  si  elle  peut  ne  point  reprendre  ses 
vieil]  lie  pouss<  m  autorité   cl  sa  grandeur  au 
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delà  des  nues;  mais  il  faudrait  qu'elle  se  mît  en  état  d'être 
aimée  toute  l'année  sans  scrupule.  En  attendant  sa  maison 
est  pleine  de  toute  la  Cour,  la  considération  est  sans  borne.  » 
Le  3l  juillet,  madame  de  Sévigné  écrivait  encore  :  «  L'atta- 
chement pour  Quant  ova  est  toujours  extrême  ;  on  en  fait  assez 
pour  fâcher  le  curé  et  tout  le  monde.  » 

En  i6y5,  madame  de  Montespan  avait  été  éloignée  par  des 
scrupules  religieux;  elle  devait  être  écartée  en  167O  par  des 
motifs  qui  lui  fournirent  un  tout  autre  sujet  d'irritation.  Le 
roi  fut  alors  pris,  subitement,  d'un  terrible  besoin  d'amours 
multiples,  rapides,  brusques,  variés.  Madame  de  Sévigné 
marque  cet  état  d'âme  d'une  expression  pittoresque  :  «  Gela 
sent  la  chair  fraîche  dans  le  pays  de  Quanto.  »  A  peu  d'inter- 
valle, la  princesse  de  Soubise,  madame  de  Louvigny,  made- 
moiselle de  Rocheforl-Théobon,  madame  de  Ludres,  d'autres 
sans  doute  encore,  se  succédèrent  dans  le  cœur  et  le  lit  du  roi. 

Madame  de  Soubise  fit  une  plaisante  apparition  dans  la 
galerie  des  maîtresses  royales.  Elle  aima  Louis  XIV  par  amour 
pour  son  mari.  Après  avoir  recueilli  pour  celui-ci  les  honneurs, 
les  dignités,  les  charges  et  les  beaux  écus  au  soleil  qu'il  dési- 
rait, madame  de  Soubise  plia  bagage  et  se  retira  en  bon  ordre. 
Elle  avait  fait  le  moins  de  bruit  possible  et  retrouva  son  mari, 
ravi  de  l'aventure.  Le  prince  de  Soubise  estimait,  avec  le 
poète,  qu'un  partage  avec  Jupiter...  du  moment  que  Jupiter 
y  savait  mettre  le  prix. 

Ces  intrigues  ont  leur  double  écho,  sous  la  plume  de 
madame  de  Sévigné  et  dans  les  dossiers  de  la  Chambre 
ardente.  Le  2  septembre  1676,  madame  de  Sévigné  écrit  : 
«  La  vision  de  madame  de  Soubise  a  passé  plus  vite  qu'un 
éclair;  tout  est  raccommodé.  Quanto,  l'autre  jour,  au  jeu,  avait 
la  tête  tout  appuyée  familièrement  sur  l'épaule  de  son  ami; 
on  crut  que  cette  affectation  était  pour  dire  :  Je  suis  mieux 
que  jamais.  »  Mais,  dès  le  11  septembre,  l'aspect  a  changé, 
ce  Tout  le  monde  croit  que  l'étoile  de  madame  de  Montespan 
pâlit.  Il  y  a  des  larmes,  des  chagrins  naturels,  des  gaietés 
affectées,  des  bouderies;  enfin,  ma  bonne,  tout  finit.  Les  uns 
tremblent,  les  autres  se  réjouissent,  les  uns  souhaitent  l'immu- 
tabilité, la  plupart  un  changement  de  théâtre;  enfin  l'on  est 
dans  le  temps  d'une  crise  d'attention  à  ce  que  disent  les  plus 
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clairvoyants.  »  «  Tout  le  monde  croit  que  le  Roi  n'a  plus 
d'amour,  lisons-nous  dans  une  lettre  du  3o  septembre,  et  que 
madame  de  Montespan  est  embarrassée  entre  les  conséquences 
qui  suivraient  le  retour  des  faveurs  et  le  danger  de  n'en  plus 
faire,  crainte  que  l'on  en  cherche  ailleurs.  Outre  cela,  le  parti 
de  l'amitié  n'est  point  pris  nettement  :  tant  de  beauté  encore 
et  tant  d'orgueil  se  réduisent  difficilement  à  la  seconde  place. 
Les  jalousies  sont  vives.  Ont-elles  jamais  rien  empêche?  » 
Enfin,  le  i5  octobre  1C7G  :  «  Si  Quanto  avait  bridé  sa  coiffe 
(s'était  retirée)  à  Pâques  de  l'année  qu'elle  revint  à  Paris,  elle 
ne  serait  pas  dans  l'agitation  où  elle  est;  il  y  avait  du  bon 
esprit  à  prendre  ce  parti,  mais  la  faiblesse  humaine  est 
grande;  on  veut  ménager  des  restes  de  beauté;  cette  économie 
ruine  plutôt  qu'elle  n'enrichit.  »  Madame  de  Ludres  venait  de 
succéder  à  madame  de  Soubise. 

Les  angoisses  de  madame  de  Montespan  étaient  encore 
irritées  par  l'éclat,  plus  vif  chaque  jour,  de  l'étoile  nouvelle 
parue  au  ciel  de  Versailles,  une  étoile  toute  paie  à  son  lever, 
discrète,  modeste,  mais  qui  scintillait  avec  de  petits  éclairs 
railleurs.  La  veuve  Scarron,  devenue  madame  de  Maintenon, 
avait  été  choisie  comme  gouvernante  des  enfants  du  roi  et  de 
madame  de  Montespan.  Oucl<  progrès  la  fortune  de  la  gou- 
vernante avait  laits  en  peu  d'années!  «  Mais  parlons  de  l'amie 
(madame  de  Maintenon).  écrit  le  G  mai  1676  madame  de 
Sévigné:  elle  est  encore  plus  triomphante  que  celle-ci  (ma- 
'1. une  de  Montespan).  Tout  est  comme  soumis  à  son  empire. 
Toutes  les  femmes  de  chambre  de  sa  voisine  sont  à  elle; 
l'une  lui  tient  le  pot  à  pale,  a  genoux  devant  elle,  l'autre 
lui  apporte  ses  gants,  l'autre  l'endort;  elle  ne  salue  personne 
et  je  crois  que.  dans  son  cœur,  elle  ril  liien  de  cette  ser- 
vitude. » 

Madame  de  Sévigné  nous  dit  ain-i  ce  qui  se  passait  à  la 
cour,  Marguerite  Monvoisin  nous  dira  ce  qui  se  passait  chez 
les  sorcièi  La  fille  de  la   Voisin   a   dit,   écrit  La  Heynie, 

qu'elle  a  vu  dire  de  cette  sorte  de  messes  sur  le  ventre,  par 
Guibourg,  chez  sa  mère.  Lllc  aidai I  sa  mère  à  préparer  les 
choses  nécessaires  pour  cela  :  un  matelas  sur  des  sièges,  deux 
tabourets  aux  deux  côtés  où  étaienl  les  chandeliers  avec  des 
cierges,  après  quoi  Guibourg  venait  de  la  petite  chambre  à  côté, 
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revêtu  de  sa  chasuble  —  blanche,  semée  de  pommes  de  pin 
noires  —  et  après  cela  la  Voisin  faisait  entrer  dans  la  chambre 
la  femme  sur  le  ventre  de  laquelle  la  messe  devait  être  dite. 
Madame  de  Montespan  se  fit  dire  cette  sorte  de  messe  il  y  a 
trois  ans  chez  sa  mère  (c'est-à-dire  exactement  en  1676),  où 
elle  vint  sur  les  dix  heures  et  n'en  sortit  qu'à  minuit.  Et  sur 
ce  que  la  Voisin  lui  dit  qu'il  était  nécessaire  quelle  dit  le 
temps  où  l'on  pourrait  dire  les  autres  deux  messes  qu'il  fal- 
lait dire  pour  faire  réussir  son  affaire,  madame  de  Montespan 
dit  qu'elle  n'en  saurait  trouver  le  temps,  qu'il  fallait  qu'elle, 
Voisin,  fit  sans  elle  ce  qu'il  y  aurait  à  faire  pour  faire  réussir 
l'affaire,  ce  qu'elle  lui  promit,  ce  qui  a  été  fait,  et  les  messes 
furent  dites  sur  le  ventre  de  la  Voisin  par  Guibourg.  (Ce  trait 
montre  encore  la  sincérité  de  la  sorcière  dans  l'accomplisse- 
ment de  ces  pratiques.)  La  fille  Voisin  ayant  marqué  toutes 
les  circonstances  du  fait,  la  disposition  du  lieu,  celle  de  la 
personne  —  elle  connaissait  madame  de  Montespan  —  la 
préparation  du  prêtre  revêtu  des  ornements  sacerdotaux,  les 
termes  de  la  conjuration  dans  laquelle  les  actes  du  procès 
portent  qu'on  y  disait  les  noms  de  Louis  de  Bourbon  et  de 
madame  de  Montespan,  la  fille  de  la  A  oisin  ajoute  qu'il  avait 
été  égorgé  un  enfant  à  la  messe  que  madame  de  Montespan 
s'était  fait  dire  chez  sa  mère.  » 

ce  Lorsque  j'ai  été  avancée  en  âge,  dit  Marguerite  Monvoi- 
sin,  ma  mère  ne  s'est  plus  défiée  de  moi  et  j'ai  été  présente  à 
celle  sorte  de  messes,  et  j'ai  vu  que  la  dame  était  toute  nue  sur 
le  matelas,  ayant  la  tète  pendante,  soutenue  d'un  oreiller  sur 
une  chaise  renversée,  les  jambes  pendantes,  une  serviette  sur  le 
ventre  et,  sur  la  serviette,  une  croix  à  l'endroit  de  l'estomac, 
le  calice  sur  le  ventre.  »  Elle  ajoute  que  cette  dame  était  ma- 
dame de  Montespan.  c<  Il  fut  présenté  à  la  messe  de  madame 
de  Montespan.  dit  Marguerite  Monvoisin  au  cours  d'un  autre 
interrogatoire,  un  enfant  paraissant  né  avant  terme,  qui  fut 
mis  dans  un  bassin,  Guibourg  l'égorgea,  versa  dans  un  calice 
et  consacra  le  sang  avec  l'hostie,  acheva  sa  messe,  puis  fut 
prendre  les  entrailles  de  l'enfant.  Ma  mère  porta  le  lende- 
main chez  Dumesnil,  pour  distiller,  le  sang  et  l'hostie,  dans 
une  fiole  de  verre  que  madame  de  Montespan  emporta.  »  Ces 
faits  furent  confirmés,  le  a3  octobre  1680,  par  la  confronta— 
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lion  de  Marguerite  Monvoisin  et  de  Guibourg,  avec  cette  va- 
riante que  Guibourg  s'efforça  de  rejeter  sur  la  Voisin  regor- 
gement de  l'enfant  : 

«  Guibourg  dit  qu'il  n'est  pas  vrai  que  lui,  Guibourg, 
ouvrit  l'enfant,  parce  qu'il  se  serait  tout  gâté  avec  son  aube  ; 
qu'il  trouva  l'enfant  ouvert. 

»  Par  la  fille  Voisin,  au  contraire,  est  dit  qu'il  lui  ouvrit 
le  cœur,  dont  il  tira  du  sang  caillé,  et  fut  mis  dans  la  fiole 
où  l'autre  sang  et  tout  le  reste  avaient  été  mis,  que  madame 
de  Montespan  l'emporta  et  que,  pour  faire  entrer  le  sang 
caillé  du  cœur,  il  fut  cassé  un  \erre  commun,  dont,  ayant 
ôté  le  pied,  on  le  fit  servir  d'entonnoir. 

»Par  Guibourg  est  dit  qu'il  n'ouvrit  point  l'estomac  de  l'en- 
fant, mais  que,  l'ayant  trouvé  ouvert,  il  en  tira  à  la  vérité 
les  entrailles  et  ouvrit  le  cœur  pour  en  tirer  le  sang  qui  était 
dedans,  et  qu'il  le  mit  dans  un  vase  de  cristal  un  ce  quelques 
parties  de  l'hostie  consacrée,  le  tout  emporté  par  la  dame,  sur 
le  ventre  de  qui  il  avait  dit  la  messe,  qu'il  a  toujours  cru  être 
madame  de  Montespan.  » 

Ce  tableau  est  empreint  de  tant  d'horreur  qu'on  ne  se 
résoudrait  pas  à  le  croire  authentique  si  les  témoignages  de 
Marguerite  Monvoisin  et  de  l'abbé  Guibourg  n'étaient  encore 
appuyés  des  aveux  arrachés  à  d'autres  complices  de  ces  for- 
faits, qui  furent  arrêtés  à  des  dates  différentes  et  interrogés 
séparémenl  —  nous  faisons  allusion  aux  interrogatoires  de 
Le  de  Lacoudraye,  de  la  Delaporte,  de  la  Vertcmart,  de 

Françoise  Pilastre,  de  l'abbé  Gotton,  —  s'ils  n'étaient  confirmés 
par  les  déclarations  de  plusieurs  (('moins  qui  avaient  recueilli. 
avant  le  procès,  en  divers  temps  et  lieux,  des  propos  échappés 
aux  accusés.  La  Reynie  souligné  ce  fail  que  les  déclarations 
concordantes  de  Lesage  et  de  la  fille  Voisin  lurent  faites  à 
seize  mois  l'une  de  l'autre,  et  sans  qu'ils  aient  pu  dans  cet 
intervalle  avoir  aucune  communication  entre  eux. 

Le  ii  octobre  [680,  La  Reynie  écrit  !t  Louvois,  <|ui  vou- 
lait -;> u \ <r-  madame  de  Montespan  toul  en  poursuivant  le  pro- 
cès  des  autres  ac  el  proposait,   à   cette  (in,  d'enlever  de 

la  procédure  les  aveux  faits  à  la  question  par  la  Filastre  et 
L'abbé  Cotton,  oùse  trouvaient  les  plus  lourdes  charges  contre 
la  favorite  :  <<  Il  es        rtain,  quand   même  on    trouverait  un 
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expédient  légitime  pour  dissimuler  aux  juges,  quant  à  pré- 
sent, des  faits  dont  le  secret  peut  être  bon  à  garder,  même 
pour  le  bien  de  la  justice,  que  ces  mêmes  faits  reviendraient 
tout  de  même  par  la  dame  Chappelain,  par  Guibourg,  par 
Galet,  par  la  Pelletier,  par  la  Delaporte,  et  peut-être  encore 
par  plusieurs  quand  on  les  jugera.  » 

Au  sujet  de  la  déposition  faite  par  l'abbé  Guibourg,  La 
Reynie  écrit  :  «  Impossible  moralement  que  Guibourg  ail 
trompé  en  faisant  sa  déclaration  et  qu'il  ait  inventé  ce  qu'il  a 
dit  du  pacte,  c'est-à-dire  de  la  conjuration  qui  était  dite  au 
cours  des  messes  sur  le  ventre.  Il  n'a  pas  l'esprit  assez  appli- 
qué, ni  assez  de  suite  pour  une  méditation  telle  que  celle 
qu'il  lui  aurait  fallu  faire  pour  trouver  à  dire  ce  qu'il  a  dit 
sur  ce  sujet,  parce  que,  quand  il  serait  capable  d'une  telle 
application,  il  n'a  pas  assez  de  connaissance  des  nouvelles  du 
monde  et  n'aurait  pu  trouver  tant  de  eboses  de  suite  à  dire 
sur  le  fait  de  madame  de  Montespan.  »  Et  ailleurs  :  «  Gui- 
bourg et  la  fille  de  la  Voisin  se  sont  rencontrés  l'un  et  l'autre 
sur  des  circonstances  si  particulières  et  si  horribles  qu'il  est 
difficile  de  concevoir  que  deux  personnes  aient  pu  les  ima- 
giner et  les  forger  tout  ensemble,  à  l'insu  l'une  de  l'autre. 
Il  faut,  ce  semble,  que  ces  eboses  aient  été  faites  pour  être 
dites.  » 

L'illustre  magistrat  ajoute  les  réflexions  qui  suivent  : 

«  i°  —  Le  temps  du  commerce  de  la  Voisin  avec  l'Auteur 
(Latour),  des  voyages  à  Saint-Germain  et  des  poudres  aux- 
quelles elle  le  faisait  travailler,  est  l'année  167C. 

»  20  —  Le  temps  des  abominations  marquées  par  Gui- 
bourg et  par  la  fille  Voisin  reviendrait  à  ce  même  temps. 

»  3°  —  H  y  a  deux  ans  que  Lesage  a  parlé  de  l'Auteur,  des 
poudres,  de  la  Desœillets  et  des  voyages  de  la  Voisin  en  1G7G. 

»  4°  —  H  est  établi  au  procès  que,  deux  ou  trois  ans  avant 
que  Lesage  ait  été  pris,  il  a  témoigné  qu'il  craignait  que  cette 
affaire  ne  le  perdit.  Ils  ont  dit  en  ce  temps  que  le  roi  avait 
des  vapeurs.  Il  a  témoigné  qu'il  voulait  quitter  la  Voisin  à 
cause  de  cela  et  du  commerce  quelle  avait  avec  la  Desœillets. 

»  Dès  le  commencement  de  ces  recherches,  il  a  été  parlé 
de  ces  mêmes  faits;  la  Bosse,  première  jugée,  en  a  donné  les 
premières  notions;  elle  en  a  parlé  à  la  question;  mais,  parce 
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(|uc  le  roi  n'avait  pas  permis  encore  qu'on  pût  recueillir  ces 
sortes  <le  faits  à  l'égard  de  personnes  considérables  et  qu'il 
n'\  avait  rien  d'ailleurs  qui  pût  y  faire  donner  la  moindre 
attention,  il  ne  fut  pas  l'ait  mention,  dans  le  procès-verbal 
de  question  de  la  Bosse,  de  ee  qu'elle  dit  de  madame  de  Mon- 
tespan .   » 

En  cette  année  1676,  madame  de  Montespan  ne  recourut 
pas  seulement  aux  sortillèges  de  la  messe  noire  ;  les  sorcières 
envoyèrent  à  son  instigation  LaBoissière  et  François  Filastre, 
jusqu'en  Normandie,  auprès  d'un  nommé  Louis  Galet,  qui 
i\ait  de  «  beaux  secrets  »  pour  le  poison  et  pour  l'amour. 
(  ialet  donna  des  poudres.  Dès  que  son  nom  fut  prononce  par 
les  accusés  de  la  Chambre  ardente,  ordre  fut  donné  de  l'ar- 
rêter.  Il  fut  écroué  dans  les  prisons  de  Gaen  le  a3  février  1G80. 
Il  fut  interrogé  étant  encore  loin  des  autres  accusés  détenus 
à  la  Bastille  et  à  Vincennes.  Les  dépositions  faites  de  part 
et  d'autre  coïncidèrent  d'une  manière  précise.  Et  La  Reynie 
de  conclure  :  «  Guibourg  et  Galet  en  étant  convenus  après  la 
question  de  la  Filastre.  ils  ont  fait  entre  eux  et  à  leur  égard 
une  preuve  complète  sur  ces  faits.  x> 

* 
#   # 

Il  faut  convenir  que  madame  de  Montespan  eût  été  d'un 
naturel  singulièrement  incrédule  si  elle  n'eût  gagné  une  con— 
fiance  aveugle  dans  l'influence  du  démon  sollicité  par  les  ma- 
giciens  et  les  sorcières.  Madame  de  Ludres  fut  délaissée  et 
Louis  \l\  retomba  à  ses  genoux.  Le  11  juin  [677,  madame 
«le  Sévigné  mandait  à  madame  de  Grignan  :  <<  \li!  ma  fille, 
quel  triomphe  ù  Versailles!  quel  orgueil  redoublé!  quelle 
,,  prise  de  possession!  Je  lus  une  heure  dans  cette  chambre. 
Elle  était  au  lit.  parée,  coiffée:  elle  Be  imposait  pour  l<-  media- 
noche  (souper  vers  le  milieu  «  I  *  -  la  nuit).  Elle  donna  des  traits 
de  haut  en  bas  sur  la  pauvre  fo (madame  de  Ludres),  et  riait 
de  ce  qu'elle  avail  l'audace  de  seplaindre  d'elle.  Représentez- 
vous  toul  ce  qu'un  orgueil  peu  généreux  peul  faire  dire  dans 
le  triomphe  et  vous  en  approcherez.  On  dit  que  la  petite(ma- 
dame  de  Ludres)  reprendra  son  train  ordinaire  chez  Madame. 
Elle  s'esl  promenée  dan-  une  solitude  parfaite  avec  laMoreuil 
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dan?  le  jardin  du  maréchal  Du  Plessis.  »  Le  18  juin,  ma- 
dame de  Sévigné  écrit  à  Bussy— RabutiD  :  «  Madame  de  Mon- 
tespan l'a  pensé  étrangler  (madame  de  Ludres)  et  lui  fit  une 
vie  enragée.  »  Le  7  juillet,  à  madame  de  Grignan  :  c<  La 
pauvre  lsis  (madame  de  Ludres)  n'a  point  été  à  Versailles. 
Elle  a  toujours  été  dans  sa  solitude.  Quand  une  certaine  per- 
sonne (madame  de  Montespan)  en  parle,  elle  dit  :  ce  haillon. 
L'événement  rend  tout  permis.  » 

«  Quanto  et  son  ami  Louis  XIV  —  nous  citons  toujours 
madame  de  Sévigné  —  sont  plus  longtemps  et  plus  vivement 
ensemble  qu  ils  n'ont  jamais  été.  L'empressement  des  pre- 
mières années  s'y  retrouve,  et  toutes  les  craintes  sont  ban- 
nies  pour  mettre  une  bride  sur  le  cou  qui  persuade  que 
jamais  on  n'a  vu  d'empire  mieux  établi.  »  Et,  peu  après  : 
c<  Madame  de  Montespan  était  l'autre  jour  toute  couverte 
de  diamants  ;  on  ne  pouvait  soutenir  l'éclat  d'une  si  brillante 
divinité.  L'attachement  paraît  plus  grand  que  jamais,  ils  en 
sont  aux  regards  :  il  ne  s'est  jamais  vu  d'amour  reprendre 
terre  comme  celui-là.  » 

Cependant,  courtisée  et  victorieuse,  la  favorite  paraissait 
tourmentée,  elle  était  agitée,  elle  était  dans  une  fièvre 
effrayante.  Le  1 3  janvier  1G78,  le  comte  de  Rébenac  écrivait  au 
marquis  de  Feuquières  :  «  Le  jeu  de  madame  de  Montespan 
est  monté  à  un  tel  excès  que  les  pertes  de  100  000  écus  (un 
million  et  demi  d'aujourd'hui)  sont  communes.  Le  jour  de 
Noël  elle  perdait  700  000  écus  (dix  millions  de  notre  mon- 
naie) ;  elle  joua  sur  trois  cartes  i5oooo  pistoles  (sept  millions 
de  valeur  actuelle)  et  les  gagna.  »  Elle  s'étourdissait  dans  son 
triomphe,  son  dernier  triomphe,  éblouissant  mais  éphémère, 
et  qui  allait  être  suivi  des  jours  les  plus  cruels. 

En  mars  1679,  madame  de  Maintenon  demandait  à  l'abbé 
Gobelin  «  de  prier  et  de  faire  prier  pour  le  Roi  qui  est  sur  le 
bord  d'un  grand  précipice  ».  Ce  précipice  était  le  cœur  de 
Marie-Angélique  de  Scoraille,  demoiselle  de  Fontanges.  Angé- 
lique de  Fontanges  avait  dix-huit  ans,  elle  était  blonde, 
blonde  comme  la  paille  aux  clairs  reflets  :  son  teint  avait  la 
blancheur  du  lait  et  ses  joues  l'éclat  des  roses,  et,  de  carac- 
tère, disent  les  contemporains,  elle  était  une  véritable  héroïne 
de  roman.  Elle  vivait  à  la  cour  en  qualité  de  fille  d'honneur 
Ier  Mai  1899.  i4 
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de  Madame,  comme  madame  de  Ludres  et,  auparavant,  ma- 
demoiselle de  la  Vallière.  «  Mademoiselle  de  Fontanges,  dit 
Madame  Palatine,  est  belle  comme  un  ange  de  la  tête  aux 
pieds.  »  Si  nous  en  croyons  Bussy-Rabutin,  «  ses  parents  la 
voyant  si  belle  et  si  bien  faite  et  ayant  plus  de  passion  pour 
leur  fortune  que  pour  leur  honneur,  boursillèrent  entre  eux, 
pour  pouvoir  l'envoyer  à  la  cour  et  pour  lui  faire  une  dépense 
honnête  et  conforme  au  poste  où  elle  entrait  ». 

Ce  fut  un  coup  de  foudre  pour  Louis  XIV  et  madame  de 
Montespan.  On  lit  à  cette  date  dans  le  Précis  historique  de 
Saint-GermcUn-en-Laye  par  Lorot  et  Sivry  :  «  Madame  de  Mon- 
tespan part  brusquement  de  Saint-Germain  par  suite  de  la 
jalousie  qu'elle  a  conçue  contre  mademoiselle  de  Fontanges.  » 
Mais  l'amant  royal  n'admettait  pas  que  ses  maîtresses  le  quit- 
tassent à  leur  gré.  11  avait  imposé  à  Louise  de  la  Vallière  le 
dur  martyre  de  suivre,  en  victime  expiatoire,  le  triomphe  de 
madame  de  Montespan  :  il  imposa  à  madame  de  Montespan 
le  triomphe  de  mademoiselle  de  Fontanges.  L'altière  mar- 
quise s'y  résigna,  en  apparence  du  moins.  Le  3o  mars  1G70. 
elle  écrit  au  duc  de  Noailles  :  ce  Tout  est  fort  paisible  ici;  le 
roi  ne  vient  dans  ma  chambre  qu'après  la  messe  et  après 
souper.  11  vaut  beaucoup  mieux  se  voir  peu  avec  douceur, 
que  souvent  avec  de  l'embarras.  »  Bientôt  même  celle  satis- 
faction apparente  lui  fut  retirée.  Ce  fut  l'abandon  public  et 
complet. 

\u  témoignage  de  madame  de  Sévigné,  «  il  y  eut  bal  à 
Yillers-Coltercts,  chez  Monsieur.  Il  y  eut  des  masques.  Made- 
moiselle de  Fontanges  \  parut  brillante  et  parce  des  mains  de 
madame   tlo   Montespan  ».   Buss\    applaudit   à   la  disgrâce  : 

Madame  de  Montespan  est  tombée,  le  Iloi  ne  la  regarde 
plus  et  vous  jugez  bien  que  les  courtisans  suivent  cet 
exemple.  » 

Le  i'  avril  madame  de  Sévigné  ajoutait  :  <«  Madame  de 
Montespan  est  enragée  :  '"II'1  pleura  beaucoup  hier,  vous 
pouvez    juger   du    martyre    que    souffre    son   orgueil.    »>    Le 

I  :.  juin  cil.'  répond  it  sa  fille  :    <<  C'est   une  place  bien  infer- 

II  de.    comme   vous    dites,    que    celle    de    celle   qui    va  quatre 
pas  devant  (madame  de  Montespan).  » 

De   même  qu'elle  avait   chansonné  Louise  de  la  Vallière. 
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elle  se  répandait  en  épigrammes  contre  sa  rivale  heureuse. 
«  Madame  de  Montespan,  écrit  Bussy-Rabutin,  voyant  que  le 
grand  Alcandre  (Louis  XIV)  se  détachait  délie  tous  les  jours  de 
plus  en  plus,  en  conçut  tant  de  rage  qu'elle  commença  à  médire 
publiquement  de  madame  de  Fontanges.  Elle  disait  à  chacun 
qu'il  fallait  que  le  grand  Alcandre  ne  fût  guère  délicat  d'ai- 
mer une  fille  qui  avait  eu  des  amourettes  dans  sa  province  ; 
qu'elle  n'avait  ni  esprit,  ni  éducation,  et  qu'enfin,  à  propre- 
ment parler,  ce  n'était  qu'une  belle  peinture.  Elle  en  disait 
encore  mille  autres  choses  aussi  fâcheuses.  En  effet,  il  lui 
voyait  toujours  le  même  esprit  d'orgueil  qu'il  n'avait  jamais 
pu  humilier.   » 

Mademoiselle  de  Fontanges  répondit  en  accablant  d'étrennes 
somptueuses  sa  devancière,  elle  et  tous  ses  enfants.  Elle 
venait  d'être  proclamée  duchesse  avec  vingt  mille  écus  de 
pension.  La  fureur  de  madame  de  Montespan  éclata.  Elle  fit  à 
Louis  XI\  une  scène  violente,  et  comme  le  roi  lui  objectait 
son  orgueil,  son  esprit  de  domination  et  d'autres  défauts, 
elle  répondit,  hautaine,  méprisante,  concentrant  la  vio- 
lence de  sa  colère  dans  un  de  ces  mots  durs  et  crus  qui 
l'avaient  tant  fait  redouter  au  temps  de  sa  domination,  elle 
répondit  à  Louis  XIV  c<  que  si  elle  avait  les  imperfections 
dont  il  l'accusait,  du  moins  elle  ne  sentait  pas  mauvais  comme 
lui  » . 

«  Ma  mère,  raconte  la  fille  de  la  Voisin,  me  dit  que  madame 
de  Montespan  voulait  dans  ce  moment  tout  porter  à  l'extrémité 
et  la  voulait  engager  à  des  choses  où  elle  avait  beaucoup  de 
répugnance.  Ma  mère  me  faisait  entendre  que  c'était  contre 
le  roi,  et,  après  avoir  entendu  ce  qui  s'était  passé  chez  la  Tria- 
non  (sorcière,  commère  de  la  Voisin)  je  n'ai  pu  en  douter.  » 
L'amante,  jalouse  et  blessée,  résolut  de  faire  périr  à  la  fois 
Louis  XIV  et  mademoiselle  de  Fontanges.  Elle  s'adressa  à  la 
sorcière  de  la  A  illeneuve-sur-Gravois  et  n'eut  pas  de  peine  à 
réunir  quatre  complices  dans  l'affreux  cabinet  de  la  rue  Beau- 
regard  :  la  Voisin  et  la  Trianon,  qui  se  chargeaient  de  faire 
périr  Louis  XIV;  Romani  et  Bertrand,  «artistes  en  poisons», 
qui  promettaient  de  tuer  mademoiselle  de  Fontanges.  Ma- 
dame de  Montespan  donna  l'argent. 

Louis  XIV  devait  être  empoisonné  le  premier.  La  Voisin  et 
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ses  associés  avaient  songé  tout  d'abord  ù  mettre  des  poudres 
magiques,  préparées  selon  les  formules  des  grimoires,  sur  les 
habits  du  Roi  ou  bien  en  un  lieu  ou  il  devait  passer,  c<  ce 
que  la  demoiselle  Desœillets,  attachée  à  madame  de  Mon- 
tespan,  prétendait  faire  aisément  ».  Le  Roi  mourrait  en  lan- 
gueur. Mais,  après  réflexion,  la  Voisin  s'arrêta  à  un  moyen 
dont  l'exécution  lui  paraissait  plus  sûre.  Conformément  à 
l'ancienne  coutume  des  rois  de  France,  Louis  XIV  recevait 
lui— même,  à  certains  jours,  les  placets  que  lui  présentaient 
ses  sujets.  Tout  le  monde  était  introduit,  sans  distinction  de 
condition  ni  de  rang.  On  résolut  d'accommoder  un  placel, 
en  l'enduisant  de  poudres  ayant  passé  sous  le  calice  :  le  roi 
le  prendrait  dans  ses  mains,  et  serait  frappé  de  mort.  La 
Trianon  se  chargeait  de  la  préparation  du  papier  que  la  Voi- 
sin  devait    remettre  entre  les  mains   de  Louis   XIV. 

Le  placel  fut  rédigé.  On  demandait  au  Roi  d'intervenir  en 
faveur  d'un  certain  Blessis,  un  alchimiste  que  le  marquis  de 
Termes  tenait  séquestré  dans  son  château.  La  Voisin  se  ren- 
dit auprès  de  son  compère,  Léger,  valet  de  chambre  do 
Mtontausier,  et  lui  demanda  une  lettre  de  recommandation 
auprès  de  l'un  de  ses  amis  à  Saint-Germain,  qui  la  ferait 
passer  parmi  les  premiers  à  l'audience,  afin  qu'elle  pût  clle- 
même  tendre  son  placel  au  roi.  Léger  répondit  qu'il  était 
inutile  qu'elle  allât  jusqu'à  Saint-Germain,  car  il  se  chargeait 
de  faire  parvenir  le  placel  d'une  manière  sûre;  mais  la  soi  — 
cière  tenail  à  donner  le  pli  elle— même. 

L'audace  de  la  Voisin  épouvantait  les  plus  hardis  de  ses 
compagnons.  I  .a  pluparl  d'entre  eux  ne  craignaient  pas  la  mort, 
mais  h-  horribles  tortures  que  la  ju-licc  résenail  aux  régi- 
cides. Min  de  l'intimider,  la  Trianon  lui  lira  son  horoscope. 
Ce  document  s'esl  retrouvé  parmi  les  papiers  que  la  Cham- 
bre des  Poisons  saisil  sur  la  sorcière.  La  Trianon  prédisait 
ii  la  Voisin  qu'elle  sérail  impliquée  dans  un  procès  pour 
crime  d'Etat.  «  Bahl  répondil  celle-ci.  il  \  a  ioo  ooo  cens 
.1  gagner  (un  million  el  demi  <l  aujourd'hui).  >>  C'était  le  prix 

du   marché    entre    la     Voisin    el    madame    de    Monlespan    pour 
l'empoisonnement  de   Louis   \  l\  . 

La  Voisin  partil  pour  Saint-Germain  le  dimanche  5  mars 
1679,  accompagnée  de   Romani  et   de   Bertrand.    Elle   revinl 
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le  jeudi,  9  mars,  très  contrariée:  elle  n'avait  pu  approcher 
du  roi  de  manière  à  lui  donner  le  placet.  Elle  aurait  pu  le 
mettre  sur  la  table,  posée  auprès  du  roi  à  cet  effet,  mais 
c'était  en  mains  propres  que  le  papier  devait  être  remis.  La 
\  oisin  dit  qu'elle  retournerait  à  Saint-Germain,  et  comme  son 
mari  lui  demandait  quelle  était  donc  cette  alTaire  si  pressée  : 

—  Il  faut  que  j'en  périsse,  ou  que  je  vienne  à  bout  de 
mon  dessein  ! 

—  Quoi!  périr!  répliqua  Monvoisin,  c'est  beaucoup  pour 
un  morceau  de  papier. 

Le  vendredi,  10  mars  les  «  missionnaires  »  —  ces  prêtres 
d'une  congrégation  fondée  par  saint  Vincent  de  Paul  dont  il 
a  déjà  été  question  dans  notre  précédente  étude  —  firent  une 
visite  chez  la  devineresse.  La  Voisin  prit  peur  et  donna  le 
placet  à  sa  fille  afin  qu'elle  le  brûlât,  ce  que  Marguerite  fit  le 
lendemain,  samedi,  à  la  pointe  du  jour.  Il  va  sans  dire  que 
le  placet  était  toujours  dans  son  enveloppe,  car  on  serait  mort, 
assuraient  les  sorcières,  en  le  touchant.  Le  dimanche  12  mars, 
la  \  oisin  fut  arrêtée  ;  c'est  le  lundi  i3  qu'elle  devait  retourner 
à  Saint-Germain.  La  nouvelle  de  l'arrestation  se  répandit  et, 
le  mercredi  i5  mars,  madame  de  Montespan  s'enfuit  delà  Cour. 

Dans  une  succession  de  notes  très  rapides  —  les  phrases 
ne  sont  même  pas  complètes,  et  j'ajoute,  pour  plus  de 
clarté,  les  mots  en  italiques  —  La  Reynie  fait  la  preuve  de 
l'attentat  dirigé  contre  Louis  XIV.  par  la  Voisin,  instrument 
de  madame  de  Montespan  : 

«  Placet  :  —  Par  les  dépositions  de  la  fille  Voisin,  de 
Romani,  de  Bertrand,  est  établi  que  le  voyage  à  Saint- 
Germain  de  la  Voisin  est  pour  présenter  le  placet  ;  Bertrand 
le  transcrit,  est  allé  savoir  de  la  Voisin  ce  qu'elle  avait  fait, 
a  su  qu'elle  y  a  été  depuis  le  dimanche  sans  l'avoir  pu 
donner.  F  avait  rapporté  (ces  deux  mots  sont  soulignés 
par  La  Reynie),  y  devait  retourner.  Par  là,  il  est  évident 
qu'il  s'agissait  et  que  le  fond  du  dessein  du  voyage  de  la 
Voisin  à  Saint-Germain  était  pour  donner  le  placet. 

»  LaTrianon,  la  Vautier  conviennent  du  voyage.  La  Trianon 
marque  dans  son  horoscope  l'affaire  d'Etat,  le  crime  de  lèse- 
majesté  sur  ce  voyage  ;  interrogée,  elle  fait  à  ce  sujet  de 
méchantes  réponses  ;  par/ni   les  circonstances  avouées  dénie 
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le  placet:  —  si  celait  chose  indifférente,  n'aurait  intérêt  à  le 
dénier;  faut  qu'il  y  ait  un  sujet;  —  ce  sujet  ne  peut  être 
autre  que  ce  que  dit  la  fille  Voisin. 

y>Le  voyage  à  ^aint-Gei-niain  est  d'autant  plus  suspect  que  la 
Voisin,  interrogée  des  voyages  à  Saint-Germain,  n'a  jamais 
fait  mention  de  celui-là,  n'aurait  fait  de  façon  de  le  dire,  s'il 
n'y  avait  que  cela. 

»  A  quoi  il  faut  ajouter  la  confidence  de  la  Voisin  à  ses 
gardes  dans  sa  prison,  sur  la  crainte  qu'elle  avait  qu'on  ne  lai 
demandât  re.rjilication  du  voyage  de  Saint-Germain.  Elle  dit 
le  mot  :  Dieu  a  protégé  le  Roi.   » 

La  Reynie  ajoute  :  a  La  Trianon  demeure  d'accord  (dans 
sa  confrontation  à  la  fille  Voisin  du  19  août  1680)  d'avoir 
dit  à  la  fille  que  ce  voyage  a  Saint-Germain  était  cause  que 
sa  mère  était  prise,  que  ce  voyage  lui  porterait  malheur,  que 
cela  passait  son  esprit,  et  qu'elle  serait  embarrassée  en 
quelque  affaire  d'État.  En  ce  temps,  la  Voisin  ne  paraissait 
guère  conlcnle  de  Blessis  (et  n'avait  par  conséquent  aucune 
raison  de  s'employer  pour  sa  liberté).  Ce  qui  est  encore  plus 
considérable,  c'est  que  la  Trianon  et  la  fille  Voisin  convien- 
nent que  le  prétendu  crime  d'Etat  dont  il  est  question  dans 
l'horoscope  était  le  voyage  de  Saint-Germain.  »  «Enfin, 
observe  La  Reynie,  il  y  a  longtemps  qu'il  a  été  parlé  de  ce 
placet  au  procès,  avant  même  que  la  fille  A  oisin  ait  été 
arrêtée.  »  Dès  le  27  septembre  1679,  Louvois  écrivait  à 
Louis  XIV  :  «  A.  olre  Majesté  trouvera  dans  ce  paquet  ce  que 
Lesage  a  encore  dit  sur  le  voyage  que  la  Voisin  fait  à  Saint- 
Germain  ;  il  rite  tant  de  gens  pour  témoins  <le  ce  qu'il 
allègue,  qu'il  est  difficile  de  croire  qu'il  l'ait  inventé.  »  El 
La  Reynie  confirmera  Wanl  Les  déclarations  qu'elle  a  faites, 
La  fille  de  La  \<>i<in  en  avait  <lii  quelque  chose  à  deux  pri- 
sonnières  qui  sonl  avec  elle.  En  d<  rnier  lieu,  la  fille  de  la 
Voisin  a  voulu  se  défaire  elle-même  et  s'étrangler  avant  ces 
mêmes  déclarations.  » 

L'a  i--iii.il  de  La  duchesse  «le  Pontanges  devait  mettre  le 
sceau  à  La  vengeance  de  madame  de  Montespan.  La  Voisin 
s'écria,  à  ce  propos,  devanl  La  Trianon  chez  qui  elle  dînait  ; 
«  Ob  !  I.i  belle  chose  qu'un  dépit  amoureux!  0  Romani  et 
Bertrand    él  d  Qt   chai  l'empoisonner   La  jeune   femme  à 
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l'époque  même  où  la  Voisin  et  la  Trianon  feraient  périr 
Louis  XIV;  mais  les  poisons  employés  contre  elle  seraient 
moins  prompts,  de  façon,  disaient  les  complices,  ce  qu'elle 
mourrait  en  langueur  et  qu'on  dirait  que  ce  serait  de  regret 
de  la  mort  du  Roi  qu'elle  serait  morte  ». 

Romani  avait  projeté  de  se  déguiser  en  marchand  d'étoffes. 
Bertrand  le  suivrait  en  qualité  de  valet.  Ils  présenteraient 
leurs  marchandises  à  la  duchesse  et,  en  supposant  qu'elle  ne 
prît  pas  les  étoffes,  «  elle  ne  se  sauverait  point  de  prendre 
les  gants,  disait  Romani,  parce  que  ceux  qu'il  ferait  venir  de 
Grenoble  seraient  parfaitement  bien  faits  et  que  les  dames  ne 
manquaient  jamais  d'en  prendre  lorsqu'on  en  portait  de  bien 
faits  et  que  les  gants  feraient  le  même  effet  que  la  pièce 
d'étoffe  ».  On  fit  effectivement  venir  de  Rome  et  de  Gre- 
noble les  gants  de  la  plus  belle  qualité,  et  Romani  les  «  pré- 
para »  d'après  les  recettes  des  magiciens. 

Nous  retrouvons  également  dans  les  papiers  de  La  Reynie  un 
enchaînement  de  petites  notes  aux  phrases  inachevées  qui  font 
la  preuve  du  complot  contre  la  vie  de  madame  de  Fontanges: 

«Etoffes,  gants  :  —  Il  faut  nécessairement  que  ce 
que  la  fille  de  la  Voisin  a  dit  du  dessein  d'empoisonner 
madame  de  Fontanges  soit  vrai  et  qu'on  en  ait  parlé,  parce 
que  Romani  convient  du  moyen,  d'avoir  cherché  une  entrée 
dans  la  maison  de  madame  de  Fontanges,  d'avoir  voulu 
passer  pour  marchand  de  soie  étranger; 

pensé  et  parlé  comment  on  pourrait  avoir  des  étoffe?  : 

en  commerce  sur  cela  .  avec  la  dame  de  La  Bretesche, 
chargée  par  tout  le  procès  du  commerce  de  poisons  et 
suspecte  par  ce  qu'en  dit  lui-même  Blessis  ; 

en  commerce  avec  la  Dumesnil  qui  a  une  véritable  entrée 
chez  madame  de  Fontanges  ; 

ce  que  Bertra  nd  dit  confirme  id. ,  car  demeure  d'accord  du 
fait,  la  fille  de  la  Voisin  ne  le  peut  avoir  deviné. 

»  Nota:  Ce  qui  mérite  d'être  observé  et  suivi:  Romani,  en 
ce  même  temps,  en  commerce  avec  la  Desœillets  (suivante 
de  madame  de  Montespan).  » 

Un  dernier  trait  n'est  pas  le  moins  surprenant. 

Nous  venons  de  voir  que    madame  de  Montespan   s  enfuit 
de  la  Cour     lorsqu'elle  apprit  l'arrestation  de  la  devineresse 
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et  de  ses  complices.  Sa  terreur,  mais  sa  fureur  surtout, 
étaient  extrêmes.  Au  moment  où  sa  fortune  était  ren- 
versée à  jamais,  où  elle  se  sentait  perdue,  elle  voulait 
du  moins  avoir  l'affreuse  joie  de  voir  périr  de  ses  mains  la 
duchesse  de  Fontanges.  La  devineresse,  qui  avait  été  le  prin- 
cipal instrument  de  ses  passions,  allait  être  interrogée  et, 
sans  aucun  doute,  allait  dévoiler  aux  yeux  attentifs  des  ma- 
gistrats les  horribles  pratiques  où  la  maîtresse  du  roi  avait 
été  mêlée,  et  c'est  à  ce  moment  même  que  madame  de  Mon- 
tespan, ardente  à  réaliser  ses  desseins,  entre  en  rapport  avec 
Françoise  Pilastre,  commère  de  la  Voisin  et,  après  elle,  la 
plus  redoutable  sorcière  de  Paris.  La  Filastre  était  de  celles 
qui  avaient  voué  leur  enfant  au  démon,  en  le  faisant  égorger. 
vagissant,  aussitôt  après  la  naissance.  La  Filastre  retourna  en 
Normandie  trouver  ce  Galet  de  qui  il  vient  d'être  question, 
puis  elle  alla  en  Auvergne  demander  des  secrets  pour  «  em- 
poisonner sans  qu'il  parût».  Revenue  à  Paris,  elle  fit  des 
démarches  pour  entrer  chez  madame  de  Fontanges  ;  mais 
son  arrestation  l'empêcha  de  mettre  son  projet  à  exécution. 
La  nature  donna  à  madame  de  Montespan  la  cruelle  satis- 
faction qu'elle  avait  demandée  à  la  magie  et  au  poison.  Le 
28  juin  1G81,  la  duchesse  de  Fontanges  mourut,  âgée  de 
vingt-deux  ans,  en  l'abbaye  de  Port-Royal  du  quartier  Saint- 
Jacques.  Elle  fut  enlevée  par  une  pleuro-pneumonie,  d'ori- 
gine tuberculeuse,  dont  l'action  avait  été  hâtée  par  une  perle 
de  sang,  suite  de  couches.  La  jeune  femme  mourut  convain- 
cue qu'elle  était  empoisonnée,  et  soupçonna  sa  rivale. 
Louis  XIV.  qui  eut  la  même  pensée,  craignit  que  l'autopsie 
révélât  le  crime,  et  chercha  à  l'éviter;  mais  les  proches 
l'exigèrent.  Les  médecins  conclurent  à  une  mort  naturelle. 
L'opinion  subsista  que  madame  de  Fontanges  avait  succombé 
au  poix,, n  versé  par  madame  de  Montespan,  —  opinion  dont 
madame  de  Caylus,  madame  de  Maintenon,  Madame  Pala- 
tine.   Bussy-Rabutio   se  sont  faits  les  échos. 


*  * 


Devant  le^  commissaires  de  la  Chambre  ardente,  le  magi- 
cien Lesage   avait   Laissé    échapper  cette   boutade  :   a  Si  l'on 
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prenait  la  Filastre.  I  on  saurait  d'étranges  choses.  »  On  prit 
la  Filastre  :  elle  nia  tout  devant  les  commissaires,  mais  le 
Ier  octobre  1680.  à  la  question,  elle  donna  la  confirmation 
précise  des  révélations  faites  par  les  prisonniers  de  la  Bas- 
tille et  de  Vincennes  :  le  jour  même,  Louis  XIV  terrifié  fit 
suspendre  les  séances  de  la  Chambre  ardente.  Le  17  octo- 
bre 1680,  Louvois  écrivait  à  La  Reynie  :  «  J'ai  reçu  les 
lettres  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire,  le  roi  en 
a  entendu  la  lecture  avec  douleur.  »  Louis  XIV  fit  donc 
fermer  la  Chambre  ardente,  et  lorsque,  le  19  mai  1C81,  sur 
les  instances  de  La  Reynie,  les  séances  en  furent  reprises,  il 
fut  défendu  aux  magistrats  «  de  rien  faire  sur  aucune  des 
déclarations  contenues  aux  procès-verbaux  de  question  et 
d'exécution  de  la  Filastre».  De  ce  jour  Louis  XIV  n'eut  plus 
aucun  doute  sur  les  crimes  de  sa  maîtresse.  Une  dernière 
preuve  lui  en  allait  être  fournie. 

Le  nom  de  mademoiselle  Desœillets,  suivante  de  madame 
de  Montespan,  revient  à  toutes  les  pages  du  procès.  Elle 
faisait  les  démarches  et  commissions  auprès  des  sorcières. 
Les  accusés  la  connaissaient  presque  tous,  ils  parlaient  d'elle 
de  la  manière  la  plus  précise.  La  fille  de  la  Voisin  indiquait 
sa  demeure,  où  elle  s'était  rendue  plusieurs  fois.  Mademoi- 
selle Desœillets  avait  une  amie,  madame  de  Villedieu,  qui 
fréquentait  les  devineresses,  mais  pour  ses  propres  desseins. 
Quand  la  Voisin  fut  arrêtée,  les  deux  amies  s'entretinrent  de 
l'événement. 

—  Comment  pouvez-vous  être  en  repos,  vous  qui  avez 
été  si  souvent  chez  la  sorcière?  disait   madame   de  \illedieu. 

—  Le  roi  ne  souffrira  pas  qu'on  m'arrête. 

Le  propos  fut  spontanément  rapporté  par  madame  de  ^^  il— 
ledieu  à  l'exempt  Desgrez.  Et,  de  fait,  quand,  le  22  octo- 
bre 1G80,  La  Reynie  manda  à  Louvois  :  «  Ce  qui  a  été  dit  à 
l'égard  de  la  demoiselle  Desœillets,  dans  les  commencements 
et  a  été  répété  à  la  fin,  est  si  fort,  qu'il  est  impossible  d'em- 
pêcher qu'elle  ne  soit  obligée  de  paraître  devant  les  gens  qui 
ont  parlé  d'elle  »,  il  trouva  à  Versailles  oreilles  closes.  Si 
bien  que  madame  de  ^  illedieu  dit,  quand  on  la  conduisit  à 
V  incennes  :  <x  Il  est  étonnant  que  l'on  m'emprisonne,  moi 
qui   n'ai   été   qu'une   seule  fois   chez   la  Voisin,  tandis   qu'on 
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laisse  en  Liberté  mademoiselle  Desœillets  qui  y  a  été  plus  de 
cinquante  fois  ». 

Louvois  se  décida  enfin  à  faire  comparaître  mademoiselle 
Desœillets,  non  devant  les  juges,  mais  devant  lui-même,  dans 
son   cabinet.    Le   18  novembre  1G80,  il  écrivit  à  La  Reynie  : 

«  Mademoiselle  Desœillets  assure,  avec  une  fermeté  incon- 
cevable, que  pas  un  de  ceux  qui  peuvent  l'avoir  nommée  ne 
la  connaissent,  et,  pour  m'assurer  de  son  innocence,  m'a 
chargé  de  conjurer  le  roi  de  trouver  bon  que  l'on  la  mène 
au  lieu  où  sont  ceux  qui  peuvent  avoir  déposé  contre  elle. 
Elle  répond  sur  sa  vie  que  pas  un  ne  dira  qui  elle  est.  Sur 
quoi  il  a  plu  à  Sa  Majesté  de  résoudre  que  je  la  mènerai  à 
Vincennes,  vendredi  prochain,  que  je  ferai  descendre  Lesage, 
la  fille  de  la  Voisin,  Guibourg,  et  les  autres  gens  que  vous 
me  ferez  dire  avoir  parlé  d'elle.  La  personne,  dont  je  viens 
de  vous  parler,  entrera  et  se  montrera  a  eux  et  je  leur  de- 
manderai s'ils  la  connaissent,  sans  la  leur  nommer.  » 

L'événement  ne  tourna  pas  comme  Louvois  l'avait  espéré. 
La  Reynie  démontrait  à  celte  époque  que,  à  son  insu  et 
malgré  sa  vigilance,  «  on  »  avait  des  intelligences  avec  les 
prisonniers  de  Vincennes,  qui  recevaient  des  avis.  Ce  «  on  » 
esl  madame  de  Montespan.  Sans  doute  le  lieutenanl  de  police 
prit-il  relie  fois  les  plus  grandes  précautions.  Les  détenus  ne 
purent  être  avisés,  si  bien  que  tous,  immédiatement,  recon- 
nurent la  suivante  de  la  favorite. 

Mademoiselle  Desœillets  s'était  d'ailleurs  fail  des  illusions 
sur  l'impunité  qui  lui  serait  assurée.  Louis  \h  ne  permit 
qu'elle  parûl  devant  Les  juges,  ni  même  qu'elle  lut  con- 
frontée  aux  accusés;  mais  il  la  lii  renfermer,  par  lettre  do 
cachet,  pour  le  restanl  de  ses  jours,  dans  une  solitude  étroite. 
La  malheureuse  mourut  le  8  septembre  1686,  en  l'hôpital 
général  de  Tours.  El  la  pauvre  madame  de  Villedieu,  qui 
eut  le  seul  torl  d'avoir  été  un  moment  la  confidente  de  ma- 
oiselle  Desœillets,  à  cause  du  secrel  qu'il  fallait  garder, 
cul  le  même  sort. 


Quand  il  apprit  brusquemenl   tous  les   crimes  dont  s'était 
souillée   la   femme  qu'il   avail    le   plus  aimée,  de  qui  il  avait 
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fait,  aux  veux  de  l'Europe,  la  reine  de  la  cour  de  France,  et 
qui  était  la  mère  de  ses  enfants  préférés,  quels  furent  les 
sentiments  et  l'attitude  de  Louis  XIV?  que  se  passa-t-il  dans 
son  âme,  claquemurée  pour  la  postérité  comme  pour  les  con- 
temporains dans  cette  «  majesté  effrayante  »  dont  parle 
Saint-Simon  ? 

Dès  le  milieu  d'août  1680.  Louvois  —  qui,  en  cette  terrible 
aventure,  mit  toute  son  intelligence  et  toute  son  influence  à 
protéger  madame  de  Montespan  —  lui  avait  ménagé  un  tête- 
à-tête  avec  le  roi.  Madame  de  Maintenon,  anxieuse,  les  observait 
de  loin.  «  Madame  de  Montespan  a  d'abord  pleuré,  dit-elle, 
fait  des  reproches  et,  enfin,  parlé  avec  hauteur.  »  Au  premier 
instant,  sous  le  coup  des  déclarations  du  roi,  madame  de 
Montespan  était  demeurée  atterrée,  elle  avait  fondu  en  larmes, 
confuse,  humiliée:  puis,  se  ressaisissant,  la  maîtresse  femme 
s'était  redressée  de  la  hauteur  de  son  orgueil,  avec  la  force 
de  sa  passion  et  de  sa  haine  contre  ses  rivales.  S'il  était  vrai 
qu'elle  eût  été  poussée  à  de  grands  crimes,  c'est  que  son 
amour  pour  le  roi  était  grand  et  grandes  aussi  la  dureté,  la 
cruauté,  l'infidélité  de  celui  à  qui  elle  avait  tout  sacrifié.  Et 
le  roi  pouvait  la  frapper,  mais  il  devait  craindre  d'oublier 
qu'il  atteindrait  du  même  coup,  aux  yeux  de  la  France  et  de 
l'Europe,  la  mère  de  ses  enfants,  des  enfants  légitimés  de 
France.  Madame  de  Montespan  sortit  de  cet  entretien  irrévo- 
cablement perdue,  mais  aussi  définitivement  sauvée. 

Il  faut  se  rappeler  le  rang  où  Louis  XIV  avait  élevé  sa 
maîtresse.  Il  lui  importait,  par-dessus  tout,  d'éviter  un  scan- 
dale. L'exil  même  de  la  favorite  déchue,  une  disgrâce  absolue, 
risquaient  de  déchaîner  des  tempêtes.  La  Reynie,  qui,  grâce  à 
son  don  de  pénétration  dans  les  caractères,  connaissait  bien 
celui  de  madame  de  Montespan,  avertissait  Louvois  :  ce  II  faut 
craindre  des  éclats  extraordinaires,  dont  on  ne  peut  prévoir  les 
suites.  »  Louvois,  Colbert  et  madame  de  Maintenon  elle-même 
unirent  leurs  efforts  pour  amortir  une  chute  trop  rude.  Colbert 
venait  de  fiancer  sa  fille  cadette  au  neveu  de  madame  de 
Montespan.  On  sait  d'ailleurs  combien  ce  grand  citoyen  avait 
à  cœur  la  grandeur  nationale  à  laquelle  il  avait  si  laborieu- 
sement contribué,  et  qui,  pour  lui,  ne  pouvait  être  séparée 
de  la  grandeur  du  Roi.    Madame   de  Maintenon    avait  élevé 
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avec  tendresse  les  enfants  de  madame  de  Montespan  et, 
Unité  sa  vie.  leur  conserva  une  affection  réelle.  Ajoutons  que 
Louis  \l\.  avec  tous  ses  défauts,  son  égoïsme  absolu,  sa 
rudesse,  sa  durcit',  sa  médiocrité  d'intelligence,  avait  du 
moins,  à  un  degré  qui  n'a  plus  été  atteint,  le  sentiment  de 
la  dignité  royale,  et  que,  en  celle  crise  affreuse,  il  ne  se 
départit  pas  un  instant  de  cette  majesté  calme  et  tranquille 
dont  ne  cessaient  de  s'émerveiller  tous  ceux  qui  rappro- 
chaient. Madame  de  Montespan  ne  fut  pas  chassée  de  la 
cour.  Elle  abandonna  son  grand  appartement  du  premier 
pour  un  appartement  plus  éloigné  du  centre  de  la  vie  royale. 
Louis  XIV  continuait  de  la  recevoir  en  public  et  lui  rendait 
publiquement  des  visites  qui  trompaient  les  spectateurs  super- 
ficiel :  mais  les  yeux  exercés  aperçurent  le  changement  pro- 
fond qui  s'élait  opéré  sous  les  apparences  extérieures.  Ma- 
dame de  Sévigné  écrit  a  sa  fille  que  Louis  XIV  traite  madame 
de  Montespan  avec  rudesse  ;  Bussy— Rabutin  écrit  qu'il  la 
traite  a\ee  mépris.  Ainsi  commença  le  martyre  expiatoire,  un 
martyre  de  vingt-sept  ans. 

Le  i5  mars  1O91,  madame  de  Montespan  se  retira  à  Paris, 
dans  la  communauté  de  Saint-Joseph,  qu'elle  avait  fondée. 
Louis  XIV  lui  faisait  une  pension  toute  royale  :  dix  mille  pis- 
toles  —  cinq  cent  mille  francs  d'aujourd'hui  —  par  mois; 
mais  lorsqu'on  1  (><>:>.  fut  célébré  le  double  mariage  de  ma- 
demoiselle de  lilois  et  du  duc  du  Maine,  enfants  de  madame  de 
Montespan.  a\cc  le  duc  de  Chartres  et  mademoiselle  de  Gha- 
rolais,  Louis  \l\  ne  permit  pas  que  la  mère  parût  au  mariage 
m  (ju'elle  signât  au  contrat. 

Dans  les  premiers  temps,  madame  de  Montespan  eut  la 
plus  grande  peine  à  se  faire  au  calme  et  à  la  monotonie  de 
sa  retraite  à  Saint  Joseph.  <<  Mlle  promena  son  loisir  et  ses 
inquiétudes,  dit  Saint  Simon,  à  Bourbon,  à  LOntevrault,  aux 
terres  d'An  tin,  el  fut  des  années  sans  pouvoir  se  rendre  à 
elle— même.  »  Quelles  étaienl  ces  angoisses?  Saint-Simon 
ne  peut  les  expliquer  ;  nous  Les  connaissons  aujourd'hui. 

Madame  de  Montespan  eul  beaucoup  de  peine  à  quitter  la 
gloire  du  inonde  :  mais  du  jour  OÙ  le  renoncement  en  lut 
fait,  elle  se  jeta  avec  autant  d'ardeur,  de  passion,  de  violence, 
dans  la  pénitence,  qu'elle  en  avait  déployé  dans  l'ambition  et 
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dans  l'amour.  ce  Depuis  le  moment  où  elle  se  retira  à  Saint- 
Joseph,  raconte  Saint-Simon,  jusqu'à  sa  mort,  sa  conversion 
ne  se  démentit  point  et  sa  pénitence  augmenta  toujours.  »  On 
la  vit  alors,  dans  le  couvent  des  Carmélites,  rue  du  Faubourg- 
Saint-Jacques,  venir  demander  k  son  ancienne  rivale,  qu'elle 
avait  durement  chassée,  k  la  douce  et  sainte  Louise  de  la 
^allière.  sœur  Louise  de  la  Miséricorde,  les  paroles  qui 
donnent  au  cœur  le  repos  et  l'oubli.  Bien  qu'elle  aimât  tendre- 
ment ceux  de  ses  enfants  qui  étaient  nés  de  Louis  XIV,  c'est 
vers  le  duc  d'Antin,  le  fds  qu'elle  avait  eu  du  marquis  de 
Montespan,  que,  par  devoir,  elle  tourna  sa  sollicitude  et,  dit 
Saint-Simon,  elle  «  s'occupa  de  l'enrichir  ».  — ce  Le  Roi  n'avait 
avec  elle  aucune  sorte  de  commerce,  écrit  encore  le  grand 
chroniqueur,  même  par  leurs  enfants.  Leur  assiduité  fut 
retranchée,  ils  ne  la  voyaient  plus  que  rarement  et  après  le 
lui  avoir  fait  demander.  Le  Père  de  La  Tour  tira  d'elle  un 
terrible  acte  de  pénitence  :  ce  fut  de  demander  pardon  à  son 
mari  et  de  se  remettre  entre  ses  mains.  Elle  écrivit  elle-même, 
dans  les  termes  les  plus  soumis,  et  lui  offrit  de  retourner  avec 
lui,  s'il  daignait  la  recevoir,  ou  de  se  rendre  en  quelque  lieu 
qu'il  voulût  lui  ordonner.  A  qui  a  connu  madame  de  Mon- 
tespan, c'était  le  sacrifice  le  plus  héroïque.  Elle  en  eut  le 
mérite,  sans  en  essuyer  l'épreuve.  M.  de  Montespan  lui  fit 
dire  qu'il  ne  voulait  ni  la  recevoir,  ni  lui  prescrire  rien,  ni 
ouïr  parler  d'elle  de  sa  vie.  » 

Elle  n'avait  plus  aucun  rapport  avec  la  cour,  les  ministres, 
les  intendants,  les  juges;  ne  demandant  plus  rien,  ni  pour 
elle,  ni  pour  les  siens,  et  employant  les  immenses  revenus 
qu'elle  devait  à  Louis  XIV  à  répandre  le  bien  autour  d'elle, 
en  aumônes  incessantes  et  d'une  libéralité  inouïe,  et  en  fonda- 
tions pieuses,  ce  Belle  comme  le  jour,  dit  Saint-Simon,  jusqu'au 
dernier  moment  de  sa  vie;  sans  être  malade,  elle  croyait  toujours 
1  être  et  aller  mourir.  Cette  inquiétude  l'entretenait  dans  le 
goût  de  voyager,  et,  dans  ses  voyages,  elle  menait  toujours 
sept  k  huit  personnes  de  compagnie.  »  Au  travers  de  ses  élans 
de  piété  et  de  l'épanouissement  de  sa  charité,  apparaissaient 
ainsi  le  remords  incessant  et  le  continuel  besoin  de  s'étourdir. 
Seuls  Louis  XIV,  Louvois  et  La  Reynie  auraient  pu  expli- 
quer cette  page  que  nous  empruntons  encore  k  Saint-Simon  : 
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«  Peu  à  peu  elle  en  vint  à  donner  presque  tout  ce  qu'elle 
axait  aux  pauvres.  Elle  travaillait  pour  eux  plusieurs  heures 
par  jour  à  des  ouvrages  bas  et  grossiers,  comme  des  chemises 
et  d'autres  besoins  semblables,  et  y  faisait  travailler  ce  qui 
l'environnait.  Sa  table,  qu'elle  avait  aimée  avec  excès,  devint 
la  plus  frugale;  ses  jeûnes  furent  multipliés,  sa  piété  inter- 
rompait sa  compagnie  et  le  plus  petit  jeu  auquel  elle  s'amu- 
sait  et.  à  toutes  les  heures  du  jour,  elle  quittait  tout  pour  aller 
prier  dans  son  cabinet.  Ses  macérations  étaient  continuelles; 
ses  chemises  et  ses  draps  étaient  de  toile  jaune,  la  plus  dure 
et  la  plus  grossière,  mais  cachés  sous  des  draps  et  une  che- 
mise ordinaires.  Elle  portait  sans  cesse  des  bracelets,  des 
jarretières  et  une  ceinture  a  pointes  de  fer  qui  lui  faisaient 
souvent  des  plaies;  et  sa  langue,  autrefois  si  à  craindre,  avait 
aussi  sa  pénitence.  Elle  était,  de  plus,  tellement  tourmentée 
des  affres  de  la  mort  qu'elle  payait  plusieurs  femmes  dont 
l'unique  emploi  était  de  Ja  veiller.  Elle  couchait  tous  ses 
rideaux  ouverts,  avec  beaucoup  de  bougies  dans  sa  chambre, 
ses  veilleuses  autour  d'elle,  qu'à  toutes  les  fois  qu'elle  se 
réveillait  elle  voulait  trouver  causant,  joliant  ou  mangeant, 
pour  se  rassurer  contre  leur  assoupissement.  » 

Enfin  sonna  L'heure  tant  redoutée.  Elle  en  cul  le  pressen- 
timent, le  pressentiment  étrange,  une  année  d'avance.  Dès  la 
première  atteinte  du  mal,  elle  vit  que  sa  fin  était  proche. 
Ce  fut  le  ■>.-  mai   1707.  à  Bourbon. 

«  Elle  profila  d'une  courte  tranquillité  pour  se  confesser  et 
recevoir  le-;  sacrements.  Elle  lit  auparavant  entrer  tous  ses 
domestiques,  jusqu'aux  plus  bas,  (it  une  confession  publique 
de  ses  péchés  publics  et  demanda  pardon  du  scandale  qu'elle 
avait  si  Longtemps  donné,  même  de  ses  humeurs,  avec  une 
humilité  -i  sage,  si  profonde,  si  pénitente  que  rien  ne  put 
être  plus  édifiant.  Elle  recul  ensuite  Les  derniers  sacrement- 
avec  une  piété  ardente.  Les  frayeurs  de  la  mort  qui,  toute  sa 
vie,  l'avaient  -1  continuellement  troublée,  se  dissipèrent  subi- 
tement et  ne  L'inquiétèrenl  plus.  Elle  remercia  Dieu,  en  pré- 
sence de  toul  le  monde,  de  ce  qu'il  permettait  qu'elle  mourût 
dans  un  lieu  où  elle  était  éloignée  des  enfants  de  son  péché, 
el  n'en  parla  durant  sa  maladie  que  cette  seule  fois.  Elle  ne 
s'occupa  plus  que  de  L'éternité,  quelque  espérance  de  guéris  on 
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dont  on  voulût  la  llatter,  et  de  l'état  d'une  pécheresse  dont  la 
crainte  était  tempérée  par  une  sage  confiance  en  la  miséri- 
corde de  Dieu,  sans  regret  et  uniquement  attentive  à  lui 
rendre  son  sacrifice  plus  agréable,  avec  une  douceur  et  une 
paix  qui  accompagna  toutes  ses  actions.  » 

Les  courtisans  furent  surpris  de  l'indifférence  que  témoigna 
Louis  XIA  en  apprenant  la  mort  de  son  ancienne  maîtresse. 
A  la  duchesse  de  Bourgogne,  qui  lui  en  faisait  la  remarque, 
il  répondit  :  :  Que,  depuis  qu'il  l'avait  congédiée  il  avait 
compté  ne  la  revoir  jamais  et  qu'ainsi  elle  était,  dès  lors, 
morte  pour  lui  ».  Il  blâma  ouvertement  la  douleur  que  témoi- 
gnèrent les  enfants  qu'il  avait  eus  de  madame  de  Montespan; 
et,  à  la  stupéfaction  de  la  cour,  il  leur  interdit  de  porter  le 
deuil;  le  spectacle  en  fut  d'autant  plus  incompréhensible  qu'à 
cette  même  date  la  princesse  de  Conti,  fille  de  Louis  NIA  et 
de  Louise  de  la  Vallière,  portait  le  deuil  de  madame  de  la 
Vallière,  sa  tante. 

Il  serait  injuste  de  juger,  par  ce  qui  précède,  madame  de 
Montespan.  Nous  n'avons  parlé  que  des  crimes  où  elle  fut 
poussée  par  la  violence  de  ses  passions.  Nous  n'avons  pas 
rappelé  le  bien  qu'elle  répandit  avec  autant  de  libéralité  que  de 
discernement,  l'éclat  donné  à  la  cour  royale  par  sa  grâce  et  son 
esprit.  la  protection  éclairée  que  trouvèrent  en  elle  les  plus 
grands  écrivains  et  les  plus  grands  artistes,  tant  d'œuvres  fé- 
condes qu'elle  créa  avec  autant  d'intelligence  que  de  cœur,  dont 
plusieurs  subsistent  encore  aujourd'hui.  Il  faudrait  un  Racine, 
la  pénétration  de  son  esprit,  sa  faculté  de  concilier  les 
extrêmes  opposés  dans  un  même  caractère  et  l'harmonieuse 
majesté  de  son  langage,  pour  parler  de  madame  de  Mon- 
tespan. Belle,  claire,  radieuse,  d'une  élégance  royale,  exquise 
par  la  distinction  des  manières  et  la  finesse  de  sa  conversation, 
insouciante  et  joyeuse,  rayonnante  et  glorieuse,  et  si  char- 
mante, elle  dominait  toute  la  cour  de  France  —  l'horrible 
cliente  de  l'abbé  Guibourg,  de  la  Filastre  et  de  la  Voisin. 

FRANTZ  FUNCK— BRENTANO 

(La  fin  prochainement-) 
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Dans  les  pages  qui  suivent,  on  veut  uniquement  poser 
devant  l'opinion  publique  des  questions  très  graves.  Seule, 
l'opinion  peut  les  résoudre.  L'avenir  de  noire  pays  dépendra 
des  solutions  données.  Aucun  gouvernement  ne  prendra, 
dans  les  conditions  précaires  où  vivent  nos  gouvernements, 
la  responsabilité  de  décider  de  cet  avenir.  D'ailleurs,  un  pays 
libre  el  républicain  doit  lui-même  choisir  sa  fortune.  La 
première  condition  pour  faire  un  choix  est  d'en  bien  con- 
naître les  éléments  ;  la  seconde,  c'est  de  les  étudier  sérieu- 
sement et  de  les  comparer  ;  La  troisième,  c'est,  après  <|uc  la 
raison  a  déterminé  le  choix,  d'oser  vouloir  suivre  La  raison. 
La  troisième  est  la  plus  dilïicilc,  parce  que,  quelque  décision 
ipie  l'on  prenne,  des  sacrifices  sont  à  faire  présentement 
en  vue  d'un  plus  grand  bien  a  espérer.  La  pire  solution 
serait,  faute  de  courage  à  consentir  les  sacrifices,  de  toujours 
remettre  au  Lendemain  la  décision.  \u  moment  où  nous 
sommes  de  L'histoire  universelle,  une  indécision  prolongée 
équivaudrait  à  s'interdire  un  Lendemain,  à  se  fermer  l'avenir. 


* 


L'alliance  franco— russe  est  la  pierre  angulaire  de  notre 
politique  :  but  ce  fondemenl  solide  repose  notre  situation 
internationale.  Que  l'alliance  ail    procuré  aux   deux  associés 
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un  avantage  essentiel,  nul  ne  le  nie,  puisqu'elle  les  a 
soustraits  l'un  et  l'autre  à  un  isolement  périlleux.  La 
France  —  pour  n'envisager  qu'elle  —  s'est  trouvée  du  jour 
au  lendemain  délivrée  de  l'éventualité  d'une  agression  de 
l'Allemagne  ou  de  l'Italie.  A  n'en  pouvoir  douter,  le  casus 
fœderis  repose  sur  l'hypothèse  d'une  attaque  dirigée  par  un 
ou  plusieurs  membres  de  la  Tripllce  contre  un  des  signa- 
taires de  la  Duplice.  La  Triple-Alliance  ayant  au  moins 
ostensiblement  un  objet  analogue  de  protection  mutuelle,  il 
s'ensuit  que  la  paix  est  assurée  sur  le  continent,  car  les 
deux  groupes  se  font  pour  ainsi  dire  équilibre,  et  il  n'est  pas 
admissible  que  l'un  des  deux  commette  l'impardonnable  im- 
prudence de  susciter  une  guerre  dont  les  risques,  surtout 
pour  le  provocateur,   seraient  incalculables. 

L'alliance  franco-russe  constituerait  donc,  pour  ceux  qui 
l'ont  conclue,  une  garantie  suffisante  de  sécurité,  si  le  conti- 
nent européen  composait  tout  l'univers.  11  n'en  est  plus 
ainsi.  En  dehors  du  continent  surgit  l'Angleterre  ;  en  dehors 
de  l'Europe,  les  États-Unis.  Ce  sont  là  des  facteurs  avec 
lesquels,  en  toute  prudence,  il  vaut  mieux  compter  deux  fois 
qu'une.  Dans  leur  duel  avec  l'Espagne,  les  Etats-Unis  ont 
donné  au  monde  une  leçon  qu'on  fera  bien  de  retenir.  En 
dépouillant  la  couronne  de  Castille  de  ses  plus  riches  colo- 
nies, sans  que  l'Europe  ait  osé,  je  ne  dis  pas  intervenir, 
mais  risquer  une  observation,  ils  se  sont  placés  d'emblée  au 
niveau  des  puissances  de  premier  rang.  Ils  rompaient  du 
même  coup  avec  l'esprit,  sinon  avec  la  lettre  de  la  doctrine 
de  Monroë,  puisqu'ils  adoptaient  sans  hésitation  une  politique 
extra-américaine.  Us  se  sont  révélés  soudain  avides  de 
conquêtes  et  capables  de  conquérir. 

La  France  est  liée  à  l'Union  par  une  vieille  amitié  qui 
remonte  aux  temps  héroïques  de  W  ashington  et  de  Lafayette. 
Ces  lointains  souvenirs  conserveront  sans  doute  longtemps 
encore  leur  vertu  ;  on  a  le  droit  d'espérer  que  la  grande 
République  américaine  n'inaugurera  pas  sa  nouvelle  politique 
par  des  procédés  malveillants  à  l'égard  de  la  puissance  qui, 
en  Europe,  représente  avec  le  plus  d'autorité  le  principe 
républicain. 

Il  en  est   autrement  de  l'Angleterre.   Les  deux  pays    que 
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sépare  le  Pas  de  Calais  comptent  plus  de  siècles  d'hostilité 
que  d'années  d'entente  intime.  Leurs  anciennes  querelles  ont 
laissé  au  fond  des  cœurs  des  rancunes  que  les  beaux  jours  de 
l'alliance  occidentale  n'ont  pas  elTacées  entièrement.  Elles 
s'estiment  mutuellement  par  un  sentiment  qui  s'impose  à  leur 
conscience,  mais  elles  n'ont  jamais  cesse  de  se  considérer 
comme  des  rivales.  Une  maladresse  suffirait  pour  les  trans- 
former derechef  en  ennemies.  De  cette  puissance,  la  France 
peut  redouter  deux  choses  :  i°  la  conclusion  d'une  entente 
en  règle  avec  l'Allemagne  ;  2°  un  conflit  armé ,  c'est- 
à-dire  une  guerre  maritime. 

La  conclusion  d'une  entente  formelle  entre  l'Angleterre 
et  l'Allemagne  n'est  pas  probable.  M.  Chamberlain  s'en 
montre  le  partisan  déclaré  ;  M.  Chamberlain  ne  doute  de 
rien,  mais  est-il  assez  habile  pour  empêcher  les  intérêts  des 
deux  empires  de  se  heurter  sur  une  foule  de  points  ?  Com- 
merçants et  colonisateurs,  les  Allemands  sont  les  rivaux  natu- 
rels de  la  nation  qui  a  toujours  obéi,  dans  la  politique  exté- 
rieure, à  des  calculs  économiques.  La  Grande-Bretagne  ne 
saurait  donc  rechercher  dans  une  alliance  avec  l'Allemagne 
qu'un  expédient  de  circonstance.  Reste  à  savoir  si  l'empereur 
Guillaume  se  prêterait  à  pareil  jeu.  Guillaume  II  a  eu  le 
temps  de  prouver  qu'il  est  un  homme  d'État.  Il  ne  peut  se 
dissimuler  que  l'anéantissement  de  la  puissance  maritime  de 
la  France  équivaudrait  pour  l'Allemagne  à  un  désastre  per- 
sonnel, puisqu'il  aurait  pour  résultat  de  délivrer  l'Angleterre 
d'une  des  forces  capables  de  limiter  son  omnipotence  sur  les 
mers.  Je  doute  que  des  avantages  particuliers  parviennent  à 
lui  fermer  les  yeux  sur  des  intérêts  d'un  caractère  aussi  général. 
(  iependant,  comme  les  Anglais  excellent  à  cacher  leurs  senti- 
ment intimes,  qu'ils  ont  presque  toujours  réussi  à  diviser 
leurs  ennemis,  il  Berait  téméraire  d'affirmer  que  l'Allemagne 
saura  résister  en  toute  circonstance  aux  offres  les  plus  allé- 
chantes. Or,  le  jour  où  une  alliance  anglo-allemande  serait  un 
fait  accompli,  la  France,  étouffée  entre  ses  ennemis  de  l'est 
et  de  l'ouest,  menacée  par  terre  et  par  mer,  ne  pourrait  plus 
compter  sur  une  minute  de  repos. 

Il  y  a  moins  d'imraiseniliUincc  à  F  éventualité  d'un   conflit 
armé  avec  l'Angleterre.  Sans  doute  la  sagesse   conseille  à  la 


LE    DILEMME    DE    NOTRE    POLITIQUE    EXTERIEURE        •22'] 

diplomatie  française  de  recourir  à  tous  les  moyens  honorables 
pour  prévenir  un  événement  pareil.  Les  hommes  d'Etat 
doivent  étudier  et  traiter  les  questions  litigieuses  dans  un 
suprême  esprit  de  conciliation.  Tout  porte  à  croire  qu'ils 
parviendront  à  éviter,  pour  le  moment,  les  contestations 
orageuses  d'où  l'éclair  pourrait  jaillir  à  l'improviste.  Il  est 
même  permis  d'admettre  qu'aussi  longtemps  que  la  reine 
Victoria  présidera  aux  destinées  de  la  Grande-Bretagne,  les 
provocations  préméditées  seront  épargnées  à  la  France.  Le 
marquis  de  Salisbury  ne  s'est  jamais  montré,  d'ailleurs, 
enclin  aux  coups  de  force  ;  mais  le  noble  lord  n'exerce  pas 
un  empire  incontesté,  même  dans  son  propre  parti.  Pour  se 
maintenir  au  pouvoir,  pour  être  docilement  obéi  par  les 
conservateurs,  il  doit  lui-même  obéir  aux  impulsions  de  la 
majorité.  Or,  qui  oserait  contester  que  l'impérialisme  jouisse 
actuellement  de  la  faveur  populaire  ? 

D'autre  part,  pour  arriver  à  s'entendre  dans  un  débat,  il 
ne  suffit  pas  qu'une  des  parties  se  montre  raisonnable.  Il  y 
aurait  donc  lieu  de  savoir  si  la  faction  impérialiste  est  animée 
de  cet  esprit  de  modération.  De  discours  prononcés  depuis 
six  mois  dans  le  Parlement  et  surtout  hors  du  Parlement  par 
les  personnages  en  vue,  il  semble  résulter  que  les  Anglais 
répugnent  à  toute  transaction  onéreuse  sur  le  terrain  colo- 
nial. Justement  fiers  de  la  puissance  britannique,  ils  songent 
à  profiter  de  la  supériorité  actuelle  de  la  Grande-Bretagne 
pour  assurer  l'hégémonie  anglo-saxonne  dans  le  monde. 
N'oublions  pas  que  le  droit  de  conquête  vient  d'être  invoqué 
avec  éclat  par  le  chef  du  gouvernement  en  personne.  Qui 
nous  garantit  contre  les  entreprises  ultérieures  du  Royaume- 
l  ni,  si  ce  n'est  sa  propre  modération,  et  sa  modération,  où 
en  trouver  des  exemples?  Le  cabinet  de  Londres  a  fait  et 
renouvelé  les  promesses  les  plus  solennelles  touchant  l'éva- 
cuation de  l'Egypte.  Est-il  un  moment  gêné  par  ses  propres 
engagements  ou  par  le  souci  de  ménager  la  dignité  des  tierces 
puissances,  aujourd'hui  qu'il  juge  utile  de  resserrer  les  liens 
qui  lui  assujettissent  le  pays  des  Pharaons?  A-t-iL  hésité  un 
instant  à  mettre  la  France  en  demeure  d'évacuer  Fachoda,  le 
jour  où  une  poignée  de  Français  avait  occupé  un  des  points 
de  la  route  qui  doit  mener  du  Cap  à  Alexandrie  ?  Après  avoir 
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emporté  ce  gros  morceau,  le  gouvernement  britannique  aurait 
pu  tout  au  moins  se  montrer  satisfait.  On  l'a  vu,  au  con- 
traire, continuer  un  temps  ses  armements  en  vue  de  compli- 
cation? que  lui  seul  soupçonnait. —  N'oublions  pas  que  nous 
sommes  partout  en  contact  avec  les  Anglais  :  en  Chine,  en 
Indo-Chine,  à  Madagascar,  dans  l'Afrique  occidentale,  au 
Maroc.  La  France  peut  se  retrouver  demain,  après-demain 
en  face  de  la  question  nettement  posée  à  Fachoda  :  battre  en 
retraite  ou  se  battre. 

Céder,  céder  toujours,  serait  l'aveu  de  la  déchéance.  L'An- 
gleterre nous  a  fait  dans  une  convention  récente  des  conces- 
sions qui  ne  lui  ont  guère  coûté  ;  nous  ne  nous  en  trou- 
verions pas  moins  vis-à-vis  d'elle  dans  une  autre  situation 
qu'avant  Fachoda.  Nous  avons  reculé  devant  les  consé- 
quences d'une  rupture  dont  elle  acceptait  tranquillement 
l'éventualité.  Elle  le  sait,  l'Europe  ne  l'ignore  pas,  nous  ne 
saurions  l'oublier.  Et  si,  d'aventure,  nous  étions  résolus  de 
faire  valoir  énergiquement  nos  droits  légitimes  le  jour  où  ils 
seraient  contestés,    ce  pourrait  bien   être  la  guerre. 

La  guerre,  notre  pays  saurait  la  faire  vaillamment  et  il  ne 
serait  pas  facile  de  le  réduire  à  demander  la  paix.  En  tout 
état  de  cause,  nous  ferions  beaucoup  de  mal  à  l'ennemi  par 
la  prolongation  même  de  la  guerre,  et  si.  dénonçant  le  traité 
de  Paris,  nous  armions  des  corsaires,  nous  porterions  au 
commerce  anglais  des  coups  sensibles.  Mais  la  supériorité  des 
forces  navales  de  la  Grande-Bretagne  sous  toutes  les  formes, 
escadres,  forteresses,  arsenaux,  dépôts  de  charbon,  câbles 
sous— marins,  est  considérable.  Nous  serions  —  c'esl  l'avis 
des  marins  de  tous  les  pays  —  réduits  à  la  défensive  sur  le 
continent  <i  dans  nos  colonies. 

El  li  Russie,  dira-t-on  P  Mais,  d'abord,  la  Hussic  n'est  pas 
obligée  ii  nous  soutenir  contre  l'Angleterre.  Puis  les  (loties 
combinées  des  deux  puissances  alliées  ne  peuvent  se  mesurer 
3ans  désavantage  contreles  escadres  britanniques.  Sans  doute, 
si  la  guerre  durail  très  longtemps,  la  Russie  disposerait  des 
trmes  les  plus  redoutables  pour  atteindre  l'Angleterre  au 
cœur.  Mais  qui  Bail  bî  L'Europe,  si  les  Etats-1  ni>  demeure- 
raient alors  spectateurs  désintéressés  d'une  lutte  aussi  gigan— 
i  squeP  El  qui  pourrail  prévoir  li^suc  d'un  conflit  universel? 
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Puisqu'il  ne  dépend  pas  uniquement  de  lu  France  d'éviter  la 
guerre  avec  l'Angleterre,  on  se  demande  par  suite  de  quel  aveu- 
glement les  Français  n'ont  rien  fait  jusqu'à  présent  pour  assurer 
la  sécurité  qui  leur  fait  défaut.  — car  l'incident  de  Fachoda,  il 
convient  de  ne  pas  l'oublier,  n'a  pas  créé  la  situation  actuelle. 
il  n'a  fait  que  la  manifester  aux  yeux  de  tous. 

* 

Mais  que  faire  ? 

La  première  vérité  dont  les  Français  ont  besoin  de  se 
pénétrer,  c'est  que  rien  ne  saurait  être  tenté  en  dehors  de 
l'alliance  russe.  Cette  alliance  s'impose  d'une  manière  absolue. 
Il  faut  lui  demeurer  fidèle.  Deux  motifs  principaux  nous  le 
commandent  : 

i°  Nous  l'avons  conclue,  alors  que  nous  étions  libres  de 
tout  engagement,  maîtres  de  nos  actions.  En  la  dénonçant 
aujourd'hui,  sans  raisons  décisives,  nous  donnerions  au 
monde  le  spectacle  d'une  impardonnable  légèreté  ;  nous 
démontrerions  péremptoirement  que  notre  démocratie  est 
incapable  de  suivre  ses  desseins.  Dès  lors  aucun  monarque, 
aucun  peuple  ne  se  fierait  à  une  nation  si  inconsistante.  Nous 
nous  ferions  de  la  Russie  une  ennemie  jurée  et  nous  nous 
trouverions  dans  l'impossibilité  de  remplacer  son  amitié  par 
une  autre  ; 

2°  L'alliance  est  bonne  en  elle-même  :  elle  a  produit  les 
fruits  que  les  gens  sensés  en  attendaient.  Seuls  les  exaltés  et 
les  ignorants  —  ils  sont  légion  à  la  vérité  —  l'ont  considérée 
comme  un  gage  de  revanche,  comme  la  promesse  de  la  re vi- 
sion imminente  du  traité  de  Francfort.  Ceux  qui  l'ont  conclue, 
ceux  qui,  à  un  titre  quelconque,  ont  négocié  avec  la  chancel- 
lerie de  Saint-Pétersbourg  savaient  très  bien  que  l'accord 
avait  pour  objet  unique  de  créer  un  contrepoids  à  l'action 
que  la  Triple-Alliance  exerçait  en  Europe.  Peut-être  auraient- 
ils  agi  prudemment  en  dissipant  les  équivoques,  an  risque 
de  refroidir  dans  une  certaine  mesure  l'enthousiasme  popu- 
laire ?  En  tout  cas,  la  Russie  n'a  jamais  prononcé,  officielle- 
ment ni  secrètement,  une  parole  qui  pût  donner  le  change 
sur  ses  intentions. 
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L'alliance  n'en  saurait  souffrir,  car  elle  a  répondu  à  l'at- 
tente de  ses  auteurs  ;  elle  a  mis  notamment  la  France  à 
L'abri  dune  attaque  directe  ou  indirecte  de  l'Allemagne  :  elle 
lui  a  assuré  la  sécurité  dans  ses  foyers.  Mais  si  l'alliance 
franco-russe  est  nécessaire,  il  ne  s'ensuit  pas,  comme  j'ai 
essayé  de  le  démontrer,  qu'elle  suffise  à  procurer  aux  deux 
associés  la  force  nécessaire  pour  les  garantir  contre  toute 
éventualité. 

Certes,  la  Duplice  ne  repousse  aucun  concours  loyal  ;  elle 
est  prête  à  accueillir  tous  ceux  qui  désireraient  coopérer  au 
but  qu'elle  se  propose.  J'ose  affirmer,  toutefois,  qu'en  dehors 
des  deux  combinaisons  que  voici,  il  ne  peut  y  avoir  pour 
elle  de  sécurité  complète  : 

i°  Une  entente  intime  de  la  Russie  et  de  la  France  avec 
I   Angleterre  ; 

2°  La  conclusion  d'une  alliance  entre  la  France,  la  Russie 
et  l'Allemagne. 

i°  Entente  intime  entre  la  Russie  et  la  France  d'une  part  et 
l' Angleterre  de  l'autre. 

Je  dis  entente  intime,  pour  ne  pas  prononcer  le  mot  d'al- 
liance qui  semble  répugner  aux  Anglais.  Cette  entente  pré- 
supposerait un  règlement  général  des  questions  litigieuses  en 
suspens.  Les  trois  puissances  se  mettraient  d'accord  pour  déli- 
miter aussi  nettement,  aussi  minutieusement  que  possible 
leurs  spbères  d'action  respectives.  Chacune  d'elles  s'engage- 
rait par  écrit  à  ne  faire  désormais  aucune  incursion  directe 
ni  indirecte  dans  le  champ  réservé  à  ses  co-contratants.  Les 
questions  concernant  le  droit  commercial  seraient  ensuite 
tranchées  d'un  commun  accord.  Ceci  fait,  les  trois  puissances 
prendraient  rengagement  de  se  prêter  un  appui  réciproque 
(ii  vue  de  repousser,  le  cas  échéant,  les  tentatives  usurpa- 
trices des  tiers  et  pour  régler  à  leur  mutuelle  convenance  les 
questions  qui  viendraient   à  se  produire. 

Les  avantages  que  la  France  pourrait  retirer  de  cette 
entente  sautenl  aux  yeux.  Rassurée  sur  le  continent  par  l'appui 
•le  la  Russie,  garantie  sur  les  mers  par  l'accord  avec  l'Angle- 
terre, la  France  pourrail  vaquer  à  ses  affaires  domestiques, 
!»  mrsuivre  la  solution  des  problèmes  si  graves  qui  s'imposent 
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à  l'intérieur,  mettre  en  valeur  son  vaste  empire  colonial,  dont 
elle  peut  se  tenir  pour  satisfaite,  attendre  patiemment  de  l'avenir 
la  liquidation  de  comptes  particulièrement  onéreuse  pour  elle. 
Xulle  complication  ne  saurait  en  effet  surgir  dans  le  monde, 
sans  que  les  trois  puissances  en  question  eussent  à  faire  enten- 
dre une  parole  décisive.  Il  y  aurait  bien  des  raisons  pour  que 
la  Triplice  actuelle  vint  promptement  à  se  dissoudre,  car,  en 
face  d'une  France  unie  a  l'Angleterre,  l'Italie  serait  exposée 
à  des  dangers  bien  redoutables;  l'Autriche,  d'autre  part,  tra- 
vaillée par  ses  maladies  intestines,  ne  pourrait  pas  envisager 
sans  angoisses  l'éventualité  d'une  guerre  générale,  en  pré- 
sence d'une  France  et  d'une  Russie  coalisées  et  d'une  Italie 
douteuse,  avec  la  seule  protection  de  l'Allemagne. 

2°  Conclusion  d'une  alliance  entre  la  Russie,  la  France  et 
l'Allemagne. 

Chacune  des  parties  contractantes  trouverait  dans  cette  com- 
binaison une  source  d'avantages  multiples  ;  mais  c'est  de  la 
France  seulement  que  j'entends  m'occuper  ici. 

En  paix  assurée  avec  l'Allemagne,  les  Français  pourraient 
sans  péril  réaliser  des  réductions  sensibles  sur  le  budget  de 
la  guerre  ;  une  partie  de  ces  économies  servirait  utilement  k 
fortifier  le  budget  de  la  marine.  La  France  se  trouve- 
rait de  la  sorte  en  état  de  reprendre  rapidement  le  rang 
qu'elle  a  perdu  en  tant  que  puissance  maritime,  grâce  k  ses 
traditions  séculaires  et  k  la  position  admirable  qu'elle  occupe  sur 
l'Océan  et  la  Méditerranée.  La  nouvelle  triple  alliance  jouirait, 
d'autre  part,  d'une  force  d'attraction  en  quelque  sorte  irré- 
sistible a  l'égard  des  tierces  puissances.  On  ne  voit  pas  quelles 
raisons  engageraient  l'Autriche,  l'Italie  et  la  Turquie  k  faire 
bande  k  part.  Ainsi  se  trouverait  réalisée  dans  une  certaine 
mesure  cette  idée  des  Etats-Unis  d'Europe,  souvent  qualifiée 
d'utopie,  mais  néanmoins  préconisée  par  un  certain  nombre 
d'esprits  judicieux. 

Pour  s'en  tenir  aux  bienfaits  immédiats,  il  est  hors  de 
doute  que  l'union  de  la  France,  de  la  Russie  et  de  l'Alle- 
magne contraindrait  l'Angleterre  k  modifier  sa  politique  et 
k  restreindre  ses  visées.  Les  Etats-Unis  d'Amérique  eux- 
mêmes  verraient    s'élever    en    Europe  une  force  capable  de 
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leur  rappeler  au  besoin  que  pour  être  respectés  dans  le 
nouveau  inonde,  ils  doivent  se  montrer  respectueux  des  droits 
acquis   par   les  vieilles    nations  dé  l'ancien. 

#  "  * 

Voilà  donc  le  dilemme  posé,  et,  dès  lors,  voici  les  ques- 
tions à  discuter  : 

i°  Une  entente  intime  entre  la  France,  la  Russie  et  l'An- 
gleterre est-elle  conciliable  avec  les  intérêts  et  les  ambitions 
de  ces  trois  puissances? 

2°  Une  alliance  entre  la  France,  la  Russie  et  l'Allemagne 
est-elle  réalisable,  étant  donné  le  grave  différend  entre  la 
fiance  et  l'Allemagne? 

Ce  qui  revient  à  dire  :  quels  sacrifices,  dans  chacune  des 
deux  combinaisons,  chacun  des  contractants  éventuels  serait- 
il  disposé  à  consentir,  en  vue  des  avantages  de  l'Union  ou 
de  l'Alliance?  Et  puisque  c'est  de  la  France  surtout  qu'il 
s'agit  ici,  vers  laquelle  des  deux  combinaisons  doit-elle 
tendre,  après  avoir  exactement  mesuré  et  comparé  le  sacrifice 
à  faire  et  les  avantages  à  espérer? 

On  a  voulu  seulement,  comme  il  a  été  dit  déjà,  proposer 
ces  questions  à  la  discussion,  et  montrer  qu'il  n'y  a  plus  de 
temps  à  perdre  pour  discuter  et  conclure.  On  n'a  que  trop 
longtemps  reculé  devant  les  résolutions  viriles.  Le  temps 
passe,  et,  en  politique,  l'opportunité  est  de  suprême  impor- 
tance.  Réfléchissons.  Le  monde  est  en  transformation  rapide. 
Malheur  à  ceux  qui  restent  immuables  !  Après  le  choc  de  1870, 
la  France  s'est  recueillie  comme  elle  devait.  Elle  s'est  jetée 
i-u-uitc  dans  les  entreprises  coloniales.  Sous  peine  de  dé- 
chéance, il  lui  est  aujourd'hui  imposé  de  faire  de  la  grande 
politique.  Deux  routes  sont  ouvertes  devant  nous,  deux  routes 
eulement  :  il  faut,  si  nous  voulons  marcher,  choisir  lune 
ou  l'autre;  sinon  dous  ne  ferons  que  piétiner,  piétiner  à 
reculons. 

\  \ 


L' Administrateur- Gérant  :   H.  CASSAKD. 


MA  LIAISON 


AVEC 


MADAME  DE   POMPADOUR 


Le  duc  de  Choiseul  a-t-il  laissé  des  Mémoires?  Pendant  longtemps 
<cette  question  a  été  très  controversée;  c'est  seulement  dans  ces  der- 
niers mois  que  la  découverte  de  copies  anciennes  et  d'un  fragment 
considérable  du  manuscrit  autographe  a  permis  de  la  résoudre  par 
l'affirmative  en  toute  sécurité. 

Lorsqu'à  la  fin  de  l'année  1789,  le  libraire  Buisson  annonça  la  mise 
en  vente  de  deux  volumes  des  Mémoires  de  M.  le  duc  de  Choiseul, 
ancien  ministre  de  la  Marine,  de  la  Guerre  et  des  Affaires  étrangères, 
écrits  par  lui-même  et  imprimés  sous  ses  yeux,  dans  son  cabinet,  à 
Chanteloup,  en  1778,  la  famille  de  Choiseul,  par  une  note  insérée  dans 
le  Journal  de  Paris,  manifesta  sa  surprise  et  son  indignation;  elle 
déclara  que  certains  des  morceaux  publiés  pouvaient  avoir  été  écrits 
par  le  duc,  mais  qu'ils  n'avaient  jamais  été  destinés  à  voir  le  jour;  elle 
protestait  contre  leur  publication,  qui  ne  pouvait  être  que  la  suite 
d'une  infidélité  punissable.  En  1829,  le  duc  de  Choiseul,  neveu  et 
héritier  de  l'ancien  ministre,  attribua  cette  infidélité  à  un  ancien  secré- 
taire de  son  oncle  et  donna  les  véritables  motifs  de  ce  demi-désaveu. 

En  outre  de  ces  morceaux  rédigés  en  forme  de  récits  historiques, 
on  connaissait  aussi  l'existence  de  Mémoires  par  lettres.  A  plu- 
sieurs reprises,  en  1791  et  en  1793,  Soulavie  avait  opposé  aux  deux 
volumes  parus  chez  Buisson  la  Correspondance  secrète  qu'il  avait 
remise  à  ce  libraire  pour  être  publiée  en  douze  volumes.  Cet  ouvrage 
ne  fut  jamais  imprimé.  Aussi  pouvait-on  croire  que  ces  annonces  de 
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Soulavie  n'étaient  que  des  réclames  imaginées  par  cet  impudent 
fabricateur  de  mémoires  apocryphes  pour  lancer  une  nouvelle  compi- 
lation. Cependant  il  \  avait  dans  ce  boniment  tout  au  moins  une  par- 
celle de  vérité,  et,  il  y  a  peu  de  temps,  l'un  de  nous  eut  la  bonne  fortune 
de  mettre  la  main  sur  la  première  partie  du  manuscrit  de  ces  Mémoires 
par  lettres  du  duc  de  Choiseul,  jusqu'ici  tout  à  l'ait  inédits. 

Il  esl  à  peu  près  certain  que  ce  fragment  provient  des  papiers  de 
Soulavie,  qui  se  proposait  sans  doute  de  continuer  l'œuvre  interrompue 
du  duc  de  Choiseul.  Cette  provenance  nous  imposait  le  devoir  d'exa- 
miner de  très  près  l'authenticité  de  ce  manuscrit;  car  on  sait  que  tout 
ce  qui  a  passé  par  les  mains  de  ce  faussaire  émérite  est  fortement  sus- 
pect. Après  w\\  long  examen  fait  avec  le  [tins  grand  soin,  nous  avons 
pu  nous  convaincre  que  notre  manuscrit  est  entièrement  de  la  main 
du  duc  de  Choiseul.  Le  style  confirme  absolument  l'étude  paléogra- 
phique. Ecrits  de  verve,  dans  l'exil,  à  Chanteloup,  peu  de  temps 
avanl  la  mort  de  Louis  W  ,  ces  Mémoires  portent  comme  la  griffe  du 
duc  de  Choiseul.  Leur  intérêt  est  d'autant  plus  vif  que  la  passion  qui 
poussait  la  plume  du  ministre  disgracié  était  plus  forte;  il  écrivait 
pour  donner  un  libre  cours  à  ses  haines  et  pour  se  défendre  contre  les 
méchants  bruits  mis  en  circulation  par  ses  adversaires. 

Le  premier  fragment  dont  la  primeur1  est  offerte  aux  lecteurs  de 
la  Revue  de  Paris,  est  caractéristique.  Le  duc  de  Choiseul  raconte 
à  sa  manière  l'origine  de  ses  relations  avec  madame  de  Pompadour. 
Il  si\ail  que  dans  le  monde  on  l'accusait  d'avoir  commencé  sa 
grande  fortune,  en  trahissant,  au  profil  de  madame  de  Pompadour, 
la  femme  d'un  de  ses  cousins.  C'était  une  demoiselle  Charlotte  Ro- 
salie de  Romanet,  qui  avait  épousé  le  25  av  ril  i  751  le  comte  de  (  ihoi- 
seul-Beaupré.  Bien  qu'elle  lût  la  nièce  de  madame  d'Estrades,  cousine 
par  alliance  et  créature  delà  favorite,  madame  de  Choiseul-Romanel 
n'avait  pas  tardé  à  nouer  une  intrigue  avec  Louis  \Y  ;  bien 
conseillée,  elle  refusait  décéder  avant  d'avoir  l'assurance  de  rempla- 
cer la  maîtresse  en  titre;  elle  allait  réussir,  quand  le  futur  duc  de 
Choiseul,  qu'elle  avail  eu  la  sottise  de  mettre  dans  le  secret,  aurait 
averti  madame  de  Pompadour  et  lui  aurait  communiqué  une  lettre  du 
roi  .1  sa  cousine.  La  favorite  aurait  ainsi  évité  le  danger  qui  la  mena- 

tit;  et  dans  sa  reconnaissance  elle  aurail  fail  noi m-  M.  de  Choi- 

seul-Stainville  à  l'ambassade  de  Rome;  ensuite  elle  le  soutint  et  le 
poussa  de  toutes  ses  forces,  au  point  d'en  faire  une  sorte  de  premier 
ministre. 

S  m-  être  scrupuleux  plus  qu'il  ne  faut  sur  le  choix  des  moyens  de 
parvenir,  le  duc  de  <  Ihoiseul  voulut  détruire  cette  légende  qu'il  jugeait 
fâcheuse  pour  sa  réputation.  Dans  ses  Mémoires,  qui  voient  ici  le  jour 

1.  Ces  Mémoires  paraîtront  prochainement  à  ta  librairie  l'Ion. 
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pour  la  première  fois,  il  présenta  les  choses  d'une  autre  façon,  et  son 
récit,  d'allure  vive  et  dégagée,  a  tout  au  moins  l'apparence  de  la  vrai- 
semblance. Il  nous  semble  même  que  Choiseul,  quel  que  fût  son  désir 
de  se  justifier,  n'a  pas  dû  trop  altérer  la  vérité;  s'il  se  défend  d'être 

entré  de  son  propre  mouvement  dans  cette  intrigue,  il  avoue  qu'il  fil 
part  à  madame  de  Pompadour  des  lettres  du  roi  à  sa  cousine:  il  recon- 
naît sa  trahison,  niais  il  rejette  sa  faute  sur  une  indiscrétion  de  son 
beau-frère  et  sur  la  faiblesse  d'un  homme  sensible,  incapable  de  résis- 
ter aux.  larmes  d'une  jolie  femme;  il  laisse  même  entendre  qu'en  cet 
instant  il  subit  la  tendre  influence  que  devait  désormais  exercer  sur 
lui  madame  de  Pompadour.  Cet  aveu,  à  vrai  dire,  n'est  pas  une  révé- 
lation. Le  cardinal  tic  Bernis,  peut-être  bien  par  jalousie,  a  reproché 
à  son  successeur  au  ministère  d'avoir  faussement  fait  accroire  à  la 
favorite  qu'il  était  épris  de  sa  figure  et  de  ses  charmes  flétris  avant 
l'âge.  Ce  grief  était-il  bien  fondé?  Avec  madame  de  Pompadour 
Choiseul  fut-il  sincère?  Qui  pourrait  le  dire?  Toujours  est-il  que  dans 
ses  Mémoires  il  ne  parle  jamais  d'elle  qu'avec  le  ton  d'un  homme 
pénétré  de  la  plus  profonde  reconnaissance  pour  la  femme  qui  fit  sa 
fortune. 

ETIENNE    CUARAVAY.    JLLES    FLVMMERMONT 

Comme  je  n'allais  jamais  à  la  cour  que  pour  mon  plaisir, 
je  ne  voyais  ceux  qui  l'habitaient  continuellement  qu'à  Fon- 
tainebleau et  à  Marly.  Madame  de  Pompadour  se  piquait  de 
me  haïr  et  je  me  piquais  de  me  moquer  d'elle.  A  un  voyage 
de  Marly,  en  1702,  je  crus  m'aperce  voir  au  jeu  qu'il  y  avait 
de  la  coquetterie  de  la  part  de  M.  le  Dauphin1  pour  madame 
de  Choiseul2.  Je  lui  en  parlai,  elle  n'en  disconvint  pas. 
Comme  elle  était  intéressée  dans  mon  jeu,  elle  était  auprès 
de  moi  au  trente  et  quarante,  et  tout  ce  voyage  M.  le  Dauphin 
se  couchait  plus  tard  et  ne  nous  quittait  pas.  Le  dernier  jour 
je  dis  à  madame  de  Choiseul  que  je  craignais  que  cette 
coquetterie  ne  fût  pas  sans  inconvénient  ;  elle  en  plaisanta 
avec  moi.  Je  retournai  à.  Paris  et  ne  songeai  plus  ni  à  madame 
de  Choiseul,  ni  à  sa  coquetterie. 

Quand  la  cour  fut  à  Fontainebleau3,  les  bruits  sur  madame 

1.  Il  est  ici  question  du  Dauphin,  fils  de  Louis  XV  et  père  de  Louis  XVI. 

2.  Il  s'agit  de  madame  de  Choiseul-Romanct,  cousine  du   marquis  de  Choiseul- 
Slainville,  auteur  de  ces  Mémoires.  Sur  celte  dame,  voyez  plus  haut,  p.  a.j'i. 

3.  En  1702,  la  Cour  demeura  à  Fontainebleau  depuis  le  2<J  septembre  jusqu'au 
8  novembre. 
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de  Choiseul  augmentèrent.  Quelques  personnes  croyaient  que 
c'était  M.  le  Dauphîn  qui  en   était   amoureux;    d'autres  assu- 
raient que  le  roi  l'aimait  et  qu'elle   était   en  mesure  de  rem- 
placer   madame    de    Pompadour.    Je    ne    fis   pas    beaucoup 
d'attention  à  ces  bruits.  J'étais    resté  quelques  mois    aupara- 
vant dans  la  persuasion  de  la  coquetterie  de  M.  le  Dauphin. 
Je  crus    qu'elle    avait  continué   et   (ju'clle   était   le  motif  des 
bruits  qui  couraient.  Par  une  suite  de  mes  liaisons  de  société 
je  fus  à  Fontainebleau    quinze  jours  après  que  la  cour  y  était 
é!  iblie.    Dès    le    même    jour    que    j'y   arrivai,  je    rencontrai 
d'hasard  M.  de  Choiseul  chez  le  roi.  11   me  lira  à  part  en  me 
disant  qu'il  me  cherchait,   cl  me   demanda   si  j'avais  entendu 
parler  des  propos   que   Ton    tenait   sur  sa   femme.    Je  lui   dis 
que  j'arrivais  et   que   je  n'avais  rien   entendu  dire,    Alors    il 
m'apprit,  avec  des   exclamations  et  des  fureurs  ridicules,  que 
madame    de    Pompadour    débitait   dans    le   monde   et    faisait 
débiter  par  ses  amis  que  le  roi  était  amoureux  de  madame  de 
Choiseul,  que  rien   n'était   si   vilain   et  si  impardonnable  que 
ce    procédé    de    madame    de    Pompadour,    qui    s'avisait    de 
décrier    la  femme    d'un    homme  comme   lui.  et   une  femme 
aussi  honnête,  pour  satisfaire  sans  doute  sa  vengeance  contre 
madame  d'Estrades1.  11  ajouta  qu'il  était  capable  de  se  porter 
à  toutes  sortes  d'extrémités  pour  venger  le  simple  soupçon  de 
son  honneur  blessé,  et  il  me  dit  tout  de  suite  que  s'il  croyait 
que  sa    femme    lut    capable    d'écouter   le   roi,  il   la   traiterait 
comme   elle   méritait.    La   lin   de   cette   tirade   fut  qu'il  serait 
capable  de  brûler  le  château  de  Fontainebleau.  M.  de  Choiseul 
me  parla  avec  une  véhémence  et   une  absurdité  si  particulière 
<l  l'outre    que    je    n'avais    pas   le   temps  de  l'arrêter,    j'avais 
grand  hesoin  de  force  pour  me  contenir  et    ne  lui   pas  éclater 
de  rire  au   nez.    Quand   il   eut   fini,  je  lui   observai   que  nous 
n'étions  pas  dans  un   lieu  propre  à    une  pareille  conversation 
cl  je  lui  proposai  d'en  choisir  un  écarté,  s'il    la  voulait  conti- 
nuer. 

Nous  sortîmes.  Il  voulut   me    répéter  tout  ce   qu'il  m'avait 

i    Madame  d'Estrades,  né     H  igui  I  de  Sémonville,  était  veuve  du  comte  Charles-' 

I         ..les,  tué  à    li    bataille  <lc  Deltiripii    !■■   i<>  juillet   17'ii.   Par  son  mari, 
était  nièce  des  Le  Normand  "t  cousine  de  madame  de  Pompadour,  qui   en 
a\ail  d'abord  fait  sua  ami''  et  s'était  ensuite  brouillée  a\ec  elle. 


MA    LIAISON    AVEC    MADAME    DE    POMPADOUR  237 

dit.  Je  le  pria!  de  m'écouter.  Je  lui  représentai  cl'ab  >rd 
le  ridicule  qu'il  y  avait  de  se  mettre  en  spectacle  pour  un 
pareil  sujet,  combien  il  était  sage  et  noble  de  paraître  ignorer 
les  propos  du  public  sur  celle  matière,  que  je  voyais  i 
plaisir  qu'il  était  aussi  satisfait  que  certain  de  la  bonne  con- 
duite de  sa  femme,  que,  quant  au  reproche  qu'il  faisait  à 
madame  de  Pompadour  sur  les  propos  du  public,  je  lui 
observai  que  je  n'aimais  pas  madame  de  Pompadour,  qu  ainsi 
naturellement  je  n'étais  pas  disposé  à  affaiblir  les  imputai  •  ns 
contre  elle;  cependant,  je  croyais  devoir  lui  faire  sentir  qu  il 
me  paraissait  peu  vraisemblable  à  imaginer  que  la  maître— e 
du  roi  voulût  faire  part  au  publie  de  l'amour  du  roi  pour  une 
autre  que  pour  elle,  que  je  ne  croyais  donc  pas  (pie  madame 
de  Pompadour  fût  coupable  de  ce  dont  il  l'accusait,  qu  il 
devait  aussi  réfléchir  que.  quand  elle  aurait  tenu  quelques 
propos  indiscrets  par  jalousie  ou  par  bêtise,  il  avait  de  si 
grandes  obligations  à  madame  de  Pompadour  que  je  ne 
croyais  pas  qu'honnêtement  il  lui  fût  permis  de  se  déchaîner 
contre  elle;  enfin,  que  le  conseil  le  plus  sage  que  je  pouvais 
lui  donner  était  de  ne  point  s'affecter  de  monstres  qui 
vraisemblablement  n'existaient  pas  et  dont  à  coup  sur  sa 
personne,  sa  fortune  et  son  honneur  seraient  la  victime. 
J'ajoutai  que,  s'il  apercevait  de  la  réalité  dans  tout  ce  qui 
lui  troublait  la  tète,  alors  je  serais  le  premier  à  lui  conseiller 
les  partis  les  plus  décisifs  pour  son  honneur,  mais  que  je  ne 
voyais  rien  dans  tout  ce  qu'il  m'avait  dit  qui  méritât  le 
trouble  et  l'emportement  où  je  l'avais  vu.  La  sagesse  de  mes 
raisonnements  ne  persuada  pas  infiniment  M.  de  Choiseul  :  il 
était  heure  d'aller  souper:  je  lui  dis  que  nous  nous  reverrions. 
11  m'en  pria,  et  surtout  d'aller  voir  sa  femme,  de  la  consoler 
et  de  la  conseiller. 

Depuis  le  moment  où  j'étais  arrivé  à  Fontainebleau,  je 
n'avais  vu  que  M.  de  Choiseul.  Le  soir  j'appris  par  tout  le 
monde  que  ses  soupçons  de  jalousie  étaient  bien  fondés.  On 
savait  et  on  me  conta  des  détails  de  l'intrigue  du  roi  avec 
sa  femme,  et  cette  intrigue  avait  des  subdivisions  à  l'infini 
dans  l'intérieur  de  la  société  de  madame  de  Pompadour  et  à 
la  cour.  Le  lendemain,  je  fis  réflexion  qu'il  ne  me  convenait 
pas  de  jouer  un  rôle  dans  toutes   ces   intrigues.   Je  pris  le 
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parti  do  ne  point  aller  chez  madame  de  Choiseul  et  d'éviter 
son  mari.  J'avais  autre  chose  à  faire  à  Fontainebleau  que  de 
soigner  les  maîtresses  du  roi.  Je  n'évitai  pas  M.  de  Choiseul. 
quelques  jours  après.  II  m'avait  cherché  et  enfin  il  me  ren- 
contra. Il  me  parut  ce  jour-là  plus  enclin  à  la  jalousie  et  à 
mal  penser  de  sa  femme.  Je  le  rassurai  du  mieux  qu'il  me 
fut  possible  :  en  même  temps  je  lui  répétai  ce  que  je  lui  avais 
fait  entendre  la  première  fois,  c'est  que  rien  ne  devait  déter- 
miner un  honnête  homme  à  être  le  mari  de  la  maîtresse  du 
roi,  mais  que.  pour  éviter  Je  soupçon  d'un  pareil  malheur, 
il  y  avait  un  moyen  bien  simple  qui  serait  d'emmener  sa 
femme,  sous  prétexte  de  sa  grossesse,  à  Paris,  de  la  tenir 
éloignée  de  la  cour  jusques  à  ses  couches  —  elle  n'était 
grosse  que  de  quatre  ou  cinq  mois  —  et  que  d'ici  à  six  mois 
les  bruits  seraient  tombés  et  que  tout  rentrerait  dans  l'ordre 
accoutumé.  Je  crus  entrevoir,  à  la  manière  dont  M.  de 
Choiseul  reçut  mon  conseil,  que  madame  d'Estrades  et 
M.  d'Argcnson1  ne  lui  en  donnaient  pas  de  pareils,  et  que, 
soit  par  hélise,  soit  par  infamie,  il  n'avait  point  de  goût  pour 
s'éloigner  et  me  parut  en  avoir  pour  être  favori  du  roi. 

M.  d'Argenson  était  mal  avec  M.  de  Machault,  contrô- 
leur général  ci  favori  de  madame  de  Pompadour  ;  par 
conséquent,  il  étail  mai  avec  madame  de  Pompadour. 
Madame  d'Estrades  était  aussi  très  froidement  a\cc  madame 
de  Pompadour.  parce  qu'elle  aimait  de  passion  M.  d'Argenson 
cl  pari  t  ses   intérêts  cl  ses  intrigues.  L'un  et  l'autre  gou- 

srnaient  liés  aisément  l'esprit  do  M.  de  Choiseul  et  dési- 
i    'ni    vivement  que  madame  de  Choiseul   fi'   chasser  de  la 

ur  madame  de  Pompadour  et  la  remplaçât.  Le  rôle  de 
M.  de  Choiseul,  ainsi  que  son  honneur,  ne  les  inquiétait 
il  était  simplement  question  do  !<•  conserver  à  la  cour 
jus  m   moment  où    le  roi   aurail    renvoyé    sa  maîtn      ■ 

pour  prendre  madame  de  Choiseul.  Mors,  vraisembla- 
blement,   M.  d'Argenson   se  chargerait   d'apaiser  le  mari.  Je 

rilis  imite  l'étendue    de  cette  intrigue  à  la  réponse  que  me 

i .  Le  comte  Marc-Pierre  de  Voycr  d'Aï  >rs  ministre  de  la  Gucrro 

et  ;i\ .lit  la  ville  de  Paris  d  ns    on  département  ;    il   ne    faul   |>ns  le  confondre  ;i\cc 

frère  atné  le   marquis   Louis-René  d'Argenson,  '|'ii   fut  ministre  «1rs   affaires 

|  i  '  -   1 1      ,        1 1        i   ■    riants. 
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fit  M.  de  Choiseul.  quand  je  lui  proposai  d'emmener  sa 
femme  à  Paris;  il  balbutia,  il  me  dit  que  ce  serait  abandonner 
la  partie  tandis  qu'il  était  attaqué  par  madame  de  Pompa- 
dour;il  ajouta  qu'il  avait  beaucoup  d'obligations  au  roi,  que, 
d'ailleurs,  sa  femme  dépendait  plus  de  madame  d'Estrades 
que  de  lui,  que  madame  d'Estrades  ne  le  voudrait  pas.  Alors 
je  ne  pus  pas  m'empècher  de  lui  faire  le  dilemme,  ou  qu'il 
croyait  que  sa  femme  était  incapable  d'aimer  le  roi,  ce  que  je 
croyais  comme  lui,  et  alors  il  ne  fallait  pas  en  être  affecté, 
ni  même  parler  de  toute  cette  histoire,  ou  qu'il  l'en  croyait 
capable  et  ne  voulait  pas  prendre  les  moyens  de  l'empêcher  ; 
que.  dans  ce  dernier  cas,  puisqu'il  m'avait  instruit  des  bruits 
qu'il  supposait  courir  à  ce  sujet,  je  devais  aussi  le  prévenir 
que,  madame  de  Choiseul  portant  mon  nom,  je  croyais  me 
devoir  d'instruire  le  public  de  la  conversation  que  j'avais 
avec  lui,  des  conseils  que  je  lui  avais  donnés,  de  l'éloigné— 
ment  absolu  où  je  serais  toute  ma  vie  qu'une  femme  de  mon 
nom  fût  regardée  comme  maîtresse  du  roi,  et  du  refus  qu'il 
m'avait  fait  de  conduire  sa  femme  à  Paris,  pour  rompre  tout 
soupçon  sur  cette  intrigue  honteuse.  M.  de  Choiseul  fut  assez 
frappé  de  la  vivacité  avec  laquelle  je  m'exprimai  ;  il  me  dit 
qu'il  pensait  comme  moi;  il  me  fit  des  reproches  de  n'avoir 
pas  été  voir  sa  femme  depuis  quelques  jours,  comme  je  lui 
avais  promis  ;  il  m'ajouta  qu'elle  était  malheureuse  de  ne 
me  pas  voir,  qu'elle  m'attendait,  que  je  serais  content  de  sa 
douceur  et  touché  du  chagrin  que  lui  causaient  les  propos  du 
public.  Il  me  fit  promettre  d'y  aller  le  lendemain  dans 
l'après  dîner.  Je  le  lui  promis  d'autant  plus  volontiers  que 
j'avais  la  curiosité  de  pénétrer  le  mystère  de  cette  intrigue  et 
d'éviter  ù  mon  nom,  s'il  était  possible,  l'opprobre  dont  il 
était  menacé. 

Je  lus  le  lendemain,  l'après-diner,  chez  madame  de  Choi- 
seul. Elle  me  parut  enchantée  de  me  voir;  elle  me  dit  qu'elle 
m'attendait  avec  impatience  et,  sans  autre  préambule,  elle  me 
fit  la  confidence  de  l'amour  du  roi  pour  elle,  de  l'envie  qu'elle 
avait  d'y  correspondre,  mais  de  la  condition  qu'elle  y  mettait, 
qui  était  le  renvoi  de  madame  de  Pompadour,  pour  occuper 
sa  place  avec  le  même  crédit.  Je  l'écoutais  sans  rien  répondre, 
car  je  n'avais  garde  de  l'interrompre.  Madame  de  Choiseul 
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continua,  avec  une  volubilité  et  une  étourderie  inconcevables, 
à  me  dire  qu'elle  avait  déclaré  au  roi  cette  condition,  que  je 
l'approuverais  sans  doute  d'autant  plus  volontiers  que  j'étais 
le  seul  du  nom  qu'elle  portait  qui  fut  susceptible  de  profiter 
de  tous  les  avantages  de  sa  faveur,  qu'elle  userait  de  son  cré- 
dit d'abord  pour  me  faire  titrer  et  pour  me  procurer  les  grâces 
que  je  pouvais  désirer,  qu'elle  espérait  en  môme  temps 
que  je  me  lierais  à  elle  par  l'amitié  la  plus  intime  et  que  je 
trouverais  le  moyen,  de  concert  avec  M.  d'Argenson,  de  la 
débarrasser  de  son  mari. 

Je  n'eus  pas  de  peine  à  voir  que  madame  de  Choiseul 
avait  une  petite  léte  conjurée,  qui  regardait  comme  certain 
ce  qu'elle  désirait,  mais  je  voulus  savoir  si  elle  me  don- 
nerait quelques  preuves  de  ce  qu'elle  m'avançait.  Je  lui 
parus  douter  de  tout  ce  qu'elle  me  disait,  je  lui  observai 
qu'en  pareille  matière  il  était  aisé  d'être  séduite  par  les  appa- 
rences. Elle  se  récria  sur  le  mot  à'apjxirence  et  je  lui  expliquai 
que  je  regardais  ainsi  le  seul  désir  du  roi  de  coucher  avec 
elle,  cl  qu'il  y  avait  loin  de  ce  désir  même  satisfait  à  toutes 
les  idées  qu'elle  se  formait  de  sa  faveur  et  au  renvoi  de 
madame  de  Pompadour.  Elle  m'assura  avec  vivacité  qu'elle 
ne  se  prêterait  à  rien  sans  ce  renvoi,  qu'elle  l'avait  déclaré  au 
roi.  «  Et  comment,  lui  dis-je.  avez-vous  pu  le  lui  déclarer? 
Le  voyez-vous?  »  Elle  hésita,  et  puis  me  dit  qu'elle  ne 
lui  avait  parlé  qu'en  passant,  dans  le  jardin  de  Diane,  mais 
qu  elle  lui  écrivait.  Je  lui  demandai  si  elle  en  recevait  des 
réponses,  ce  Sans  doute,  me  dit-elle,  car  c'est  lui  qui  m'écrit 
le  premier  et  qui  me  presse  infiniment.  »  Je  répétai  qu'il  la 
pressait  sans  doute  de  consentir  à  ce  qu'il  désirait,  mais  qu'il 
fallait  bien  peser  les  paroles  des  lettres  du  roi  pour  connaître 
si  son  projet  était  un  engagement  sérieux  ou  un  simple  diver- 
tissement, ce  que  l'on  appelait  dans  le  monde  une  passade, 
que  je  doutais  que  le  roi,  qui  venait  de  titrer  madame  de  Pom- 
padour  ',  qui  lui  marquait  autant  de  confiance,  qui  voulait  que 
l'on  la  regardai  comme  son  premier  ministre,  dans  le  même 
temps   lût   en   négociation   pour   la    renvoyer   et   mettre  à    sa 


i.  Le  12  octobre  1 7 ."> 2 ,  Louis   \\    avait,    à    Fontainebleau,  donné  à  madame  de 
Pompadour  un  brevet  d'honneur  de  duchesse. 
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place  une  femme  que  madame  de  Pompadour  avait  mariée. 
quelle  avait  mise  dans  son  intérieur  et  qui  n'avait  d'existence 
à  la  cour  que  par  elle.  J'ajoutai  que  je  ne  pouvais  pas  croire 
celte  fausseté  dans  le  roi. 

Madame  de  Choiseul,  impatiente  de  mon  incrédulité,  fut 
chercher  une  cassette,  dans  laquelle  je  vis  nombre  de  lettres 
du  roi.  Elle  prit  la  dernière  et  me  la  donna  à  lire.  Elle 
était  fort  longue;  je  ne  me  souviens  pas  exactement  des 
mots,  qui  étaient  mal  arrangés  dans  cette  lettre,  comme 
dans  toutes  celles  qu'il  écrit,  mais  elle  me  parut  pressante. 
Il  entrait  en  composition  sur  le  renvoi  de  madame  de 
Pompadour.  Je  vis  que  madame  de  Choiseul,  ainsi  que  je 
lavais  soupçonné,  n'avait  pas  tout  accordé  dans  le  jardin  de 
Diane,  et  je  craignis  par  celte  lettre  que,  si  elle  continuait  à 
résister  et  à  être  bien  conseillée,  elle  ne  parvint  à  tout  ce 
qu'elle  prétendait  et  ne  fût,  dans  le  voyage  même  de  Fontai- 
nebleau, déclarée  maîtresse  en  titre.  Le  tableau  de  l'horreur 
d'une  femme  de  mon  nom  dans  cette  place  se  présenta  à  moi 
avec  effroi;  je  ne  balançai  point  à  dire  à  madame  de  Choiseul 
qu'elle  ne  pouvait  pas  choisir,  dans  la  circonstance  où  elle  se 
trouvait,  un  confident  plus  propre  que  moi  à  lui  donner  un 
bon  conseih,  d'autant  plus  quelle  verrait  que  les  conseils  que 
je  lui  donnerais  étaient  fort  désintéressés;  que  je  la  remerciais 
de  sa  bonne  volonté  pour  ma  fortune,  qu'il  serait  honteux 
d'en  désirer  d'aucun  genre  par  le  sacrifice  de  l'honneur  de 
mon  nom,  et  que,  puisqu'elle  m'avait  confié  ses  secrets,  j'étais 
obligé  de  lui  déclarer  qu'il  fallait  qu'elle  engageât  son  mari  à 
la  conduire  à  Paris  du  moment  où  je  lui  parlais  à  quatre 
jours,  sans  quoi  je  dirais  à  ce  même  mari  tout  ce  qu'elle 
m'avait  dit  et  tout  ce  que  j'avais  lu. 

A  ce  propos  madame  de  Choiseul  s'emporta  contre  moi, 
me  dit  des  injures  sur  l'abus  que  je  faisais  de  sa  confiance, 
me  menaça  de  1  indignation  du  roi.  Je  l'assurai  que  je 
savais  bien  les  risques  que  je  courais,  que  si  j'étais  resté  à 
Paris  il  y  avait  apparence  que  je  ne  serais  pas  venu  à  Fontai- 
nebleau pour  me  mêler  dans  cette  affaire,  mais  que,  dès  que 
le  hasard  m'avait  initié  dans  ses  secrets,  il  serait  contre  mon 
honneur  et  contre  ma  conscience  de  ne  pas  faire  tout  ce  qui 
dépendait  de  moi  pour  faire  cesser  des  bruits  et  une  intrigue 
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déshonorante  pour  notre  famille.  «  Ce  n'est  pas,  lui  dis-je,  que  je 
soi-  d'une  pédanterie  fort  scrupuleuse  sur  l'amour,  outre  que 
j'approuverais  Ions  les  goùis.  quels  qu'ils  fussent,  que  vous  pour- 
riez avi>ir.  mais  même  que  vous  satisfassiez  ceux  du  roi.  pourvu 
que  pour  Le  roi  ce  fût  en  secret  et  sans  aucune  apparence  de 
crédit:  en  un  mot  l'état  de  madame  de  Pompadour  me  parait 
insupportable.  »  Je  joignis  à  celle  fermeté  toute  la  douceur 
dont  j'étais  capable,  je  louai  beaucoup  madame  de  Choiseul 
sur  son  bon  naturel ,  sur  le  goût  qu'elle  avait  pour  L'honnêteté, 
combien  elle  était  susceptible  de  sentiments  nobles;  enfin,  je 
ne  sais  comment  cela  se  fit,  mais  je  l'attendris  au  point  qu'elle 
me  promit  de  partir  de  Fontainebleau  le  dimanche  d'ensuite. 
Nous  étions  au  mercredi  quand  elle  me  l'eut  promis.  Je  répétai 
mes  louanges  avec  plus  d'énergie;  elle  pleurait  en  regardant 

■lie  cassette  où  étaient  les  lettres  du  roi.  Son  mari  entra; 
elle  ferma  promptement  la  cassette.  Le  mari  demanda  pour- 
quoi elle  pleurait;  je  lui  dis  que  c'est  qu'elle  était  infiniment 
affectée  des  propos  que  L'on  tenait  dans  le  public  et  qu'elle 
avait  pensé,  comme  moi.  que  le  meilleur  moyen  de   les   faire 

iser  ('-tait  de  partir  incessamment  de  Fontainebleau  et  de  res- 
ter à  Paris  jusques  après  ses  couches.  Dans  le  moment 
madame  de  Choiseul  dit  à  son  mari  qu'elle  le  priait  d'ap- 
prouver ce  projet.  Le  mari  marqua  de  L'opposition  à  s'en  aller 
et  répétait  sans  cesse  que  la  lanle  de  sa  femme,  madame 
d'Estrades,  ne  consentirait  pas  à  ce  départ,  et  qu'il  ne  voulait 
rien  déterminer  sur  madame  <!•'  Choiseul,  sans  Le  consente- 
ment de  sa  tante.  Comme  L'on  ne  pouvait  faire  d'autre  objec- 
tion au  départ  que  celle-là.  je  me  proposai  pour  aller  sur-le- 
champ  chez  madame  d'Estrades  Lui  expliquer  mon  opinion 
sur  ce  départ.  M.  et  madame  de  Choiseul  consentirent  que  j  \ 
allasse,  et  j''  me  déterminai,  après  leur  avoir  fait  promettre  à 
l'un  et  à  l'autre  que  si  madame  d'Estrades  approuvait  qu'ils 
allassent  ii  Paris,  ils  iraienl  certainement  le  dimanche  suivant. 

Je  fus  donc  chez  madame  d'Estrades,  que  je  connaissais 
très  peu  el  qui  me  plaisait  encore  moins.  Heureusement  je  la 
trouvai  seule.  Je  lui  contai  toul  naturellement  tout  ce  que 
M.  de  Choiseul  m'avail  dit  le  jour  de  mon  arrivée,  ce  que 
je  lui  avais  répondu.  Elle  m'interrompait  à  ions  moments 
pour   me  dire   qu'elle  ne  savait   pas  ce  que   signifiaient  les 
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folies  que  M.  de  Choiscul  débitait.  Je  lui  observai  que  ces 
folies  avaient  un  principe  dans  les  bruits  publics,  que  d'ail- 
leurs il  y  avait  une  tracasserie  existante  dans  l'intérieur  de 
madame  de  Pompadour,  où  madame  de  Choiseul  jouait  un 
rôle,  (ju'il  ne  me  paraissait  pas  convenable  qu'elle  fût  l'objet 
de  jalousie  de  madame  de  Pompadour,  ni  celui  des  entretiens 
du  public,  et  que  je  la  prévenais  que  je  venais  de  conseiller 
au  mari  et  à  la  femme  de  quitter  Fontainebleau  au  premier 
jour,  et  a  madame  de  Choiseul  la  cour  jusques  après  ses 
couches,  pour  faire  cesser  et  la  tracasserie  de  madame  de 
Pompadour  et  les  bruits  publics.  J'ajoutai  que  je  la  priais 
de  croire  que  je  ne  me  serais  point  mêlé  dans  cette  affaire  si 
M.  et  madame  de  Choiseul  ne  m'en  avaient  parlé,  mais  que, 
dès  qu'ils  m'avaient  demandé  conseil,  je  croyais  ne  pouvoir 
pas  leur  en  donner  un  plus  sage,  et  que,  comme  je  me 
trouvais  le  plus  proche  parent  de  M.  de  Choiseul,  je  la 
priais  de  ne  pas  s'opposer  aux  conseils  qu'il  me  demanderait 
sur  sa  conduite. 

.Madame  d'Estrades  cherchait  à  me  faire  entendre  que 
ce  que  je  lui  disais  n'avait  pas  le  sens  commun,  lorsque 
M.  d'Argenson,  qui  venait  de  travailler  avec  le  roi,  entra. 
Je  lui  criai,  dès  qu  il  parut,  qu'il  n'était  pas  de  trop 
dans  notre  conversation.  Je  lui  répétai  tout  ce  que  je  venais 
de  dire  à  madame  d  Estrades,  et  après  une  discussion  entre 
nous  trois,  qui  ne  fut  cependant  pas  fort  longue,  mais  qui 
me  parut  embarrassante  pour  madame  d'Estrades  et  M.  d'Ar- 
genson. je  leur  répétai  que  je  ne  pouvais  pas  souffrir  que 
madame  de  Choiseul  jouât  le  rôle  qu'elle  jouait,  que  je  les 
priais  de  croire  que  j'étais  assez  instruit  de  ce  qui  se  passait 
pour  être  autorisé  à  leur  déclarer  que,  si  elle  ne  partait  pas 
de  Fontainebleau  le  dimanche,  je  prendrais  tous  les  moyens 
qui  me  paraîtraient  les  meilleurs,  pour  la  faire  partir  le  lundi. 
Alors  M.  d'Argenson  convint  que  j'avais  raison,  et  il  fut  dé- 
cidé que  madame  de  Choiseul  partirait  non  pas  le  dimanche, 
mais  le  mardi.  Madame  d'Estrades  donna  à  ce  retard  un 
motif  que  je  ne  me  rappelle  plus,  mais  qui  me  parut  assez 
plausible.  Je  retournai  chez  madame  de  Choiseul.  où  je 
trouvai  encore  son  mari  :  je  lui  dis  la  décision  de  sa  tante  et 
l'avis  de  M.  d'Argenson.  Je  remarquai  le  regret  de  madame 
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de  Ghoiscul.  Cependant  elle  renouvela  ses  engagements  et, 
en  les  quittant,  je  leur  dis  que  je  comptais  sur  leur  parole  et 
que  j'espérais  que  noin  n'aurions  plus  rien  à  dire  sur  ce  sujet. 

Doux  jours  après  je  rencontrai  M.  de  Choiseul,  qui  nie  dit 
qu'il  partait  decisivement  le  mardi.  M.  d'Argenson  chercha  à 
nie  voir  et  me  confirma  ce  départ.  Je  fus  d'autant  plus 
content  de  ma  négociation  que  je  m'applaudissais  d'avoir  fait 
une  bonne  action  en  elle-même,  sans  que  je  prévisse  qu'il 
en  résultât  aucun  inconvénient  pour  moi,  car  le  secret  était 
parfaitement  garde,  cl  je  jouissais  avec  plaisir  des  inquiétudes 
qu'occasionnait  parmi  les  courtisans  de  madame  de  Pompa— 
dour  1  intrigue  de  madame  de  Choiseul.  en  sachant  que  dans 
peu  de  jours  tout  ce  bruit  serait  sans  consistance. 

Le  dimanche  matin  je  fus  par  hasard  chez  mon  beau-frère  le 
duc  de  Gontaut  '  pour  lui  parler  de  quelque  chose  qui  nousrcgar- 
dait  personnellement:  je  le  trouvai  avec  le  président  Ogier  s'en- 
tretenant  des  bruits  qui  couraient  sur  madame  de  Choiseul. 
se  reprochant  d'avoir  contribué  à  un  mariage  qui  mettait  la 
mort  dans  le  cœur  de  madame  de  Pompadour.  Je  lui  rappe- 
lai ce  que  je  lui  avais  dit  dans  le  temps  du  mariage  de  M.  de 
Choiseul  et  les  moqueries  que  nia  répugnance  avait  alors 
occasionnées.  Il  convint  que  j'avais  raison  et  il  continua  à 
déplorer  avec  le  président  Ogier  la  situation  de  madame  de 
Pompadour.  Je  m'étais  assis  auprès  du  feu  pendant  qu'il  se 
promenait  en  faisant  toutes  ses  exclamations  qui  me  faisaient 
rire.  Il  me  reprocha  que  je  me  divertissais  du  malheur  d'au- 
Irui.  Je  lui  fis  la  réllcxion  que.  comme  madame  de  Pompa- 
dour se  piquait  de  ne  me  point  aimer,  il  était  assez  simple 
que  je  ne  l'aimasse  point  et  que  je  m'intéressasse  on  ne  peut 
pas  moins  à  sa  situation.  M.  de  Gontaut  recommença  tous 
le-  sujets  do  plainte  qu'il  avait  personnellement  contre  M.  et 
madame  de  Choiseul,  les  inquiétudes  fondées  de  madame  de 
Pompadour,  l'embarras  où  elle  se  trouvait  et  le  chagrin  qu'il 
avait  de  la  voir  dans  cette  situation.  .le  ne  me  mêlai  point 
du  tout  de  la  conversation   et,   connue    il    était   temps   d'aller 

i.  Charles- Antoine-Armand,  du<  de  Gontaut,  frère  cadel  ■!'!  maréchal  «lue  de 
Biron  ;  il  avait  épousé,  le  ai  janvier  i  ~  1  "i .  J ;•  sœur  aînée  >.''  madame  de  Choiseul- 
Stainville,  Antoinette  Crozat  du  Châlel,  qu'il  avait  perdue  le  l'i  avril  r 7 'i -7 ,  le 
lendemain  de   la    naissance  de  boii  fils,  le   fameux  duc  «le  Lauzun. 
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dîner,  je  me  levai  en  disant  que  je  ne  pouvais  pas  m' empê- 
cher de  rire  de  sentir  que,  dans  une  intrigue  qui  m'était 
aussi  étrangère,  si  je  disais  un  mot  je  tranquilliserais  tout  le 
monde. 

—  Et  pourquoi  ne  pas  le  dire,  ce  mot?  s'écria  M.  de  (ion- 
la  ut. 

—  Mon  cher  frère,  lui  répondis-je.  parce  que  je  n'ai 
aucune  envie  de  tranquilliser  madame  de  Pompadour. 

Sur  cela  je  sortis  et  fus  dîner  où  j'étais  attendu.  A  peine 
étais-je  sorti  de  table  que  l'on  vint  dans  le  lieu  où  je  dînais, 
pour  me  prier  de  la  part  de  M.  de  Gontaut  d'aller  le  trouver 
à  l'appartement  de  quartier,  chez  madame  la  maréchale  de 
Luxembourg1.  J'étais  bien  éloigné  de  croire  que  ce  message 
eût  aucun  trait  à  l'affaire  de  madame  de  Choiseul.  J'imaginai 
que,  comme  nous  étions  habitués  à  nous  faire  des  plaisante- 
ries, madame  de  Luxembourg,  M.  de  Gontaut  et  moi,  Ion 
m'appelait  pour  me  jouer  quelques  tours.  Je  ne  voulus  pas 
dans  le  moment  sortir  de  l'endroit  où  j'étais  ;  je  dis  au  garde 
du  corps  que  madame  de  Luxembourg  m'avait  envoyé  pour 
me  chercher,  que  je  me  rendrais  chez  elle  dès  que  cela  me 
serait  possible.  Ce  garde  du  corps  était  à  peine  parti  qu'il  en 
arriva  un  autre  avec  de  nouvelles  instances.  Enfin  le  major 
des  gardes  du  corps  vint  me  presser  de  me  rendre  chez  ma- 
dame de  Luxembourg.  J'y  fus;  j'y  trouvai  M.  de  Gontaut, 
qui  me  dit  : 

—  Mon  cher  frère,  vous  me  saurez  peut-être  mauvais  gré 
de  n'avoir  pas  pu  me  refuser  de  rendre  à  madame  de  Pom- 
padour ce  que  vous  avez  dit  chez  moi  ce  matin  en  vous  en 
allant.  Elle  m'a  chargé  de  vous  aller  chercher  partout  où 
vous  seriez  pour  vous  mener  chez  elle,  afin  que  vous  lui 
disiez  le  mot  qui  peut  la  tranquilliser. 

—  Je  n'en  ferai  rien,  repris-je  vivement;  outre  que  ce  que 
j'ai  dit  n'a  pas  de  sens  et  n'est  qu'une  plaisanterie  que  je  vou- 

i.  Madeleine-Angélique  de  Neufville,  sœur  du  duc  de  Villeroy  et  veuve  de 
Joseph-Marie  duc  de  Boulllers,  avait  épousé  en  secondes  noces,  le  29  juin  iyjo. 
Charles-François  de  Montmorency,  duc  de  Luxembourg,  qui  fut  fait  maréchal  de 
France  le  2\  février  17Ô7  et  mourut  le  iS  mai  1 764  ;  il  avait  été  nommé  capitaine 
<lcs  gardes  du  corps  le  19  juillet  1700  et  servait  pendant  le  quartier  d'octobre,  ce 
qui  explique  que  sa  femme  occupait  à  Fontainebleau  l'appartement  réservé  au 
•capitaine  de  quartier  et  avait  les  gardes  à  sa  disposition. 
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lais  vous  faire,  quand  il  y  aurait  quelque  réalité,  rien  no 
pourrait  me  déterminer  à  aller  chez  madame  de  Pompadour. 
Gomme  je  n'irais  pas  par  sentiment,  j'aurais  l'air  de  jouer  le 
rôle  d'intrigant,  et  cet  air  ne  me  convient  absolument 
point. 

Je  fis  des  reproches  à  M.  de  Gontaut  d'avoir  fait  mes  hon- 
neurs aussi  légèrement.  Il  me  dit  tout  ce  que  l'on  peut  dire, 
ainsi  que  madame  de  Luxembourg,  pour  nie  persuader  de  le 
suivre.  .I»1  lui  répondis  tout  ce  que  l'on  peut  répondre  pour 
m'en  défendre.  Cette  contestation,  qui  Put  fort  vive,  dura 
longtemps.  Madame  de  Luxembourg  me  fit  observer  la  déli- 
catesse de  la  situation  où  je  me  trouvais,  en  me  disant  : 

—  M.  de  Gontaut  a  dit  indiscrètement  à  madame  de  Pom- 
padour que  vous  saviez  un  secret  qui  pourrait  la  tranquilli- 
ser. Elle  vous  fait  proposer  d'aller  chez  elle;  vous  vous  y 
refusez.  Elle  doit  croire  nécessairement  qu'outre  que  votre 
refus  est  malhonnête  pour  elle,  vous  êtes  particulièrement  son 
ennemi  et  peut-être  dans  l'intrigue  pour  la  faire  renvoyer. 
\  ous  dites,  ajouta-t-cllc,  que  vous  ne  voulez  pas  entendre 
parler  d'intrigue,  ni  en  être  soupçonné.  A  ous  le  serez  cependant 
par  madame  de  Pompadour,  qui  croira  toujours  que  vous  êtes 
instruit  de  l'intrigue  contre  elle  et  que  vous  favorisez  celle 
intrigue,  puisque  vous  ne  voulez  pas  la  tranquilliser. 

V  toutes  ces  instances  je  répondais  que  ce  que  j'avais  dit 
ne  signifiait  rien,  était  vide  de  sens,  et  qu'il  serait  ridicule 
que  j'allasse  chez  madame  de  Pompadour  pour  lui  dire  (pie 
je  n'avais  rien  a  lui  dire. 

M.  de  (  Imitant  reprenait  : 

—  Je  ne  vous  demande  pas  de  lui  dire  autre  chose,  mais 
venez  chez  elle  pour  réparer  la  bêtise  que  j'ai  faite  et  pour 
qu'elle  ne  tombe  pas  sur  vous. 

Je  me  laissai  entraîner  chez  madame  de  Pompadour.  M.  de 
[-miiIh-c1  y  était.  On  me  laissa  seul  avec  elle.  Je  la  trouvai  tout 

i.  Charles  de  Rohan,  prince  de  Soubise,  né  le  iG  juillet  171."),  était  l'un  des 
courtisans  les  plus  assidus  de  madame  de  Pompadour,  qui,  par  reconnaissance, 
lui  fit  donner  |>l>^  lard  le  commandement  de  ""s  armées  on  Allemagne,  d'où  la 
tre  de  Rosbach;  néanmoins,  il  fut  fait  maréchal  de  France  le  19  octobre  1 758. 
Il  avait  été  nommé  le  18  septembre  17."!!  gouverneur  de  la  Flandre,  où  il  avait 
de  grandes  mm  incuries  ;  ce  fait  ozpliquc  qu'en  17.1.;  Choiseul  scr\it  au  camp 
d'exercice  formé  'Lui*,  celte  province,  sous   les   ordres  du  prince  de  Soubise, 
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éplorée  ;  elle  me  demanda  ce  que  signifiait  le  propos  que  j'avais 
tenu  chez  M.  tic  (  rontaut.  Je  lui  dis  qu'accoutumé  à  faire  des  plai- 
santeries à  M.  de  Gontaut,  je  lui  avais  tenu  un  propos  qui  ne 
signifiait  rien,  mais  que  j'en  avais  été  puni,  puisqu'il  lui  avait 
[été]  répété.  Les  pleurs  de  madame  de  Pompadour  redou- 
blèrent ;  elle  s'attendrit  jusques  à  me  supplier  de  la  manière 
la  plus  touchante  de  la  soulager  de  son  inquiétude.  Je  m'y 
refusai  assez  longtemps,  toujours  sous  le  prétexte  que  je 
n'avais  rien  à  dire.  Enfin,  touché  de  ses  larmes,  je  ne  pus 
pas  y  résister  davantage  et  je  lui  confiai  que  je  savais  que 
madame  de  Choiseul  devait  partir  de  Fontainebleau  dans 
deux  jours  et  ne  reviendrait  à  la  cour  qu'après  ses  couches 
dans  six  mois.  J'aurais  dû  m'en  tenir  à  cette  confidence  suf- 
fisante pour  tranquilliser  madame  de  Pompadour.  mais  la 
conversation  devint  plus  confiante  entre  nous  et  j'eus  l'im- 
prudence de  lui  avouer  comment  je  savais  le  départ  de  ma- 
dame de  Choiseul.  Je  lui  confiai  successivement  les  différentes 
circonstances  dont  j  étais  instruit.  En  cela  je  faisais  une 
grande  faute  que  je  me  suis  depuis  reprochée,  mais,  lors- 
qu'on est  attendri  à  un  certain  point,  la  réserve  réfléchie  est 
bien  difficile.  Je  dis  donc  à  madame  de  Pompadour  que 
j'avais  vu  une  lettre  du  roi  à  madame  de  Choiseul  qui  prou- 
vait la  coquetterie  de  part  et  d'autre,  mais  qui  ne  me  parais- 
sait pas  devoir  l'inquiéter,  surtout  dès  que  madame  de  Choi- 
seul prenait  le  parti  de  s'éloigner. 

Avant  que  de  me  déterminer,  ou  plutôt  avant  que  de  me 
laisser  entraîner  à  la  satisfaction  de  tranquilliser  madame  de 
Pompadour,  je  lui  déclarai  que  ce  que  je  voulais  bien  faire  pour 
elle,  en  lui  apprenant  l'éloignement  de  madame  de  Choiseul  de 
la  cour,  n'avait  d'autre  vue,  ni  d'autre  intérêt  de  ma  part  que  le 
plaisir  de  la  soulager  d'une  situation  qui  me  faisait  peine.  Je  lui 
dis  même  à  cette  occasion  des  galanteries,  mais  en  même 
temps  je  l'assurai  que  je  regarderais  comme  déshonorant 
pour  moi  de  tirer  parti  de  cet  événement  pour  profiter  de  son 
crédit,  et  lui  ajoutai  que,  quoiqu'il  y  eût  du  danger  pour  moi 
qu'elle  instruisit  le  roi  de  ce  que  je  venais  de  lui  dire,  cepen- 
dant je  lui  en  laissais  la  liberté,  si  elle  lui  était  utile.  Madame 
de  Pompadour  me  promit  le  plus  grand  secret.  Elle  ne  me  tint 
pas  parole,  mais  alors  elle  en  avait  la  volonté.  Nous  entendîmes 
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le  roi  qui  revenait  du  salut.  Je  la  quittai  cl  abrégeai  les 
remerciements  qu'elle  me  faisait  de  bien  bon  cœur,  ainsi  que 
les  instances  les  plus  vives  pour  que  je  veillasse  à  ce  que 
madame  de  Ghoiseul  partit .  comme  je  le  lui  avais  assuré. 

Quand  je  fus  dehors  de  chez  madame  de  Pompadour,  en 
revenant  chez  madame  de  Luxembourg,  j'avoue  que  je  sentis 
du  trouble  de  ce  que  je  venais  défaire.  La  vue  de  madame 
de  Pompadour,  en  pleurs,  m'avait  un  peu  échauffe  la  letc  ; 
la  réflexion  me  donna  du  remords  sur  une  conversation  qui 
avait  l'air  de  l'intrigue  et,  par  conséquent,  qui  offensait  ma 
délicatesse  naturelle.  Je  reprochai,  chez  madame  de  Luxem- 
bourg, à  M.  de  (iontaul  son  indiscrétion;  je  leur  contai  ce 
qui  »  était  passé  en  leur  demandant  le  plus  profond  secret.  Je 
ne  m'informai  pas  de  l'usage  que  madame  de  Pompadour 
avait  fait  de  ma  confidence  vis-à-vis  du  roi.  Madame  de 
Choiseul  partit  de  Fontainebleau  le  jour  où  elle  me  l'avait 
promis.  Je  Tus  la  voir  à  Paris  peu  de  jours  après  son 
arrivée.  Je  m'aperçus  qu'elle  était  extrêmement  froide  avec 
moi,  ainsi  que  son  mari  que  je  trouvai  chez  elle.  J'imaginai 
que  madame  d'Estrades,  enragée  du  départ  de  sa  nièce, 
m'avait  fait  quelques  tracasseries.  L'objet  que  j'avais  eu  d'em- 
pêcher  une  histoire  déshonorante  pour  ma  famille  était 
rempli.  M.  de  Gontaut  m'assura  que  madame  de  Pompadour 
était  mieux  que  jamais  avec  le  roi.  J'oubliai  et  négligeai  la 
cour  et  madame  de  Choiseul.  que  je  ne  revis  que  quelques 
mois  après,  au  moment  de  ses  couches.  Je  vis  deux  fois,  par 
hasard,  madame  de  Pompadour  dans  le  courant  de  l'hiver. 
Elle  ne  me  dit  point  ce  qu'elle  avait  dit  au  roi  dans  ses  expli- 
cations: elle  m'assura  que  je  n'avais  point  été  compromis.  Je 
l'en  remerciai,  uon  pas  lanl  par  la  crainte  de  déplaire  au  roi, 
que  je  ne  voyais  pas  deux  fois  par  an  et  qui  m'avait  toujours 
traité  avec  beaucoup  d'indifférence,  mais  par  celle  d'être 
soupçonné  d'avoir  fait  une  délation  par  intérêt.  Madame  de 
('.hoi-i-iil  accoucha  au  printemps  el  mourut  en  couche1,  de 
sorte  qn  •  je  crus  qu'avec  elle  toute  celte  histoire  serait  ense- 
velie dans  le  plus  profond  oubli. 


i.  Mada         le  Choiseul  Etomanel  mourut  lo  i"  juin  1 7 -~> 3 ,  six  jours  après  être 
accoucli.'c  d'une  Gllc. 
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J'étais  il n ns  celte  confiance  quand  je  fus  nommé  pour  être 
employé  comme  maréchal  de  camp  à  un  camp  de  paix  cpii 
s'assembla  en  Flandre,  sous  les  ordre-  de  M.  de  Soubise. 
Cette  petite  commission  m'obligea  d'aller  à  Compiègne1,  tant 
pour  voir  le  ministre  de  la  Guerre,  avant  que  d'aller  en 
Flandre,  que  pour  prendre  congé  du  roi.  J'y  fus,  et  je  ne  sais 
pas  comment  je  m'aperçus  dans  la  foule  que  le  roi  me  voyait 
avec  déplaisance.  Le  lendemain  je  vis  madame  de  Pompa- 
dour,  qui  me  pria  de  venir  souper  chez  elle.  Je  la  refusai  et 
lui  racontai  le  soupçon  que  j'avais  de  l'indisposition  du  roi  à 
mon  égard.  Elle  me  protesta  qu'il  ne  se  doutait  de  rien  et  se 
moqua  de  mon  imagination  frappée.  J  eus  beau  lui  dire  que, 
quoique  le  sentiment  du  roi  m'intéressât  on  ne  peut  pas 
moins,  cependant  je  ne  voulais  pas  mettre  son  aversion  en 
aeti\ité  publique.  Elle  me  pressa  tellement  de  venir,  que  je 
snupai  chez  elle.  Après  souper,  j'étais  à  causer  avec  elle 
auprès  d'une  table  qui  était  tournée  contre  une  porte  par  où 
le  roi  arriva.  Dès  qu'il  m'aperçut,  je  le  vis  changer  de  visage 
à  un  point  que  l'on  crut,  dans  la  chambre,  qu'il  se  trouvait 
mal.  Madame  de  Pompadour  fut  à  lui;  elle  lui  demanda  ce 
qu'il  avait;  il  dit  que  son  estomac  n'allait  pas  bien  et  se  mit 
au  jeu.  Je  jouai  avec  lui;  le  hasard  fit  que  je  lui  gagnai 
l'impossible,  ce  qui  ne  rendit  pas  son  visage  plus  favorable  à 
mon  égard,  mais  ce  qui  me  consola  infiniment  de  sa  mau- 
vaise mine.  11  alla  se  coucher  après  la  partie.  Je  pris  congé 
de  lui  à  son  coucher,  Il  ne  me  dit  pas  un  mot,  et  je  remontai 
chez  madame  de  Pompadour  pour  lui  demander  si  elle  a\ait 
encore  quelques  doutes  sur  la  connaissance  qu'avait  le  roi  de 
ma  conversation  avec  elle  à  Fontainebleau.  Elle  me  dit 
qu'elle  ne  comprenait  pas  ce  qui  était  arrivé,  en  même  temps 
qu'elle  me  jurait  que  le  roi  ne  lui  avait  jamais  rien  dit  qui 
pût  lui  faire  soupçonner  qu'il  fût  éclairci.  Je  la  priai  de 
s'instruire  des  faits  pendant  mon  absence,  plutôt  pour  satis- 
faire ma  curiosité  et  me  procurer  la  liberté  de  la  voir  sans 

I.  En  1753,  la  Cour  fut  à  Compiègne,  depuis  le  5  juillet  jusqu'au  n  août. 
i5  Mai  1899.  2 
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embarras,    que    pour    effacer    les    impressions    du    roi    qui 
m'étaienl  indifférentes. 

.Je  partis  donc  pour  la  Lorraine  et  pour  le  camp.  Je  restai 
trois  mois  absent.  A  mon  retour  je  reçus  une  lettre  du  maré- 
chal de  Noailles,  qui  me  mandait  que  M.  de  Nivernais1,  qui 
était  à  Paris,  remettait  l'ambassade  de  Rome,  qu'il  avait  parlé 
à  M.  de  Saint-Conlest.  ministre  des  Affaires  étrangères, 
pour  le  disposer  à  me  faire  remplacer  M.  de  Nivernais,  que 
les  dispositions  de  M.  de  Saint-Gontest  étaient  très  favorables 
et  qu'il  me  conseillait,  si  j'avais  le  projet  d'être  ambassadeur, 
de  venir  à  Fontainebleau  suivre  cette  allaire.  Jusque-là  j'avais 
mis  assez  de  suite  pour  m'inslruire  et  travailler  sur  toutes 
sortes  d'objets,  mais  je  n'avais  pas  songé  particulièrement  à 
la  politique.  Je  m'occupais  régulièrement  toute  la  matinée, 
je  me  divertissais  toute  l'après-midi  et  je  tenais  beaucoup 
plus  à  cette  dernière  partie  de  ma  vie  qu'à  toute  idée  d'am- 
bition. D'ailleurs,  j'avais  épousé  une  enfant2  que  j'aimais  ten- 
drement, qui,  depuis  trois  ans  que  j'étais  marié,  avait  fait  une 
fausse  couche,  a\ait  eu  une  fièvre  maligne  horrible,  dont  elle 
n'était  pas  remise  et  qui  lavait  laissée  dans  un  état  de  fai- 
blesse et  d'anéantissement  très  inquiétant.  Je  ne  pouvais  ni 
ne  voulais  la  quitter  et  je  sentais  la  difficulté  de  lui  faire 
faire  i\n  voyage  comme  celui  de  Home  à  son  âge,  avec  une 
santé  aussi  délicate. 

Je  fus  à  Fontainebleau3  sans  être  bien  déterminé  sur 
le  parti  que  je  prendrais.  Je  vis,  en  arrivant,  le  maré- 
chal de  Noailles4,  à  qui  je  dis  ma  situation,  en  y  ajoutant 
l'inquiétude  où  je  serais,  si  la  guerre  venait,  de  ne  point 
servir  à  l'armée.  Le  maréchal  de  Noailles  me  rassura  sur  la 
guerre  et  me  dit  qu'en  temps  de  paix  il  n'y  avait  point 
d'occupation  plus  noble  que  celle  de  la  politique,  qu'enfin 
''étais  en   âge   de    prendre  de    la   consistance   et    d'acquérir 

i  Louis,  Jules,  Barbon  Mancini  Mazarini,  <luc  de  Nivernais,  né  le  iO  décem- 
bre 1 7 1 G ,   avait   été   nommé   ambassadeur  à   Rome,  le  ier janvier  ly'i* 

■>  Etienne-François  de  Choisoul  Slainvillc,  né  le  28  juin  170,1,  avait  épousé,  le 
1  •  ■  r  1 1  .r<  -  1  —  Tk  > ,    Louise  Honorine  Crozal    du  Chu  tel. 

3.  In  1 -">.>.  la  I  >    Fontainebleau  du  1  t  octobre  au  ?.\  novembre. 

'1  \c| rien-Maurice,  «lue  de  Noailles,  né  à  Paris  le  ■>.<)  septembre  1678,  où  il 
1       rul  le  >\  juin  1766  ;   i1   avail   été  fait   maréchal   de   France  le  1  \  juin  17."^. 
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quelque  considération,  ce  qui  n'arriverait  pas  si  je  restais 
oisif.  Il  me  persuada  d'aller  sur-le-champ  chez  M.  de  Saint- 
Contest,  que  je  trouvai  préNenu  de  nia  visite  et  qui  me  reçut 
comme  quelqu'un  qu'il  avait  grande  envie  d'ohliger.  Le  len- 
demain je  contai  à  madame  de  Pompadour  ce  que  j'avais  fait 
la  veille.  Elle  appuva  sur  les  raisons  que  m'avait  données  le 
maréchal  de  Noaiiles  pour  me  déterminer  et  me  dit  qu'elle 
parlerait  à  M.  de  Saint-Contest  pour  finir  tout  de  suite  cette 
affaire.  Je  ne  me  donnai   plus  aucun   soin   sur  cet  objet. 

Je  retournai  à  Paris  pour  instruire  ma  famille  et  la  disposera 
nia  nomination  à  celte  ambassade,  dont  je  ne  lui  avais  pas 
encore  parlé,  ei  je  revins  à  Fontainebleau  dans  le  temps  où 
je  crus  (pie  M.  de  Saint-Gontest  travaillerait  avec  le  roi  pour 
la  décision.  Je  le  vis  a  mon  arrivée.  Je  le  trouvai  un  peu 
embarrassé  avec  moi.  Il  me  dit  qu'il  avait  travaillé  avec  le 
roi,  mais  que  la  nomination  à  l'ambassade  de  liome  avait  été 
remise  à  un  autre  travail,  qu'il  aurait  quelque  chose  à  dire 
au  roi  dans  peu  de  jours  et  qu'il  lui  reporterait  la  feuille. 
qu'il  me  conseillait  d'attendre.  Je  n'imaginai  pas  que  ce 
retard  fût  occasionné  à  cause  de  moi  personnellement.  La 
mine  du  roi  était  toujours  très  disgracieuse  à  mon  égard, 
quand  il  me  rencontrait,  mais  je  n'ignorais  pas  que  ses  aver- 
sions ou  ses  affections  n'influaient  pas  sur  les  propositions 
de  ses  ministres.  Madame  de  Pompadour  ne  le  pensait  pas 
plus  que  moi.  J'attendis  donc  très  patiemment  le  nouveau 
travail.  11  arriva.  Je  demandai  à  M.  de  Saint-Contest, 
comme  il  sortait  de  chez  le  roi,  s'il  avait  fini  mon  affaire.  Il 
me  dit  qu  elle  était  encore  remise  et  qu'il  en  allait  rendre 
compte  à  madame  de  Pompadour.  Alors  ce  retard,  la  manière 
dont  M.  de  Saint-Contest  me  l'annonçait,  me  parut  extraor- 
dinaire. Avant  les  démarches  que  l'on  m'avait  fait  faire  et 
que  nia  famille  et  mes  amis  savaient,  j'avais  plutôt  de  la 
répugnance  que  du  désir  pour  l'ambassade  de  Rome,  mais  je 
sentis  que  le  refus  me  blessait.  J'en  parlai  dans  ce  sens  ù 
M.  de  Saint-Contest.  qui  était  aussi  étonné  que  moi  de  la 
répugnance  du  roi  et  n'en  connaissait  pas  le  motif.  Cepen- 
dant il  travailla  encore  une  fois  avec  le  roi  et  ne  put  pas  Je 
déterminer  ù  donner  une  décision.  Je  crois  que  je  suis  le  seul 
exemple    qui   ait  eu   l'avantage  de   donner  au  roi  la  force  de 
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refuser   pendant    trois    semaines  à  son   ministre  ce  qu'il    ne 
voulait  pas  accorder. 

Madame    de    Pompadour    s'échauffa    bien  plus    que    moi 

sur    La    résistance    du    roi.   Je    commençais   à    m'accoutumer 

à    l'idée  d'être    I  objet   de    l'aversion   du  roi.    Celait   un  état 

qui   me    plaisait    assez.    J'avais    prévenu    mes    amis    et    ma 

famille  que   mes   espérances  sur  le  succès  de  celle  demande 

étaient    tombées,    et  je  priai    madame   de   Pompadour    d'en 

abandonner  l'idée,  qui  ne  pouvait  lui  procurer  que  des  dégoûts. 

J'avais  pris  mon  parti   sur  ce   petit   événement    désagréable, 

d'autant  plus  qu'en  tout  genre  j'avais  des   dédommagements 

bien  séduisants.    In  matin  je   reçus   un  billet  de  madame  de 

Pompadour  qui   me  proposait    d'aller  chez   elle.    J'y   trouvai 

M,  de  Saint— Con test,  qui  m'apprit  que  le  roi  l'avait  envoyé 

chercher  avant  que  daller  à  la  chasse  pour  lui   dire  qu'il  me 

nommait   à  l'ambassade   de  Rome.    Je  le    remerciai,   en  lui 

répondant  que  je  ne  m'y  attendais  pas. 

Je  restai  avec  madame  de  Pompadour.  Elle  me  raconta 
qu'elle  avait  eu  une  explication  ce  matin-là  même  avec 
le  roi,  qu'elle  lui  avait  demandé  le  motif  de  la  résistance 
à  ma  nomination  et  qu'après  beaucoup  de  subterfuges  qui 
ne  signifiaient  rien,  il  lui  avait  avoué  qu'il  me  haïssait 
personnellement  parce  que  je  l'avais  ins truite  des  lettres 
qu'il  avait  écrites  à  madame  de  Choiseul.  Madame  de  Pom- 
padour lui  demanda  comment  il  pouvait  le  savoir.  Il  lui 
dit  que  dans  l'explication  qu'il  avait  eue  avec  madame  de 
Pompadour  sur  madame  de  Cboiseul  un  certain  jour  a.  Fon- 
tainebleau, sur  ce  qu'il  lui  niait  qu'il  eut  la  moindre  coquet- 
terie pour  madame  de  Choiseul,  elle  s'était  emportée  et  lui 
avait  reproché  de  n'être  pas  vrai,  puisque  l'on  ne  pouvait 
pas  dire  que  l'on  n'avait  point  de  galanterie  pour  une  femme 
quand  on  lui  écrivait  des  lettres  d'amour,  et  que  sur  cela  elle 
lui  avait  répété  mot  à  mot  un  article  d'une  de  ses  lettres, 
qu'il  avait  été  étonné  qu'elle  en  eût  connaissance,  qu'il  avait 
continué  à  nier  et  à  prendre  tous  les  moyens  pour  la  tran- 
quilliser et  terminer  l'explication,  mais  que  le  soir  il  avait  vu, 
selon  sa  coutume,  madame  de  Choiseul  et  lui  avait  reproché 
son  indiscrétion,  qu'elle  lui  avait  avoué  qu'effectivement  elle 
avait  montré   ses  lettres  a  M.    de   Slainville,  mais  qu'elle   ne 
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les  avait  montrées  qu'à  lui  et  que  lui  seul  pouvait  l'avoir  rap- 
porté ou  fait  rapporter  à  madame  de  Pompadour,  que  sur 
sur  cette  indication  il  avait  fait  des  recherches  pour  savoir  si 
j'avais  vu  madame  de  Pompadour  ou  si  je  lui  avais  fait  parler 
par  mon  beau-frère,  et  qu'il  avait  été  instruit  que  j'avais  été 
chez  elle  pendant  qu'il  était  au  salut  le  dimanche  précédent, 
que  toutes  les  circonstances  se  rapportant  ainsi  il  m'avait  pris 
en  aversion,  que  si  j'avais  vécu  intimement  avec  lui  il  m'au- 
rait puni  de  lui  avoir  joué  un  tour  aussi  perfide,  mais  que, 
comme  il  ne  vivait  pas  avec  moi,  il  se  bornait  à  ne  me  point 
aimer  et  à  me  refuser  toutes  les  choses  qui  marqueraient 
quelque  préférence. 

Madame  de  Pompadour,  selon  ce  qu'elle  me  disait  lui  fit 
sentir  que  c'était  contre  elle-même  plutôt  que  contre  moi 
que  portaient  sa  colère  et  son  aversion,  qu'elle  ne  pouvait  pas 
souffrir  que  je  fusse  la  victime  d'une  indiscrétion  qu'elle  avait 
faite  et  que,  s'il  ne  me  nommait  pas  le  matin  même,  elle 
lui  déclarait  quelle  prendrait  son  refus  pour  un  congé  pour 
elle  et  quelle  irait  à  Paris  pour  ne  plus  revenir  à  la  cour. 
Elle  lui  rappela  que  les  explications  précédentes  avaient  ter- 
miné entre  eux  les  discussions  relatives  à  madame  de  Choi- 
seul,  et  combien  il  était  indigne  de  lui,  après  avoir  exigé  d'elle 
que  tout  ce  qui  avait  rapport  à  cette  brouillerie  fût  oublié,  de 
conserver  un  venin  dans  son  cœur  qui  devait  autant  la 
chagriner.  Comme  elle  parla  avec  assez  de  force,  elle  inti- 
mida le  roi,  ce  qui  est  la  façon  la  plus  certaine  de  le  persua- 
der. Il  fit  venir  M.  de  Saint-Contest,  me  nomma,  redescendit 
chez  madame  de  Pompadour  pour  le  lui  dire,  mais  en 
même  temps  il  ajouta  la  condition  que  l'on  ne  le  presse- 
rait pas  pour  me  faire  chevalier  de  Tordre1.  Madame  de  Pom- 
padour, qui  ne  songeait  qu'à  la  victoire  quelle  avait  rem- 
portée, ne  fit  aucune  objection  à  cette  restriction,  mais  moi 
qui  sentais  avec  plus  de  hauteur  la  restriction  que  je  n'étais 
flatté  d'être  ambassadeur  à  Rome,  je  me  récriai  fort  sur 
cette  condition  et  je  voulais  qu'elle  fût  annulée  ou  que  je 
remettrais  l'ambassade.  Madame  de  Pompadour  avec  une 
extrême  douceur  me  demanda  le  sacrifice  de  ma  vanité,  avec 

i.  Choiseul  fut  fait  chevalier  de  l'ordre  du  Saint-Esprit  le  27  mai  1757. 
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d'autant  plus  de  raison,  me  disait-elle,  que  la  restriction 
mise  par  le  roi  était  un  reste  d'humeur,  qui  n'aurait  aucun 
effet. 

A  oilà  le  récit  exact  et  détaille  de  l'événement  qui  a  été  le 
principe  de  tout  ce  qui  m'est  arrivé  depuis  avec  le  roi.  Je 
n'ai  pas  ignoré,  et  j  en  ai  eu  du  chagrin,  que  l'on  a  cru  dans 
le  monde  que  j'avais  pris  de  mauvais  moyens  pour  satisfaire 
mon  ambition.  Je  n'avais  pas  et  je  n'ai  jamais  eu  d'ambition 
que  celle  d  être  estimé  de  ceux  avec  qui  jetais  en  relation 
d'amitié  ou  d'affaires.  Je  crois  que  de  mériter  l'estime  est  la 
première  de  toutes  les  ambitions.  Elle  est  si  au-dessus  des 
désirs  de  fortune  que  les  emplois  et  les  dignités  que  l'on 
acquiert  ne  paraissent  que  des  moyens  pour  faire  valoir  la 
vraie  et  la  seule  ambition  estimable.  J  avais  une  sorte  de  ma- 
laise intérieur  de  ne  pouvoir  pas  confier  les  motifs  qui  enga- 
geaient madame  de  Pompadour  à  me  marquer  de  L'intérêt, 
mais  je  pensais  que  l'ambassade  de  Rome  n'était  pas  un 
emploi  au-dessus  de  ce  que  je  pouvais  prétendre  très  raison- 
nablement et.  par  conséquent,  que  je  n'avais  pas  d'explication 
à  donner  au  public  sur  un  événement  qui  me  paraissait  fort 
simple.  Actuellement  que  je  ne  suis  plus  et  ne  serai  jamais 
de  rien  d;ms  L'administration  de  l'Etat  tant  que  le  roi 
Louis  \\  vivra,  j'ai  été  bien  aise  décrire  de  la  manière  la 
plus  détaillée  une  anecdote  qui  m'est  particulière,  afin  que 
c  n\  qui  la  liront  jugent  de  la  pureté  et  de  l'honnêteté  de  ma 
conduite.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  désavoue  que  celle  cir- 
constance de  ma  vie  a  été  l'occasion  qui  m'a  fait  connaître 
madame  de  Pompadour,  qui  m'a  lié  avec  elle  de  L'amitié  la 
plus  tendre  et  qui  la  intéressée  h  tout  ce  qui  m'esl  arrivé.  Je 
me  souviendrai  toute  ma  vie  de  mon  attachement  pour  elle 
et  (\r  la  reconnaissance  que  je  lui  dois  pour  moi,  pour  mes 
amis  et  pour  ma  famille,  mais  je  doi^  répéter,  car  c'est  la 
vérité  même,  que  ma  liaison  avec  madame  de  Pompadour, 
produite  d'abord  par  !<'  hasard,  comme  on  l'a  vu,  n'a  eu, 
ni  dans  le  principe, ni  même  dans  la  suite, aucune  vue  d'am- 
bition pour  ma  fortune. 


CUOISEl   l. 
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Or  donc  Mowgli,  le  «  pclit  d'homme  »,  élevé  parmi  les 
loups,  avait  quitté  la  Jungle  pour  le  village  et  du  village 
était  revenu  à  la  Jungle  ;  et  d'abord,  ayant  cloué  la  peau  de 
Shere  Khan,  le  tigre  boiteux,  sur  le  Rocher  du  Conseil,  il 
avait  déclaré  aux  loups,  aux  débris  du  clan,  que  désormais  il 
chasserait  tout  seul  ;  et  les  quatre  enfants  de  mère  Louve 
et  de  père  Loup  avaient  répondu  qu  ils  chasseraient  avec 
lui. 

La  première  chose  que  fit  Mowgli,  après  le  départ  des 
camarades,  fut  de  gagner  la  caverne  de  ses  frères,  et  d'y 
dormir  un  jour  et  une  nuit.  Puis  il  entreprit  de  raconter  à 
mère  Louve  et  à  père  Loup  tout  ce  qu  ils  pouvaient  com- 
prendre de  ses  aventures  parmi  les  hommes  ;  et,  lorsqu'il  fil 
jouer  le  soleil  du  malin  sur  la  lame  de  son  couteau  (le  même 
qui  avait  servi  à  écorcher  Shere  Khan),  ils  avouèrent  qu'il 
avait  appris  quelque  chose.  Alors  le  vieil  Akela,  l'ancien 
chef  du   clan,  et  Frère  Gris  durent   expliquer  la  part   qu'ils 

i.  ^  oir,  dans  la  Revue  du  i5  septembre  189S,  le  Frère  des  Loups;  —  voir  aussi, 
dans  celle  du  Ier  février  1899,  l'Enltvement  de  Mowgli,  et,  dans  celle  du  i5  avril, 
Comment  vint  la  Crainte. 
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avaient  prise  à  la  grande  conduite  des  bulllcs.  dans  le  ravin; 
et  Baloo,  le  bon  ours  brun,  monta  cahin-caha  la  colline  pour 
entendre  toute  l'histoire,  tandis  que  Bagheera,  la  panthère 
noire,  se  grattait  de  plaisir,  des  pieds  à  la  tête,  en  voyant  tic 
(nielle  façon  Mowgli  avait  mené  sa  campagne. 

Le    soleil    était   déjà    haut     dans  le    ciel,    et    personne    ne 
insait    à  dormir;    de  temps   en   temps,    mère    Louve    levait 
le  ne/  pour  renifler   une  bonne  prise   d'air:  lèvent   lui    ap- 
portait l'odeur  de  la  peau  de  tigre  étendue  sur  le  Hocher  du 
Conseil. 

—  Sans  Akela  et  Frère  Gris  que  voilà, — dit  Mowgli  pour 
unir,  — je  n'aurais  pu  rien  Taire...  Oh!  mère,  mère!  si  lu 
avais  vu  les  taureaux  bleus  dégringoler  le  ravin,  ou  se  pres- 
ser entre  les  barrières,  quand  le  clan  des  hommes  me  jetait 
des  pierres  ! 

—  Pour  ce  qui  est  des  pierres,  je  suis  bien  aise  de  n'avoir 
rien  vu,  dit  mère  Louve  avec  roideur.  Je  n'ai  pas  l'babitude 
de  permettre,  moi,  qu  on  donne  la  chasse  à  mes  petits 
comme  à  des  chacals.  11  aurait  fallu  me  payer  cela  :  tant 
pis  pour  le  clan  des  hommes!...  Mais  j'aurais  épargné 
la  femme  qui  t'a  donné  du  lait  ..  Oui...  je  n'aurais  épargné 
qu'elle. 

—  Paix,  paix,  Raksha  !  dit  paresseusement  père  Loup. 
Notre  grenouille  est  revenue...  si  sage  que  son  propre  père 
est  obligé  de  lui  lécher  les  pieds.  Et  qu'est-ce  qu'une  égrati- 
gnure  de  plus  ou  de  moins  à  la  tète?  Laisse  l'Homme  en 
paix. 

Baloo  et  Bagheera  firent  écho    : 

—  Laisse  l'Homme  en  paix. 

Mowgli,  la  tète  sur  le  flanc  de  mère  Louve,  dit  avec  un 
Bourire  bien  heureux  que,  pour  sa  paît,  il  souhaitait  de  ne 
jamais  plus  voir,  entendre  ou  sentir  l'Homme  de  nouveau. 

—  Mais,  que  feras-tu,  dit  Akela  en  dressant  une  oreille, 
que  feras  lu  si  les  hommes  ne  te  laissent  pas  en  paix  toi- 
même,  petit  frère  ? 

—  Nous  ximmes  cinq  !  —  répondit  Frère  (Jris,  en  faisant 
d'un  regard  le  tour  de  rassemblée. 

Et  ses  mâchoires  claquèrent  sur  le  dernier  mot. 

—  Cette  chasse-là,  nous  aussi,  nous  pourrions  en  être!  — 
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dit  Baglieera  en  se  tapotant  les  côtes  avec  sa  queue,  et  jetant 
un  coup  d'œil  à  Baloo.  Mais  pourquoi  maintenant  songer  à 
l'Homme,  Akela? 

—  Voici,  répondit  le  solitaire.  Quand  j'ai  vu  la  peau  de 
ce  brigand  jaune  clouée  au  rocher,  je  suis  retourné  tout  le 
long  de  notre  piste  jusqu'au  village,  les  pieds  dans  mes 
empreintes,  en  faisant  des  crochets  et  me  couchant  par-ci 
par-là,  pour  laisser  une  piste  mêlée  au  cas  où  l'on  voudrait 
nous  suivre.  Et  j'ai  tellement  brouillé  la  piste  que  c'est  à 
peine  si  je  m'y  reconnaissais  moi-même.  Alors,  Mang,  la 
chauve-souris,  est  venue  en  voletant  parmi  les  arbres  et 
s'est  suspendue  au-dessus  de  moi  :  ce  Au  clan  des  hommes, 
m'a-t-elle  dit,  le  village  d'où  l'on  a  chassé  le  petit  d'homme, 
bourdonne  comme  un  nid  de  frelons...  » 

—  Oui,  fit  MoAvgli  avec  un  petit  rire.  C'est  une  belle 
pierre  que  je  leur  ai  lancée  ! 

Il  s'était  souvent  amusé  à  lancer  des  fruits  de  paw-paw 
dans  les  nids  de  frelons,  quitte  à  courir  à  la  mare  la  plus 
proche  avant  que  les  frelons  pussent  l'attraper. 

—  Je  demandai  à  Mang  ce  qu'elle  avait  vu.  Elle  me 
répondit  que  la  jleur  rouge1  s'épanouissait  à  la  barrière  du 
village,  et  que  des  hommes  armés  de  fusils  étaient  assis 
autour.  Or  je  sais,  moi,  et  j'ai  mes  raisons  pour  cela  —  ici 
Akela  regarda  les  vieilles  cicatrices  de  ses  flancs  et  de  ses  côtes 
—  je  sais  que  si  un  homme  porte  un  fusil,  ce  n'est  pas  seule- 
ment pour  le  plaisir.  Tout  à  l'heure,  petit  frère,  un  homme 
armé  d'un  fusil  suivra  notre  piste...  s'il  n'est  pas  déjà  dessus, 
ma  foi  ! 

—  Et  pourquoi?  Les  hommes  m'ont  chassé.  Que  veulent- 
ils  de  plus?  —  dit  Mowgli  avec  colère. 

—  Tu  es  un  homme,  petit  frère,  repartit  Akela.  Ce  n'est 
pas  à  nous,  les  francs  chasseurs,  de  t'apprendre  ce  que  font 
tes  frères,  ou  pourquoi. 

Le  temps  à  peine  de  ramasser  sa  patte,  et  le  couteau  se 
fichait  profondément  en  terre  juste  au-dessous. 

Mowgli  avait  frappé  si  lestement,  qu'un  œil  humain,  un  œil 
ordinaire,  n'aurait  pu  suivre  son  geste.    Mais  Akela  était  un 

i.   Le  feu. 
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loup  ;  et  le  chien  lui-même,  si  dégénéré  du  loup,  son  an- 
cêtre  Bauvage,  s'éveille  à  temps  du  plus  profond  sommeil,  lors- 
qu'une roue  de  charrette  approche  de  son  ilanc,  et,  avant  que 
la  roue  soit  sur  lui,  le  voilà,  d'un  bond,  hors  de  danger. 

—  I  ne  autre  fois.  —  dit  Mowgli  tranquillement,  en 
remettant  le  couteau  dans  sa  gaine, —  tache  de  ne  pas  nom- 
mer dans  la  même  phrase  le  clan  des  hommes  et  Mowgli... 
et  ne  confonds  pas  ! 

—  Phff!  \oilà  une  dent  bien  tranchante,  —  dit  Akela,  en 
flairant  l'entaille  que  la  lame  avait  faite  dans  le  sol  ;  —  mais 
ton  séjour  dans  le  clan  des  hommes  t'a  gâté  la  vue,  petit 
frère.  J'aurais  tué  un  chevreuil  dans  le  temps  que  lu  frappais. 

Bagheera  sauta  sur  ses  pattes,  leva  la  tète  de  toute  la  lon- 
gueur de  son  cou.  renifla  ;  et  chaque  ondulation  de  son  dos 
sembla  se  durcir.  Frère  Gris  suivit  lestement  son  exemple, 
en  se  tenant  un  peu  sur  la  gauche,  pour  prendre  le  vent  qui 
venait  de  droite,  tandis  que  le  vieil  Akela,  en  trois  bonds,  re- 
montait le  vent  de  cinquante  mètres,  et,  à  moitié  tapi  sur  le 
sol,  tombait  aussi  en  arrêt.  Mowgli  les  regardait  avec  envie. 
Il  connaissait  les  choses  à  l'odorat  comme  peu  d'êtres  hu- 
mains l'auraient  pu  faire,  mais  il  n'atteignait  pas  à  cette  déli- 
catesse d'un  nez  de  la  jungle,  aussi  fine  que  la  détente  d'un 
poil;  et  ses  trois  mois  dans  le  village  enfumé  l'avaient  mis 
de  façon  déplorable  en  retard.  Cependant  il  mouilla  son 
doigt,  le  frotta  sur  son  nez,  et  se  dressa,  cherchant  à  prendre 
le  vent  plus  haut,  où  l'odeur  est  plus  faible  peut-être,  mais 
plus  sincère. 

—  L'Homme!  —  gronda  le  solitaire,  en  se  ramassant  sur 
ses  hanches. 

—  Buldeo  1  —  dit  Mowgli,  en  se  rasseyant.  —  Il  suit  notre 
piste...  cl  voici,  là-bas,  son  fusil  qui  brille  au  soleil.  Regardez  ! 

(le  n'avait  été  qu  une  éclsboussure  de  soleil,  pendant  une 
fraction  de  seconde,  sur  la  monture  de  cuivre  du  vieux 
mousquet;  mais  rien,  dans  la  jungle,  n'a  proprement  ce 
clignement  d'éclair,  à  moins  «pic  les  nuages  ne  fassent  la 
cour--'  dans  le  ciel  :  alors  un  éclat  de  mica,  la  moindre  flaque 
<1  eau,  ou  une  feuille  d'arbre  plus  vernie  que  lc<  autres,  étin- 
celle ton!  à  coup  et  flamboie.  M;ii^,  ce  jour-là,  il  n\  avait 
pas  de  nuages  ni  de  vent. 
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—  Je  savais  tien  que  les  hommes  suivraient!  dit  Akela 
triomphant.  Ce  n'est  pas  pour  rien  que  j'ai  été  le  chef  du 
clan  ! 

Les  quatre  frères  de  Mowgli  ne  dirent  rien,  mais  disparu- 
rent en  rampant  et  semblèrent  se  fondre  parmi  les  ronces  et 
les  broussailles  vers  le  bas  de  la  colline. 

—  Où  allez-vou-,  vous  autres,  et  sans  ordres  ?  héla 
Mowgli. 

—  Chut!  nous  roulerons  son  crâne  ici  avant  midi! 
répliqua  Frère  Gris. 

—  Revenez,  revenez,  et  attendez!  L'Homme  ne  mange 
pas  l'Homme!  cria  Mowgli  à  tue-tète. 

—  Qui  donc  était  un  loup  tout  à  l'heure?  Qui  donc  m'a 
lancé  le  couteau,  parce  que  je  le  soupçonnais  d'être  un 
homme?  —  dit  Akela,  tandis  que  les  quatre  revenaient  en 
arrière  et  s'asseyaient  d'un  air  maussade. 

—  Dois-je  donner  des  raisons  pour  tout  ce  qu'il  me  plaît 
de  faire?  s'écria  Mowgli  en  fureur. 

—  Voilà  l'Homme!...  C'est  bien  l'Homme  qui  parle!  — 
gronda  Bagheera  dans  ses  moustaches.  —  C'est  ainsi  que 
les  hommes  parlaient  devant  les  cages  du  roi,  à  Oodeypore... 
Nous  autres,  de  la  jungle,  nous  savons  que  l'Homme  est  le 
plus  malin  de  tous  les  animaux.  Eh  bien,  à  en  croire  nos 
oreilles,  nous  penserions  qu'il  est  le  moins  raisonnable. 

Elevant  la  voix,  elle  ajouta  : 

—  Pour  cela,  le  petit  d'homme  n'a  pas  tort.  Les  hommes 
chassent  par  bandes  :  en  tuer  un  avant  de  savoir  ce  que  feront 
les  autres,  c'est  une  bêtise.  Allons  voir,  d'abord,  ce  que  cet 
homme-là  nous  veut. 

—  Nous  n'y  allons  pas!  grommela  Frère  Gris.  Chasse  tout 
seul,  petit  frère.  Nous  autres,  nous  savons  ce  que  nous  vou- 
lons! Le  crâne  serait  déjà  prêt  à  rapporter,  maintenant! 

Mowgli  promenait  son  regard  de  1  un  à  l'autre  de  ses  amis, 
le  cœur  battant,  les  yeux  pleins  de  larmes.  11  fit  un  pas  en 
avant,  et,  tombant  sur  un  genou  : 

—  Je  ne  sais  donc  pas  ce  que  je  veux?  dit-il.  Regardez- 
moi  ! 

Ils  le  regardèrent  avec  malaise;  puis,  comme  leurs  yeux 
fuyaient  les  siens,    il  les  ramena   de  la  voix  et  du  geste,   en 
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insistant,  sans  relâche:  à  la  fin,  leur  poil  se  hérissait  sur  tout 
le  corps  et  ils  tremblaient  de  tous  leurs  membres,  tandis  qu'il 
les  regardait  au  fond  des  yeux. 

—  Maintenant,  dit-il,  de  nous  cinq,  qui  est  le  chef? 

—  Tu  es  le  chef,  petit  frère,  dit  Frère  Gris. 
Et  il  lécha  le  pied  de  Mowgli. 

—  Suivez,  alors  ! 

Et  tous  quatre  suivirent  sur  ses  talons,  la  queue  entre  les 
jambes. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  vécu  dans  le  clan  des 
hommes  !  —  dit  Bagheera,  en  se  glissant  derrière  eux.  —  Il  y 
a  maintenant  dans  la  jungle  quelque  chose  de  plus  que  la 
Loi  de  la  Jungle,  Baloo. 

Le  vieil  ours   ne  dit  rien,  mais  il  pensait  bien  des  choses. 

Mowgli  coupa  sans  bruit  à  travers  la  jungle,  comme  pour 
tomber  à  angle  droit  sur  le  chemin  de  Buldeo  :  bientôt,  en 
écartant  les  broussailles,  il  vit  le  vieux  chasseur,  son  mous- 
quet sur  l'épaule,  qui  suivait  au  petit  trot  la  piste  de  l'avant- 
veille. 

En  quittant  le  village,  on  se  rappelle  que  Mowgli  portait 
sur  ses  épaules  la  lourde  peau  saignante  de  Shere  Khan, 
Akela  et  Frère  Gris  trottant  derrière  lui  :  la  piste  était  donc 
très  nettement  tracée.  Buldeo  arrivait  maintenant  à  l'en- 
droit où  Akela  était  retourné,  comme  on  sait,  et  avait  brouillé 
La  piste  à  plaisir.  Alors,  il  s'assit,  toussa  et  bougonna,  puis 
il  poussa  de  petites  pointes  et  tourna  dans  la  jungle,  cher- 
chant à  relever  le  défaut  ;  et,  tout  ce  temps-là,  il  était  à  un 
jet  de  pierre  de  ceux  qui  l'épiaient.  Personne  ne  fait  moins 
de  bruit  qu'un  loup  lorsqu'il  ne  se  soucie  pas  d'être  entendu  ; 
et  quant  à  Mowgli,  les  loups  pouvaient  trouver  qu'il  se 
remuait  comme  un  lourdaud  :  il  allait  et  venait  comme  une 
ombre. 

Ils  cernaient  Je  vieil  homme,  comme  une  troupe  de  mar- 
souins cerne  un  steamer  à  toute  vitesse;  et,  ce  faisant,  ils 
ne  se  gênaient  pas  pour  causer,  car  le  diapason  de  leur  lan- 
gage commençait  au-dessous  des  sons  les  plus  bas  que,  sans 
apprentissage,  un  être  humain  puisse  entendre.  —  A  l'autre 
bout  de   la   gamme,   c'est   le   cri   aigu   de  Mang,    la   chauve— 
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souris,  que  beaucoup  de  gens  ne  peuvent  percevoir  :  de  là 
part  l'échelle  des  sons  qui  servent  de  langage  à  tous  les  oi- 
seaux, à  tous  les  insectes. 

—  C'est  plus  drôle  que  n'importe  quelle  chasse,  —  dit 
Frère  Gris,  comme  Buldeo  se  baissait,  regardait  le  sol  et  souf- 
flait. —  Il  a  l'air  d'un  porc  égaré  dans  les  jungles  du  bord 
de  l'eau...  Que  dit-il? 

Buldeo  grommelait  quelque  chose  d'un  air  féroce.  Mowgli 
traduisit  : 

—  Il  dit  qu'il  faut  que  des  meutes  de  loups  aient  dansé 
autour  de  moi!...  Il  dit  qu'il  n'a  jamais  vu  de  piste  pareille 
dans  sa  vie...  Il  dit  qu'il  est  fatigué. 

—  Il  a  le  temps  de  se  reposer  avant  de  retrouver  la  voie!  — 
dit  froidement  Bagheera,  en  se  coulant  autour  d'un  tronc 
d'arbre,  dans  cette  partie  de  cache-cache.  —  Eh!  mais,  que 
fait— il  le  pauvra  diable  ? 

—  Il  mange...  ou  bien  il  souille  de  la  fumée  par  la 
bouche. ..  Les  hommes  jouent  toujours  avec  leurs  bouches,  dit 
Mowgli. 

Et  les  traqueurs  silencieux  virent  le  bonhomme  bourrer, 
puis  allumer  une  pipe  ,  et  en  tirer  une  bouffée  ;  et  ils 
prirent  bonne  note  de  l'odeur  du  tabac,  pour  être  sûrs  de 
reconnaître  Buldeo ,  le  cas  échéant ,  par  la  nuit  la  plus 
noire. 

Un  petit  groupe  de  charbonniers  descendit  alors  le  sentier 
et  lit  halte,  naturellement,  pour  parler  au  chasseur,  dont  la 
renommée  s'étendait  à  vingt  milles  à  la  ronde.  Ils  s'assirent 
tous  pour  fumer,  et  Bagheera  et  les  autres  vinrent  tout  près 
et  guettèrent,  tandis  que  Buldeo  se  mettait  à  raconter  en 
détail  l'histoire  de  Mowgli,  l'Enfant-Démon,  avec  force  em- 
bellissements et  inventions:  comment  c'était  lui,  Buldeo,  qui 
avait  réellement  tué  Shere  Khan  ;  comment  Mowgli  s'était 
changé  en  loup  et  avait  lutté  avec  lui  toute  l'après-midi,  puis 
avait  repris  sa  forme  de  garçon  et  ensorcelé  le  fusil  de  Buldeo 
de  façon  que  la  balle  déviât,  lorsqu'il  avait  visé  Mowgli,  et 
allât  tuer  un  de  ses  propres  buffles  ;  comment  le  village 
enfin,  le  connaissant  pour  le  chasseur  le  plus  brave  de 
Seeonee,  l'avait  envoyé  pour  tuer  cet  Enfant-Démon.  Mais, 
pendant  ce  temps-là,  le  village  avait    empoigné    Messua  et 
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son  mari,  qui  étaient,  sans  aucun  doute,  le  père  et  la  mère 
de  cet  Enfant-Démon,  et  les  avaient  barricadés  dans  leur 
propre  Imite.  On  ne  larderait  pas  à  les  soumettre  à  la  tor- 
ture pour  leur  faire  avouer  qu'ils  étaient  sorcier  et  sorcière, 
cl  alors  on  les  brûlerait  vifs. 

—  Quand?  —  diront  les  charbonniers,  qui  auraient  bien 
a i 1 1 1 1 '■  ne  pas  manquer  la  cérémonie. 

Buldeo  répondit  (pion  ne  ferait  rien  avant  son  retour,  le 
village  désirant  qu'il  commençât  par  tuer  l'enfant  de  jungle. 
Cela  fait,  on  disposerait  de  Messua  et  de  sou  mari,  et  le  village 
se  partagerait  leur  terre  et  leurs  buffles.  Et  les  bullles  du  mari 
étaient  même  remarquablement  beaux.  C'était  faire  œuvre 
pie,  pensait  Buldeo,  que  de  détruire  les  sorciers;  et  des  gens 
qui  recevaient  chez  eux  des  enfants-loups  échappés  de  la 
jungle,  appartenaient   clairement  à  la  pire  espèce  de  sorciers. 

Mais,  demandaient  les  charbonniers,  qu'arriverait-il.  si  les 
\nglais  entendaient  parler  de  cela?...  Les  Anglais,  leur  avait- 
on   dit.    étaient    des   gens    absolument   fous,    qui  ne    laisse- 
raient  pas  d'honnêtes  fermiers  tuer  des  sorciers  en  paix. 

Bon  !  ripostait  Buldeo,  le  chef  du  village  raconterait  que 
Messua  et  son  mari  étaient  morts  piqués  par  un  serpent, 
(.était  déjà  convenu:  il  n'y  avait  plus  maintenant  qu'à  tuer 
L'enfant-loup.  N'avaient-ils  pas  rencontré  par  hasard  quelque 
chose  comme  cela  ? 

Les  charbonniers  jetèrent  autour  d'eux  des  regards  prudents 
et  remercièrent  leur  bonne  étoile  de  n'avoir  rien  rencontré 
de  pareil  ;  mais  un  homme  aussi  brave  que  Buldeo  parvien- 
drait à  le  découvrir,  ils  n'en  doutaient  pas,  si  quelqu'un  au 
monde  I'1  pouvait!  Le  soleil  baissait  déjà,  et  ils  avaient 
quelque  idée  de  pousser  jusqu'au  village  de  Buldeo,  pour 
voir  la  méchante  sorcière.  Buldeo  déclara  que  son  devoir 
était  bien  de  tuer  L'Enfant-Démon,  mais  que  jamais  il  ne  lais- 
serait ainsi,  sans  escorte,  des  gens  désarmés  traverser  une 
jungle  d'où  pouvait,  à  chaque  instant,  surgir  le  Loup-Diable. 
En  conséquence,  il  les  accompagnerait,  <•!  -i  l'enfant  des  sor- 
ciers apparaissait...  eh  bien,  il  leur  montrerait  comment  le 
meilleur  chasseur  de  Seeoncc  traitait  de  pareils  monstres!  Le 
Bramine  lui  avait  donné  contre  celte  créature  un  charme  qui 
garantissait  de  tout  accident. 
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—  Que  dit-il?...  que  dit-il?...  que  dil-il?...  répétaient  les 
loups  à  chaque  instant. 

Et  Mowgli  traduisait,  jusqu'à  la  partie  de  l'histoire,  un 
peu  trop  difficile  pour  lui.  concernant  les  sorciers;  alors,  il 
dit  que  l'homme  et  la  femme  qui  avaient  été  si  bons  pour 
lui.  étaient  pris  dans  une  trappe. 

— ■  Les  hommes  prennent  donc  les  hommes  dans  des 
trappes?  demanda  Frère  Gris. 

—  A  ce  qu'il  dit  !...  Je  ne  comprends  rien  a  leur  conversa- 
tion. Ils  sont  tous  fous  !...  Comment,  à  cause  de  moi,  enferme- 
t-on  Messua  et  son  mari  dans  une  trappe,  et  qu'est-ce  qu'ils 
racontent  de  la  fleur  rouge?  11  faut  que  j'aie  l'œil  à  cela.  Quoi 
qu'ils  veuillent  faire  à  Messua,  ils  ne  feront  rien  avant  le 
retour  de  Buldeo.  Ainsi... 

Mowgli  réfléchit  profondément,  les  doigts  crispés  sur  le 
manche  de  son  couteau,  tandis  que  Buldeo  et  les  charbon- 
niers s'éloignaient  très  vaillamment,   en  file  indienne. 

—  Je  rentre  droit  au  clan  des  hommes,  dit  Mowgli  à  la  fin. 

—  Et  ceux-là?  dit  Frère  Gris,  avec  un  regard  affamé  vers 
les  dos  bronzés  des  charbonniers. 

—  Chantez-leur  une  petite  chanson  pour  les  reconduire  ! 
fit  Mowgli  en  ricanant.  Je  n'ai  pas  besoin  qu'ils  soient  à  la 
barrière  du  village  avant  la  nuit.  Pouvez-vous  me  les 
garder? 

Frère  Gris  montra  ses  dents  blanches  avec  une  moue  de 
mépris  : 

—  Nous  pouvons  les  faire  tourner  et  retourner  sur  eux- 
mêmes  comme  des  chèvres  au  piquet. ..  si  je  connais  l'Homme  î 

—  Je  n'en  demande  pas  tant.  Chantez-leur  une  petite  chan- 
son, de  peur  qu'ils  ne  s'ennuient  en  route  ;  et  tu  sais,  Frère 
Gris,  la  chanson  n'a  pas  besoin  d'être  des  plus  tendres... 
Va-t'en  avec  eux,  Bagheera,  pour  renforcer  la  musique. 
A  la  tombée  de  la  nuit,  rejoignez-moi  près  du  village...  Frère 
Gris  connaît  l'endroit. 

—  Ce  n'est  pas  une  besogne  de  paresseux  que  de  traquer 
le  gibier  pour  un  petit  d'homme.  Quand  vais-je  dormir?  — 
dit  Bagheera,  en  baillant,  avec  des  yeux  où  l'on  voyait  pour- 
tant combien  l'amusait  la  plaisanterie.  —  Moi.  chanter  pour 
ces  gaillards  tout  nus!  Bah!  essayons. 
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Elle  baissa  la  tète  pour  donner  au  son  toute  sa  portée  et 
poussa  un  long,  long  cri  de  ce  bonne  eliasse  ».  un  appel  de 
minuit  en  plein  jour,  très  suffisamment  effroyable  pour  com- 
mencer: Mowgli  l'entendit  rouler,  monter,  retomber  et  mourir 
en  une  sorte  de  plainte  rampante,  au  loin  derrière  lui,  et  il 
se  mit  à  rire  tout  seul  en  courant  à  travers  la  jungle.  Il 
pouvait  voir  les  charbonniers  pressés  les  uns  eonlre  les  autres, 
en  peloton,  tandis  que  le  canon  du  fusil  de  JUildeo  oscillait, 
comme  une  feuille  de  bananier,  aux  quatre  points  cardinaux, 
frère  Gris  lança  alors  le  Ya-la-hi!  Yalaha!  l'appel  de  la 
chasse  au  chevreuil,  et  cela  semblait  s'élever  de  L'extrémité  de 
la  terre,  et  se  rapprochait,  se  rapprochait,  pour  finir  en  un 
cri  déchirant  arrêté  net.  Les  trois  autres  répondirent,  si  bien 
que  Mowgli  même  eut  juré  que  le  clan  tout  entier  donnait  à 
pleine  gorge  ;  puis,  tous  entonnèrent  la  magnifique  chanson 
du  Malin  dans  la  Jungle,  sans  omettre  une  des  variations  ou 
des  fioritures,  un  des  agréments  que  sait  moduler  la  voix 
bien  timbrée  d'un  vrai  loup.  En  voici  une  interprétation 
grossière,  mais  il  faut  en  imaginer  la  beauté  lorsqu'elle  rompt 
le  silence  de  l'après-midi  dans  la  jungle  : 

Tout  à  l'heure  encor  l'ombre  «!<>  nos  corps 

Ne  tachait  pas  la  plaine  ; 
Maintenant  chacun,  un  spectre  importun 

\u  gîte  nous  ramène. 
Sur  l'azur  de  l'air,  dressé  nel  el  clair. 
Branche  ou  roc  détache  son  angle  ; 
Nous  entendez-vous  :  Bon  sommeil  à  huis 
Qui  gardez  la  Loi  de  '"  Jungle  .' 

Plume  cl  poil  soudain,  loup,  vautour  ou  daim, 

Pondent  vers  les  Lisières  ; 
En  silence  vois  les  Barons  du  Bois 

Regagner  Leurs  tanières. 
Lourd  sous  le  joug  neuf,  par  les  champs  le  bœuf 

Peine,  le  sillon  fume; 
Le  matin  venu  Luit  terrible  et  nu 

Sur  L'étang  qui  s'allume. 

\u  LÎie  !  Il  est  temps.  Le  ciel  rutilant 
Blanchit  L'herbe  bavarde, 
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Et  murmurant  sous  les  jeunes  bambous 

Glissent  les  mots  de  garde. 
Les  yeux  clignotants,  nous  battons  les  champs, 

Ecoulant,  d'où  nous  sommes, 
Au  fond  des  roseaux  les  sarcelles  d'eau 

Chanter  :  Le  Jour  —  le  Jour  aux  Hommes! 

Dans  les  chemins  creux,  à  nos  flancs  poudreux 

A  séché  la  rosée  ; 
Où  nous  avons  bu,  la  berge  n'est  plus 

Qu'une  fange  crispée  ; 
Le  ciel  n'est  plus  noir,  hélas  !  et  fait  voir 

Chaque  empreinte  de  griffe  ou  d'ongle  ; 
Nous  entendez-vous  ?  Bon  sommeil  à  tous 
Qui  gardez  la  Loi  de  la  Jungle  .' 


Mais  aucune  traduction  n'en  peut  rendre  l'effet,  ni  le  gla- 
pissement de  mépris  dont  les  Quatre  en  jetaient  chaque  note 
aux  oreilles  des  hommes  :  ils  entendaient  craquer  les  bran- 
ches des  arbres  où  ces  malheureux  grimpaient  en  hâte,  et 
Buldeo  commençait  à  répéter  des  formules  d'incantation. 
Ensuite,  les  frères  se  couchèrent  pour  dormir  :  car,  pareils 
à  tous  ceux  qui  n'ont  à  compter,  pour  vivre,  que  sur  leur 
propre  effort,  ils  étaient  d'esprit  méthodique  ;  et.  sans  som- 
meil, pas  de  bon  travail. 

Cependant.  Mowgli  dévorait  les  milles,  neuf  milles  à  l'heure, 
d'une  allure  preste  et  cadencée,  heureux  de  se  retrouver  si 
bien  en  forme  après  tant  de  longs  mois  à  l'étroit  parmi  les 
hommes.  Sa  première  idée  était  de  tirer  Messua  et  son  mari 
de  la  trappe,  quelle  que  fût  cette  trappe,  car  il  se  méfiait 
naturellement  de  ces  machines-là.  Plus  tard  il  se  promettait 
bien  de  payer  sa  dette  au  village,  et  largement. 

Le  crépuscule  tombait,  lorsqu'il  revit  les  pâturages  bien 
connus,  et  l'arbre  dhâk  sous  lequel  Frère  Gris  l'avait  attendu 
le  matin  du  jour  où  il  tua  Shere  Khan.  Tout  irrité  qu'il  fût 
contre  la  race  entière  et  la  société  des  hommes,  quelque  chose 
lui  serra  la  gorge  et  son  souffle  s'arrêta  quand  il  aperçut  les 
toits  du  village.  Il  remarqua  que  tout  le  monde  était  rentré  des 
champs  plus  tôt  que   d'habitude,    et  qu'au  lieu  d'aller  pré- 
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parer  leur  repas    du    soir,   ils   formaient    un    rassemblement 
sous  l'arbre  du  village,  bavardant  et  criant. 

—  Il  faut  ([lie  les  hommes  soient  toujours  à  tendre  des 
trappes  aux  hommes,  dit  MoAvgli,  ou  bien  ils  ne  sont  pas  con- 
tents!...  11  y  a  deux  nuits,  c'était  moi...  Mais  cette  nuit-là 
semble  déjà  vieille  de  plusieurs  Pluies.  Ce  soir,  c'est  Messua 
et  son  homme...  Demain  et  les  jours  suivants,  pour  long- 
temps,  cette  lois,  ce  sera  le  tour  de  Mowgli!... 

Il  se  coula  le  long  du  mur,  jusqu'à  la  hutte  de  Messua,  et 
regarda  par  la  fenêtre  dans  la  chambre.  Messua  gisait,  bâil- 
lonnée, pieds  et  mains  liés,  respirant  avec  peine  et  gémissant  ; 
son  mari  était  attaché  au  bois  de  lit  peinturluré.  La  porte 
de  la  hutte,  qui  ouvrait  sur  la  rue,  était  hermétiquement 
fermée,  et  trois  ou  quatre  individus  se  tenaient  assis  devant. 
y  appuyant  le  dos. 

Mowgli  connaissait  fort  bien  les  us  et  coutumes  des  villa- 
geois :  tant  qu'ils  seraient  occupés  de  manger,  de  causer  et 
de  fumer,  ils  ne  penseraient  pas  à  faire  autre  chose;  mais, 
aussitôt  repus,  ils  commenceraient  à  devenir  dangereux.  Bul- 
deo  serait  de  retour  avant  longtemps,  et,  si  son  escorte  avait 
fait  son  devoir,  il  aurait  une  histoire  des  plus  intéressantes  à 
raconter...  Là-dessus,  Mowgli  pénétra  dans  la  hutte  par  la 
fenêtre,  et,  se  penchant  sur  l'homme  et  sur  la  femme,  il 
coupa  leurs  liens,  les  débarrassa  de  leurs  bâillons,  puis  re- 
garda autour  de  lui  s'il  n'\   avait  pas  un  peu  de  lait. 

Messua  était  à  moitié  folle  de  souffrance  et  de  peur: —  on 
l'avail  liiillue  et  lapidée  toute  la  matinée:  —  Mowgli  n'eut 
que  le  temps  de  lui  mettre  la  main  sur  la  bouche  pour  étouf- 
fer son  cri.  Le  mari  n'était  qu'abasourdi  et  furieux  :  il  restait 
-,  à  enlever  la  poussière  et  les  ordures  de  sa  barbe  à  demi 
arrachée. 

—  ,1e  savais  bien...  je  savais  bien  qu'il  viendrait!  san- 
glota  enfin  Messua.  Et  maintenant,  je  suis  tout  à  fail  sûre  que 

si  mon  fils. 

Et  elle  pressa  Mowgli  sur  son  cœur.  Jusqu'alors  Mowgli 
a'avail  rien  perdu  de  son  sang-froid,  mais,  à  ce  moment,  il  ^c 
mit  ;i  trembler  de  la  tét<'  aus  pieds,  ce  qui  le  surprit  très  fort. 

—  Que  signifient  cescordes?...  Pourquoi  t'ont-ils  attachée? 
demanda-l-il  après  une  pause. 
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—  Afin  de  la  mettre  à  mort,  parce  qu'elle  a  fait  de  toi  son 
fils...  rien  de  plus!  —  dit  l'homme  d'un  air  sombre.  — 
Regarde!  Je  saigne. 

Messua  ne  dit  rien,  mais  c'étaient  ses  blessures,  à  elle,  que 
regardait  Mowgli,  et  ils  entendirent  ses  dents  grincer  lors- 
qu'il aperçut  le  sang. 

—  Qui  a  fait  cela?  dit-il.  Il  faut  qu'il  le  paie. 

—  C'est  tout  le  village...  J'étais  trop  riche.  J'avais  trop 
de  bétail.  Voilà  comment  nous  sommes  des  sorciers,  elle  et 
moi,  pour  t' avoir  donné  asile. 

—  Je  ne  comprends  pas.  Laisse  Messua  me  raconter  la 
chose. 

—  Je  t'ai   donné  du  lait,    Nathoo  ;  t'en   souviens-tu  ?   dit 

Messua  timidement.  Parce  que  tu  étais  mon  fils  que  le  tigre 

avait  pris,  et  parce  que  je  t'aimais  bien  tendrement...  Ils  ont 

dit  que  j'étais  ta  mère,  la  mère  d'un  démon,  et  que  pour  cela 

je  méritais  la  mort. 

—  Et  qu'est-ce  qu'un  démon  ?  demanda  Mowgli.  La  mort, 
je  l'ai  vue. 

L'homme  leva  un  regard  lugubre  sous  ses  sourcils  ;  mais 
Messua  se  prit  à  rire  : 

—  Tu  vois!  -dit-elle  à  son  mari.  Je  le  savais  bien,  je  le 
disais  bien,  que  ce  n'était  pas  un  sorcier!  C'est  mon  fils... 
mon  fils! 

—  Fils  ou  sorcier,  cela  nous  aArance  bien  !  répondit  l'homme. 
Nous  sommes  morts,  autant  dire,  à  l'heure  qu'il  est! 

—  Voici,  là-bas,  la  route  à  travers  la  jungle,  — dit  Mowgli 
en  étendant  le  bras  par  la  fenêtre.  —  Vos  mains  et  vos  pieds 
sont  libres.  Allez,  maintenant. 

—  Nous  ne  connaissons  pas  la  jungle,  mon  fils,  comme... 
comme  tu  la  connais  !  fit  Messua.  Je  ne  crois  pas  que  je  pour- 
rais aller  loin. 

—  Et  les  hommes  et  les  femmes  seraient  vite  sur  notre 
dos  pour  nous  ramener!  dit  le  mari. 

—  Hum  !  —  dit  Mowgli,  en  chatouillant  la  paume  de  sa 
main  avec  la  pointe  de  son  couteau.  —  Je  ne  veux  de  mal  à 
personne  de  ce  village...  pour  le  moment.  Mais  j'ai  idée 
qu'ils  ne  t'arrêteront  pas.  Dans  un  instant,  ils  auront  autre 
chose  à  faire . . .  Ah  ! . . . 
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Il  leva  la  tète  et  prêta  l'oreille  aux  cris  et  aux  piétinements 
du  dehors  : 

—  Ils  ont  fini  par  laisser  rentrer  Buldeo! 

—  On  l'a  envoyé  ce  matin  pour  te  tuer,  dit  Messua  en 
pleurant.  L'as-tu  rencontré? 

—  Oui...  nous...  je  l'ai  rencontré.  Il  a  une  histoire  à  dire  ; 
et.  pendant  qu'il  jase,  on  a  le  temps  de  faire  bien  des  choses. 
Mais,  d'abord,  il  faut  que  je  connaisse  leurs  intentions, 
lîéfléchissez  un  peu  :  où  voulez-vous  aller?  Vous  me  le  direz 
quand  je  vais  revenir. 

Il  sauta  par  la  fenêtre  et  longea  de  nouveau  le  mur  du  vil- 
lage, en  courant,  jusqu'à  portée  d'oreille  de  la  foule  rassemblée 
sous  le  pipai.  Buldeo,  couché  sur  le  sol,  toussait  et  gémissait, 
pendant  que  chacun  lui  posait  des  questions.  Les  cheveux 
tombés  sur  les  épaules,  les  pieds  et  les  jambes  écorchés  d'avoir 
grimpé  aux  arbres,  il  pouvait  à  peine  parler;  mais  il  sentait 
vivement  l'importance  de  sa  situation.  De  temps  en  temps,  il 
lâchait  une  phrase  où  il  était  question  de  diables,  de  chansons 
diaboliques  et  de  sortilèges,  juste  de  quoi  donner  à  la  foule 
un  avant-goût  de  ce  qui  allait  suivre.  Puis,  il  demanda  de 
l'eau. 

—  Bahl  dit  Mowgli.  Bavardage,  pur  bavardage!  Des  mots 
et  encore  des  mots  î  Les  hommes  sont  bien  les  frères  des 
Bandar—logl...  D'abord,  il  lui  faut  de  l'eau  pour  se  laver 
la  bouche;  cnsuilc.de  la  fumée  à  souiller:  et,  après  tout  cela. 
il  a  encore  son  histoire  à  raconter...  Mil  ils  sont  vraiment 
malins,  les  hommes.  Ils  ne  laisseront  personne  pour  garder 
Messua  tant  qu'ils  n'auront  pas  les  oreilles  farcies  des  contes 
de  Buldeo...  El  moi,  voilà  que  je  deviens  aussi  paresseux  que 

—  gens-l;i. 

Il  se  secoua  et  se  glissa  de  nouveau  jusqu'à  la  hutte.  Au 
momenl  même  où  il  atteignait  la  fenêtre,  il  sentit  qu'on  lui 
touchail  I'-  pied. 

—  Mère,  dit-il.  car  il  connaissait  bien  le  toucher  de  celte 
langue-là,  que  fm's-lu  ici,  l<>i? 

—  J'ai  entendu  chanter  mes  enfants  ii  travers  les  bois,  et 
j'ai  rejoint  celui  que  j'aime  l«%  mieux.  Petite  grenouille,  je  me 
suis  mis  en  tête  de  voir  <cttc  femme  qui  t'a  donné  du  lait! 
dit  mère  Louve,  tout  humide  de  ros 
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—  Ils  l'ont  liée,  et  ils  veulent  la  tuer.  J'ai  coupé  ses 
liens,  et  elle  s'en  ira  avec  son  homme  à  travers  la  jungle. 

—  Je  sui\rai  aussi.  Je  suis  vieille,  mais  j'ai  encore  des 
dents. 

Mère  Louve  se  dressa  sur  les  pattes  de  derrière  et  regarda 
par  la  fenêtre  dans  l'obscurité  de  la  hutte.  Au  bout  d'une 
minute,  elle  retomba  sans  bruit  sur  ses  pattes,  et  dit  sim- 
plement : 

—  Je  t'ai  donné  ton  premier  lait,  mais  Bagheera  a  raison  : 
l'Homme,  à  la  fin,  retourne  à  l'Homme. 

—  Possible  !  — fit  Mowgli  d'un  air  peu  gracieux  ;  —  mais, 
ce  soir,  je  n'en  prends  pas  le  chemin...  Attends  ici,  et  qu'elle 
ne  te  voie  pas. 

—  Toi.  tu  n'as  jamais  eu  peur  de  moi,  petite  grenouille! 
dit  mère  Louve  en  reculant  dans  les  hautes  herbes  où  elle 
disparut,  soudain  elTacée,  comme  elle  savait  le  faire. 

—  Et  maintenant,  —  dit  gaiement  Mowgli  en  sautant  de 
nouveau  dans  la  hutte,  —  les  voilà  tous  assis  autour  de  Bul- 
deo.  qui  leur  raconte  ce  qui  n'est  pas  arrivé.  Quandil  aura  fini 
de  bavarder,  ils  disent  que  sûrement  ils  viendront  ici  avec  la 
fleur...  avec  du  feu  pour  vous  brûler  tous  les  deux.  Et 
alors  ? 

—  J'ai  parlé  à  mon  homme,  dit  Messua.  Ivanhiwara  est  à 
trente  milles  d'ici,  mais  à  Kanhhvara  nous  pouvons  trouver 
les  Anglais. .. 

—  Et  de  quel  clan  sont-ils?  demanda  Mowgli. 

—  Je  ne  sais  pas.  Ce  sont  des  blancs,  et,  à  ce  qu'on  dit, 
ils  gouvernent  toute  cette  terre  et  ils  ne  souITrent  pas  qu'on 
se  brûle  ni  qu'on  se  batte  entre  soi.  Si  nous  pouvons  arriver 
là  cette  nuit,  nous  sommes  sauvés.  Autrement,  il  faut  mourir. 

—  Sauvés!  alors.  Personne  ne  passera  la  barrière  ce  soir... 
Mais  lui,  que  fait-il? 

Le  mari  de  Messua,  à  quatre  pattes,  creusait  la  terre  dans 
un  coin  de  la  hutte. 

—  C'est  son  pauvre  argent,  dit  Messua.  Xous  ne  pou- 
vons emporter  rien  autre. 

—  Ah!  oui...  Cette  chose  qui  passe  de  main  en  main  et 
ne  se  réchauffe  jamais! . . .  Est-ce  qu'on  s'en  sert  ailleurs  qu'ici  ? 
demanda  Mowgli. 
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L'homme  le  toisa  d'un  œil  courroucé  : 

—  C'est  un  fou,  et  non  un  démon,  murmura-t-il.  Avec 
l'argent,  je  peux  acheter  un  cheval.  Nous  sommes  trop  meur- 
tris pour  marcher  bien  loin,  et  le  village  sera  sur  nos  talons 
dans  une  heure. 

—  Je  vous  dis  qu'ils  resteront  tant  qu'il  me  plaira!... 
Mais  l'idée  du  cheval  a  du  bon,  car  Messua  est  fatiguée. 

Le  mari  se  releva  et  noua  les  dernières  roupies  dans  sa 
ceinture.  Mowgli  aida  Messua  à  franchir  la  fenêtre,  et  l'air 
frais  de  la  nuit  la  raviva  un  peu  ;  mais  la  jungle,  à  la  lueur 
des  étoiles,  semblait  bien  sombre  et  terrible. 

—  Vous  connaissez  le  chemin  de  Kanhiwara  ?  chuchota 
Mowgli. 

Ils  firent  signe  que  oui. 

—  Bien.  Souvenez-vous,  maintenant,  qu'il  ne  faut  pas 
avoir  peur.  A  ous  n'avez  pas  besoin,  non  plus,  de  vous  pres- 
ser. Seulement...  seulement,  il  se  peut  que  vous  entendiez 
quelque  petite  chanson  dans  la  jungle  devant  et  derrière 
vous. 

—  Crois-tu  que,  sans  la  peur  d'être  brûlés,  nous  nous  ris- 
querions la  nuit  dans  la  jungle?  Il  vaut  mieux  être  tué  par 
les  betes  que  par  les  hommes,  dit  le  mari  de  Messua. 

Quant  à  Messua,  elle  regarda  Mowgli,  et  sourit. 

—  Je  \ous  dis,  —  continua  Mowgli,  sur  le  ton  de  Baloo 
répétant  pour  la  centième  l'ois  à  un  petit  inattentif  quelque 
vieille  loi  de  la  jungle,  —  je  vous  dis  que  personne,  dans 
la  jungle,  ne  montrera  une  dent  ni  n'avancera  une  patte 
contre  vous.  Ni  homme  ni  bêle  ne  vous  arrêtera  jusqu'à  ce 
que  vous  soyez  en  vue  de  Kanhiwara.  <  ni  montera  la  garde 
m  tour  de  vous. 

il  se  retourna  vers  Messua  avec  vivacité  : 

—  Il  oe  me  croil  pas,  lui;  mais  toi,  lu  me  crois,  n'est-ce 
pa- 

—  Oui,  sûrement,  mon  fils.  Homme,  fantôme,  ou  loup  de 
la  jungle,  je  te  crois. 

—  Il  aura  peur,  lui,  quand  il  entendra  mon  peuple 
chanter.  Toi,  tu  sauras  et  tu  comprendras...  Allez,  mainte- 
nant, et  doucement,  car  il  est  inutile  de  se  dépêcher:  les 
barrières  Boni  closes. 
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Messua  se  jeta  en  sanglotant  aux  pieds  de  Mowgli,  mais  il 
la  releva  vivement  :  il  frissonnait.  Alors,  elle  se  pendit  à 
son  cou  en  lui  donnant  tous  les  noms  de  tendresse  et  de 
bénédiction  qu'elle  pouvait  retrouver,  pendant  que  son  mari, 
couvrant  ses  propres  champs  d'un  regard  d'envie,  mur- 
murait : 

—  Pourvu  que  nous  atteignions  Kanhiwara,  et  que  j'arrive 
à  l'oreille  des  Anglais,  je  ferai  au  Bramine  ,  au  vieux 
Buldeo  et  aux  autres  un  procès  qui  mangera  ce  village 
jusqu'aux  os  !  Ils  me  paieront  deux  fois  mes  champs  en  friche, 
et  mes  buffles  mal  nourris.  Je  veux  avoir  pleine  justice. 

Mowgli  se  mit  à  rire  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  votre  justice,  mais... 
revenez  aux  Pluies  prochaines  voir  ce  qui  restera. 

Ils  s'éloignèrent  dans  la  direction  de  la  jungle,  et  mère 
Louve  bondit  hors  de  sa  cachette. 

—  Suis-les  !  dit  Mowgli,  et  veille  à  ce  que  toute  la  jungle 
sache  qu'ils  doivent  passer  tous  deux  sains  et  saufs...  Donne 
un  peu  de  la  voix.  Je  voudrais  appeler  Bagheera. 

Long  et  grave,  un  hurlement  s'éleva,  puis  retomba,  et 
Mowgli  vit  le  mari  de  Messua  reculer  et  se  retourner,  prêt  à 
courir  pour  regagner  la  hutte. 

—  Allez  !  —  cria  Mowgli  avec  bonne  humeur.  —  Je  vous 
l'ai  dit,  qu'il  y  aurait  peut-être  de  la  musique.  Cet  appel  vous 
suivra  jusque  là-bas.  C'est  le  sauf-conduit  de  la  Jungle. 

Messua  entraîna  son  mari. 

A  peine  l'obscurité  s'était-elle  refermée  sur  eux  et  sur  mère 
Louve,  Bagheera  se  levait  presque  sous  les  pieds  de  Mowgli, 
toute  tremblante  de  délices  à  l'arrivée  de  la  nuit  qui  rend 
le  Peuple  de  la  Jungle  fou. 

—  J'ai  honte  de  tes  frères,  —  dit-elle  en  ronronnant. 

—  Quoi?...  N'ont-ils  pas  chanté  leurs  plus  suaves  chansons 
à  Buldeo?  dit  Mowgli. 

—  Oh  !  trop  bien  !  trop  bien  !  Ils  m'ont  fait  à  moi-même 
oublier  mon  orgueil,  et,  par  la  serrure  brisée  qui  m'a  faite 
libre!  je  suis  partie  en  chantant  à  travers  la  jungle  comme  si 
j'étais  en  quête  d'amour  au  printemps!...  Ne  nous  as-tu  pas 
entendus  ? 
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—  J'avais  d'au  Ire  gibier  sur  pied.  Demande  à  Buldeo  si  la 
chanson  lui  a  plu.  Mais  où  sont  les  Quatre?  Je  ne  veux  pas 
qu'un  seul  homme  passe  les  barrières  cette  nuit. 

—  Eh  bien!  qu'as-tu  besoin  des  Quatre?  fil  Bagheera,  en 
changeant  de  patlc.  les  yeux  flamboyants,  le  ronron  plus  haut 
que  jamais.  —  Je  peux  les  tenir,  petit  frère!...  Ya-t-on  tuer 
enfin?  Ces  chansons,  ces  hommes  qui  grimpaient  aux  arbres, 
tout  cela  m'a  mise  en  goût.  Qu'est-ce  que  l'Homme  pour  qu'on 
s'en  soucie?...  Ce  bêcheur  brun,  tout  nu,  sans  poil  ni  crocs, 
ce  mangeur  de  terre  !  Je  l'ai  suivi  tout  le  jour...  à  midi... 
sous  le  soleil  blanc.  Je  l'ai  mené  en  troupeau,  comme  les 
loups  mènent  une  harde.  Je  suis  Bagheera  !  Bagheera  ! 
Bagheera!  Et  comme  je  joue  mon  ombre,  ainsi  je  jouais  avec 
ces  hommes.  Regarde  ! 

La  grande  panthère  sauta,  comme  saute  un  jeune  chat 
pour  attraper  une  feuille  morte  qui  tournoie  au-dessus  de  sa 
tête,  frappa  de  droite  et  de  gauche  dans  le  vide,  faisant  vibrer 
l'air,  toucha  terre  sans  bruit,  pour  ressauler  de  plus  belle, 
en  s'accompagnant  d'un  bruit,  demi-ronron,  demi-gronde- 
ment, qui  prenait  du  volume  comme  le  ronflement  de  la 
vapeur  dans  une  chaudière. 

—  C'est  moi,  Bagheera. ..  dans  la  Jungle...  dans  la  nuit... 
et  je  sens  ma  force  en  moi.  Qui  donc  arrêterait  son  élan? 
Petit  d'homme,  un  coup  de  ma  patte,  cl  ta  lêle  écrasée  serait 
là,  aussi  plate  qu'une  grenouille  morte  en  été. 

—  essaie  donc!  —  dit  Mowgli  dans  le  dialecte  du  village, 
et  non  plus,  cette  fois,  dans  le  langage  de  la  jungle. 

Et  la  parole  humaine  arrêta  court  la  panthère,  ses  hanches 
frissonnantes  fléchies  -««us  le  poids  de  son  corps,  sa  tête 
juste  au  niveau  de  celle  de  Mowgli.  Une  fois  de  plus,  Mowgli 
fixa  son  regard,  comme  il  ;i\;iii  fait  aux  jeunes  loups  rebelles, 
en  plein  au  fond  dis  yeux  d'émeraude,  jusqu'à  ce  que  la 
lueur  rouge,  apparue  derrière  la  lueur  vcrie,  s'éteignît 
comme  le  feu  d'un  phare  à  vingt  milles  en  mer;  jusqu'à  ce 
que  ces  yeux  se  lu— ml  ;d>ai— ■'•-  \crs  le  sol,  et,  avec  eux, 
la  grosse  tête...  plus  bas...  plus  bas  encore...  et  qu'une 
langue  rouge  vînt  râper  le  cou-de-pied  de  Mowgli. 

—  Amie...  amie...  amie!  murmura-t-il  ,  en  promenant 
une    caresse    continue  et    Légère    tout    le    long  du  dos  qui 
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s'arquait.    —  Calme-loi,    calme-loi!     C'est    la    faule    de    la 
nuit.ee  n'est  pas  ta  faute. 

—  C'étaient  les  senteurs  de  la  nuit,  —  dit  Bagheera  d'une 
voix  contrite.  —  Tout  cet  air  parle  à  voix  haute  pour  moi. 
Mais  toi,  comment  le  sais-tu?... 

Autour  d'un  village  hindou,  l'air  est  naturellement  plein 
de  toute  sorte  d'odeurs,  et,  pour  des  créatures  qui  ne  pensent 
guère  que  par  le  nez,  les  odeurs  sont  aussi  affolantes  que  poul- 
ies êtres  humains  la  musique  et  les  breuvages.  Mowgli  caressa 
la  panthère  quelques  minutes  encore,  et  elle  se  coucha  sur 
le  sol,  comme  un  chat  devant  l'âtre,  les  pattes  repliées  sous 
la  poitrine,  les  yeux  à  demi  clos. 

—  Tu  es  de  la  jungle,  et  tu  n'es  pas  de  la  jungle!  —  dit- 
elle  enfin.  —  Et  moi,  je  ne  suis  qu'une  panthère  noire. 
Mais  je  t'aime,  petit  frère. 

—  Ils  y  mettent  le  temps,  à  bavarder  sous  l'arbre  !  —  dit 
Mowgli  sans  prêter  attention  a  ces  derniers  mots.  —  Buldeo 
doit  leur  avoir  raconté  plus  d'une  histoire.  Bientôt  ils  vont 
venir  pour  tirer  de  la  trappe  la  femme  et  son  homme,  et  les 
jeter  à  la  fleur  rouge.  Ils  trouveront  la  trappe  levée.  Ah! 
ah! 

—  Bien  mieux,  écoute!  —  dit  Bagheera. —  Mon  sang  est 
maintenant  calmé,  je  n'ai  plus  la  fièvre.  Que  ce  soit  moi 
qu'ils  trouvent  là!  Il  n'y  en  aura  guère  pour  quitter  leurs  mai- 
sons après  m'avoir  vue.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que 
j'aurai  été  en  cage;  et  je  ne  pense  pas  que  moi,  ils  m'attachent 
avec  des  cordes. 

—  Sois  sage,  alors  !  —  dit  en  riant  Mowgli. 

Car  il  commençait  à  se  sentir  aussi  rassuré  que  la  pan- 
thère qui   se  glissait  dans  la  hutte. 

—  Pouah  !  —  souilla  Bagheera,  —  cela  empeste  l'homme 
ici!...  Mais  voici  un  lit  tout  pareil  a  celui  qu'on  me  donnait 
pour  dormir  dans  les  cages  du  roi  à  Oodeypore...  Allons, 
je  me  couche. 

Mowgli  entendit  les  sangles  craquer  sous  le  poids  de 
l'énorme  bête. 

—  Par  la  serrure  brisée  qui  m'a  faite  libre!  ils  croiront 
avoir  pris  un  gros  gibier.  Viens  t'asseoir  près  de  moi,  petit 
frère  ;  nous  serons  deux  à  leur  souhaiter  bonne  chasse  ! 
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—  Non  ;  j'ai  une  autre  idée  en  tète.  Le  clan  des  hommes 
ne  saura  point  quelle  part  j'ai  prise  a  ce  jeu.  Amuse-toi  toute 
seule.  Je  ne  tiens  pas  à  les  voir. 

—  Comme  tu  voudras,  dit  Bagheera.  Les  voilà  qui  vien- 
nent ! 

Sous  le  pipai,  à  l'autre  bout  du  village,  la  conférence  était 
devenue  de  plus  en  plus  bruyante.  La  séance  se  leva  parmi  des 
hurlements  sauvages,  et  une  foule  d'hommes  et  de  femmes 
roula  dans  la  rue,  brandissant  des  gourdins,  des  bambous, 
des  faucilles  et  des  couteaux.  Buldeo  et  le  Bramine  mar- 
chaient en  tête,  et  la  foule  les  serrait  de  près,  en  criant  : 

—  Le  sorcier  et  la  sorcière  ! . . .  Voyons  si  des  coins  rougis 
au  feu  les  feront  avouer!...  Brûlez  la  hutte  sur  leurs  têtes! 
Nous  leur  apprendrons  à  recevoir  des  Loups-Démons!...  Non, 
des  coups  de  bâton  d'abord!...  Des  torches!  Encore  des 
torches!...  Buldeo,  chauffe  le  canon  de  ton  mousquet! 

Une  petite  difficulté,  ce  fut  le  crochet  de  la  porte,  qu'on 
avait  assujetti  solidement.  Mais  la  foule  l'arracha  tout  d'une 
pièce.,  et  la  lumière  des  torches  inonda  la  chambre  où,  éten- 
due tout  de  son  long  sur  le  lit,  les  pattes  croisées  pendant 
légèrement  à  l'un  des  bouts,  noire  comme  l'abîme  et  ter- 
rible comme  un  démon,  attendait  Bagheera.  Il  y  eut  une 
demi-minute  de  silence  désespéré,  tandis  que  les  premiers 
rangs  de  l;t  l'< »ule,  près  du  seuil,  se  taillaient  à  coups  d'ongles 
un  chemin  en  arrière;  et,  pendant  ce  temps,  Bagheera  le\a 
la  tète  et  se  mil  ii  bâiller  —  laborieusement,  soigneusement. 
magnifiquement, — comme  elle  avait  coutume  de  bâiller  pour 
insulter  un  égal.  Les  franges  des  lèvres  se  retroussèrent 
en  s'écartant  ;  la  langue  rouge  se  frisa;  la  mâchoire  inférieure 
descendit,  descendit  tant,  qu'on  put  voir  à    mi-chemin  de  la 

irge  fumante;  el  les  formidables  canines  se  découvrirent 
jusqu'au  creux  des  gencives,  avant  de  se  refermer,  celles  du 
haut  contre  celles  du  l>a>.  ;i\cc  le  bruit  sec  des  pênes 
d'acier  rentranl  dans  leurs  gâches  au  boni  d'un  coffre-fort. 
L'instant  d'après,  la  rue  étail  vide;  Bagheera,  d'un  bond, 
avait  repassé  par  la  fenêtre,  et  se  tenail  aux  côtés  de  Mowgli, 
tandis  qu'un  torrent  d'hommes  vociférants,  hurlants,  se  grim- 
paienl  but  le  dos  el  se  passaient  sur  le  corps,  dans  leur  panique 
et  leur  hâte   !    regagner  chacun  sa  Imite. 
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—  Ils  ne  bougeront  plus  jusqu'au  lever  du  jour,  —  dit 
tranquillement  Bagheera.  —  Et  maintenant?... 

Le  silence  de  la  sieste  semblait  avoir  surpris  le  vil- 
lage ;  mais,  en  écoutant,  ils  entendirent  le  bruit  des  lourds 
coffres  à  grain  traînés  sur  la  terre  battue  des  maisons  et 
qu'on  poussait  contre  les  portes.  La  panthère  avait  dit  vrai  : 
le  village  ne  bougerait  plus  jusqu'au  jour.  Mowgli  restait 
assis,  immobile,  réfléchissant  ;  et  son  visage,  par  degrés, 
devenait  de  plus  en  plus  sombre. 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  fait?  —  finit  par  dire  Bagheera  en  se 
caressant  à  lui. 

—  Rien  que  de  très  bien.  Surveille-les  maintenant  jus- 
qu'au jour.  Moi,  je  dors. 

Mowgli  rentra  dans  la  jungle  au  pas  de  course,  se  laissa 
tomber  en  travers  d'un  rocher,  et  dormit,  dormit  tout  le  long 
du  jour,  et  encore  la  nuit  suivante. 

Quand  il  s'éveilla,  Bagheera  était  près  de  lui,  et  un  che- 
vreuil fraîchement  tué  gisait  à  ses  pieds.  La  panthère  l'observa 
curieusement  tout  le  temps  qu'il  travailla  du  couteau,  puis  man- 
gea et  but,  pour  se  retourner  enfin,  le  menton  dans  les  mains. 

—  L'homme  et  la  femme  sont  arrivés  sains  et  saufs  en  vue 
de  Kanhiwara,  dit-elle.  Ta  mère  l'a  fait  dire  par  Chil,  le 
vautour.  Us  ont  trouvé  un  cheval  avant  minuit,  la  nuit  même 
où  tu  les  a  délivrés,  et  ils  sont  allés  très  vite.  Ainsi,  tout  va 
bien,  n'est-ce  pas? 

—  Tout  va  bien,  fit  Mowsdi. 

—  Et  ton  clan  d'hommes,  dans  le  village,  n'a  pas  bougé 
avant  que  le  soleil  fût  haut,  ce  matin.  Alors,  ils  ont  mangé, 
et  se   sont  dépêchés  de   rentrer  dans  leurs  maisons. 

—  T'avaient-ils  vue,  par  hasard? 

—  Cela  se  peut.  Je  me  suis  roulée  dans  la  poussière,  de- 
vant la  barrière,  au  point  du  jour,  et  il  a  pu  m'arriver  de 
me  chanter  aussi  à  moi-même  un  bout  de  chanson...  Main- 
tenant, petit  frère,  il  n'y  a  plus  rien  à  faire  :  viens  chasser 
avec  moi  et  Baloo.  Il  a  de  nouvelles  ruches  qu'il  voudrait  le 
montrer,  et  nous  désirons  tous  que  tu  reviennes  parmi  nous 
comme  autrefois.  jN i  aie  plus  ce  regard  qui  m'effraie  moi- 
même.    L'homme    et   la    femme    ne    seront    pas    jetés    à  la 
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peur  rouge,   et    tout  va   bien    clans    la   jungle,    n'est-il    pas 
vrai?  Oublions  le  clan  des  hommes. 

—  On  les  oubliera...  dans  un  petit  moment.  Où  donc, 
llatlii,   le  vieil  éléphant,  mange— t— il  cette  nuit? 

—  Où  il  lui  plaît.  Qui  peut  répondre  pour  le  Silencieux?.., 
Mais  pourquoi?...  Que  pourrait-il  faire  ici,  que  nous  ne  puis- 
sions faire? 

—  Prie-le  ainsi  que  ses  trois  fils  de  venir  me  trouver   ici. 

—  Mais,  en  vérité...  mais,  franchement,  petit  frère,  ce 
n'est  pas...  ce  n'est  pas  convenable,  d'aller  dire  à  Ilathi  : 
«  Viens  »,  ou  :  «  Va  »  !  Rappelle- toi  qu'il  est  le  Maître  de  la 
Jungle  et  qu'il  t'enseigna  un  maître  mot  de  la  jungle  avant 
que  le  rlan  des  hommes  eût  changé  l'expression  de  tes  yeux 
dans  ton  visage. 

—  Cela  ne  fait  rien.  Je  connais  un  maître  mot  pour  Hathi 
lui-même.  Prie-le  de  venir  trouver  Mowgli,  la  Grenouille... 
et.  s'il  commence  par  faire  la  sourde  oreille,  dis-lui  de  se 
rappeler  le  sac  des  champs  de  Bhurtporc. 

—  Le  sac  des  Champs  de  Bhurtpore,  —  répéta  deux  ou 
trois  fois  Bagheera,  pour  être  bien  sûre.  —  J'y  vais.  En 
mettant  les  choses  au  pis,  Hathi  ne  peut  qu'être  mécontent; 
cl  je  donnerais  un  mois  de  chasse  pour  voir  un  mot  d'ordre 
faire  obéir  le  Silencieux  ! 

Elle  partit,  laissant  Mowgli  en  train  de  larder  la  terre 
avec  son  couteau,  à  coups  furieux.  Mowgli.  de  sa  vie,  n'avait 
vu  de  sang  humain  jusqu'à  l'instant  où  il  avait  aperçu,  et  — 
ce  qui  lui  disait  bien  plus  —  senti  le  sang  de  Messua 
sur  les  cordes  qui  l'attachaient.  Or,  Messua  avait  été  bonne  pour 
lui  et,  autant  qu'il  savait  aimer,  il  aimait  Messua;  il  l'aimait 
aussi  profondément  qu'il  haïssait  le  reste  du  genre  humain. 
Mais,  quelle  que  fui  son  horreur  des  hommes,  de  leur  bavardage, 
de  leur  cruauté,  de  leur  couardise,  il  n'aurait  pu,  pour  tous  les 
trésors  de  In  jungle,  se  faire  à  l'idée  de  prendre  une  vie 
humaine  et  de  sentir  encore  cette  affreuse  odeur  de  sang 
monter  à  ses  narines.  Son  plan  était  plus  simple,  en  même 
temps,  H  beaucoup  plus  complet  :  el  il  riait  en  pensant  que 
celait  une  des  histoires  du  vieux  Buldeo,  entendue  à  la 
\eillé<\     <ou-  le  pipai,  qui    lui  avait   inspiré  ce  bon  tour. 

—  C'était  bien  un  maître  mol!  —  lui  chuchota  la  panthère  à 
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l'oreille.  —  Ils  broutaienl  au  bord  de  la  rivière  et  ils  ont 
obéi  comme    des  bœufs.  Regarde,  les  voici  déjà. 

Ilalhi  et  ses  trois  fils  étaient  apparus,  selon  leur  coutume, 
sans  bruit.  La  vase  de  la  rivière  était  encore  humide  à  leurs 
flancs,  et  Hathi  mâchait  pensivement  la  tige  verte  d'un  jeune 
bananier  qu'il  venait  de  déterrer  avec  ses  défenses.  Mais 
chaque  ligne  de  son  vaste  corps  montrait  à  Bagheera,  qui 
savait  voir  les  choses  quand  elle  avait  le  nez  dessus,  que  ce 
n'était  pas  le  Maître  de  la  Jungle  abordant  un  petit  d'homme, 
mais  un  être  effrayé  devant  un  autre  qui  ne  Tétait  pas.  Ses 
trois  fds  roulaient  côte  à  côte  derrière  leur  père. 

Mowgli  leva  à  peine  la  tête  lorsque  Hathi  lui  souhaita 
ce  bonne  chasse  ».  Il  le  laissa  se  bercer,  se  balancer,  changer 
de  pied  pendant  longtemps,  avant  de  prendre  la  parole,  et. 
quand  il  ouvrit  la  bouche,  ce  fut  pour  s  adresser  à  Bagheera. 
et  non  aux  éléphants. 

—  Je  vais  raconter  une  histoire  que  je  tiens  du  chasseur 
que  vous  avez  chassé  aujourd'hui,  dit  Mowgli.  Il  s'agit  d'un 
éléphant  très  vieux  et  très  sage,  qui  tomba  dans  une  trappe, 
et  que  le  pieu  aigu,  dressé  au  fond  de  la  fosse,  balafra 
depuis  le  talon,  ou  peu  s'en  faut,  jusqu'au  sommet  de  f  épaule. 
Il  en  reste  une  marque  blanche. 

Mowgli  tendit  le  bras.  et.  comme  Hathi  évoluait,  une 
longue  cicatrice  blanche  parut  au  clair  de  lune  sur  son  flanc 
gris  ardoise,  telle  que  l'aurait  laissée  un  fouet  d'acier 
brûlant. 

—  Les  hommes  vinrent  le  tirer  de  la  trappe  afin  de  l'em- 
mener, —  continua  Mowgli,  —  mais  il  brisa  ses  liens,  car  il 
était  robuste,  et  s'en  alla  jusqu'à  ce  que  sa  blessure  fût  guérie. 
Alors,  il  revint,  plein  de  colère,  la  nuit,  dans  les  champs  de 
ces  chasseurs.  Et  je  me  rappelle  maintenant  qu'il  avait  trois 
fils.  Tout  cela  se  passa  il  y  a  beaucoup,  beaucoup  de  Pluies, 
et  très  loin  d'ici...  dans  les  champs  de  Bhurtpore.  Qu'ar- 
riva-t-il  à  ces  champs  au  temps  de  la  moisson.  Hathi? 

—  Ils  furent  moissonnés  par  moi  et  mes  trois  fils,  dit 
Hathi. 

—  Et  le  labour  qui  suit  la  moisson  ? 

—  Il  n'y  eut  pas  de  labour. 

—  Et  les  hommes  qui  habitent  auprès  des  cultures  vertes!' 
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—  Us  s'en  allèrent. 

—  El  les  huttes  où  ces  hommes  dormaient!1 

—  Nous  mimes  les  toits  en  pièces,  et  la  Jungle  engloutit 
les  murs. 

—  lu  <[uoi  encore  ? 

—  Autant  de  bonne  terre  que  j  en  peux  parcourir  en  deux 
nuits,  de  l'est  à  l'ouest,  et.  du  nord  au  sud.  en  trois  nuits, 
tout  cela  fut  la  proie  de  la  Jungle.  Nous  fîmes  descendre  la 
Jungle  sur  cinq  villages;  et  dans  ces  villages  et  sur  leurs 
territoires,  pâturages  et  terres  de  labour,  il  ne  reste  pas  au- 
jourd'hui un  homme  que  nourrisse  le  sol.  Tel  fut  le  sac  des 
champs  de  Bhurtpore.  qui  fut  notre  ouvrage,  à  moi  et  à  mes 
dois  fils.  Et  maintenant,  petit  d'homme,  je  te  le  demande, 
comment  la  nouvelle  en  est-elle  venue  jusqu'à  toi? 

—  Elle  me  vient  d'un  homme  ;  et  maintenant  je  m'aper- 
çois que  liuldco  lui-même  peut  dire  vrai  quelquefois.  Ce  fut 
de  bon  ouvrage,  ô  Hathi  à  la  marque  blanche  !  mais,  la 
seconde  fois,  ce  sera  mieux  encore,  car  il  y  aura  un  homme 
pour  diriger  I  affaire.  Tu  connais  le  village  d'où  L'on  m'a 
chassé?  Les  habitants  sont  paresseux,  absurdes  et  cruels;  ils 
ne  font  que  jouer  avec  leurs  bouches,  et  ils  ne  tuent  pas 
les  plus  faibles  d'entre  eux  pour  se  nourrir,  mais  en  manière 
de  passe-temps.  Quand  ils  sont  bien  gavés,  ils  jetteraient 
leurs  propres  enfants  à  la  Jleurrouge.  Cela,  j'en  suis  témoin... 
Il  no  faut  pas  qu'ils  vivent  ici  plus  longtemps.  Je  les  hais! 

—  Tue,  alors  !  —  dit  le  plus  jeune  des  trois  fils,  en  cueil- 
lanl  du  bout  de  sa  trompe  une  touffe  de  gazon. 

Il    on    secoua    la  poussière  contre   ses  jambes,  et  la  jeta  au 
loin,  tandis   que   ses  petits  \cu\  rouges  lançaient  de  côté  des 
mis  furtifs. 

—  Oui.  pour  avoir  leurs  os!  et  qu'en  ferais-je  ? —  répondit 
Mowgli.   —  Suis-je  le   petit  d'un  loup,  pour  jouer  au  soleil 

ec  une  tête  de  mort?  J'ai  tué  Shere  Khan,  et  sa  peau  <^l 
en  train  do  pourrir  sur  le  Rocher  du  Conseil;  mais...  mais 
je  ne  sais  pas  "ô  Shere  Khan  lui-même  s'en  esi  allé,  et  ma 
vengeance  a  toujours  soif.  Maintenant,  je  veux  voir  et  tou- 
cher. Lâche  la  Jungle  sur  ce  village.  Hathi  I 

Bagheera  frémit  el  s'aplatit  contre  terre.  Elle  concevait 
bien,  si  les  choses  en  venaient  au  pire,  une   charge  brusque 
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à  travers  le  village,  des  coups  de  droite  et  de  gauche  dans 
la  foule,  ou  bien  la  ruse,  l'homme  qu'on  abat,  derrière  sa 
charrue,  au  crépuscule;  mais  quoi  !  de  propos  délibéré,  elïa- 
cer  un  village  tout  entier  de  la  vue  des  hommes  et  des  bêtes, 
un  projet  pareil  l'épouvantait.  Elle  comprenait  maintenant 
pourquoi  Mowgli  avait  envoyé  chercher  llathi.  Seul  l'élé- 
phant, avec  sa  vieille  expérience,  pouvait  organiser  et  mener 
à  bien  une  telle  guerre. 

—  Qu'ils  fuient  comme  les  autres  ont  fui  les  champs  de 
Bhurtpore  !  Que  l'eau  de  pluie  laboure  seule  où  ils  labouraient, 
et  que  le  bruit  de  cette  pluie  sur  les  feuilles  épaisses  remplace 
le  bruit  des  fuseaux!...  Que  Bagheera  et  moi  nous  allions 
gîter  dans  la  maison  du  Bramine,  et  que  le  chevreuil  vienne 
boire  au  bassin  derrière  le  temple  !...  Lâche  la  Jungle.  Hathi  ! 

—  Mais  je...  mais  nous  ne  sommes  pas  en  querelle  avec 
eux,  et  il  faut  la  fureur  où  met  une  souffrance  atroce  pour 
nous  décider,  nous  autres,  à  détruire  les  abris  où  dorment 
les  hommes!  —  dit  Hathi,  en  se  balançant  d'un  air  indécis. 

—  Etes-vous  les  seuls  mangeurs  d'herbe  de  la  Jungle? 
Amenez  tous  les  camarades.  Que  le  cerf,  le  sanglier  et  le 
nilghai  s'en  chargent.  Vous  n'avez  pas  besoin  de  montrer 
large  comme  la  main  de  votre  peau  avant  que  les  champs 
soient  nus.  Lâche  la  Jungle,  Hathi  ! 

—  On  ne  tuera  pas?  Mes  défenses  étaient  rouges,  au  sac  des 
champs  de  Bhurtpore,  et  je  ne  voudrais  pas  réveiller  cette 
odeur-là. 

—  Moi  non  plus  !  Je  ne  veux  même  pas  que  leurs  os 
salissent  notre  terre.  Qu'ils  aillent  chercher  un  nouveau  gîte. 
Ils  ne  peuvent  pas  rester  ici  !  J'ai  vu  et  senti  le  sang  de  la 
femme  qui  m'a  donné  à  manger...  de  la  femme  que,  sans 
moi,  ils  auraient  tuée.  Il  n'y  a  que  l'odeur  de  l'herbe  nou- 
velle sur  le  seuil  de  leurs  portes  qui  puisse  faire  partir  cette 
odeur-là.  Elle  me  brûle  la   bouche.  Lâche  la  Jungle,  Hathi  ! 

—  Ah!  dit  Hathi.  C'est  ainsi  que  la  balafre  du  pieu  me 
brûlait  la  peau,  tant  que  nous  n'avons  pas  vu  de  nos  yeux 
leurs  villages  mourir  sous  la  poussée  du  printemps.  Mainte- 
nant, je  comprends  tout.  Ta  guerre  sera  notre  guerre.  Nous 
lâcherons  la  Jungle. 

Mowgli    eut  à  peine  le  temps  de  reprendre  souffle,  —  il 
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tremblait  de  la  tête  aux  pieds  de  rage  et  de  haine,  —  que 
déjà  la  place  occupée  par  les  éléphants  était  vide.  Bagheera  le 
contemplait  avec  terreur. 

—  Par  la  serrure  brisée  qui  m'a  faite  libre,  —  dil  enfin 
la  panthère  noire,  es-tu  bien  ce  petit  tout  nu  pour  qui  j'éle- 
vai la  voix  au  Conseil  jadis,  quand  nous  étions  tous  jeunes  ? 
Maître  de  la  Jungle,  quand  ma  force  m'abandonnera,  parle 
pour  moi...  parle  pour  Baloo...  parle  pour  nous  tous!  Nous 
sommes  devant  toi  comme  des  petits...  de  pauvres  bran- 
chelles  brisées  sous  tes  pieds...  des  faons  qui  ont  perdu  leur 
mère  ! 

L'idée  de  Bagheera  dans  le  personnage  d'un  faon  égaré 
bouleversa  complètement  Mowgli  :  il  se  mit  à  rire,  il  reprit 
haleine,  puis  sanglota,  puis  se  remit  à  rire  tellement  qu'il  fut 
obligé  de  sauter  dans  une  mare  pour  s'arrêter.  Alors  ce  fut 
sa  joie  de  nager  en  cercle  et  de  plonger  dans  les  reflets  de  la 
lune  et  d'en  ressortir,  comme  la  grenouille,  dont  il  portait 
le  nom. 

Cependant  Ilathi  et  ses  trois  fils  s'étaient  séparés,  allant 
vers  les  quatre  points  cardinaux,  et  déjà,  un  mille  plus  loin, 
ils  descendaient  les  vallées  à  grands  pas  silencieux.  Ils  mar- 
chèrent, marchèrent  deux  jours  durant, — cela  faisait  soixante 
bons  milles  à  travers  la  jungle;  —  et.  tout  ce  temps-là,  chacun 
de  leurs  pas,  chaque  ondulation  de  leurs  trompes  furent  ob- 
servés,  notés  et  commentés  par  Mang.  Chil,  le  Peuple  Singe, 
et  tous  les  oiseaux.  Puis,  ils  se  mirent  à  brouter,  et  ils  brou- 
tèrent tranquillement  durant  une  semaine  à  peu  près.  Hatlii 
et  ses  fils  ressemblent  à  kaa,  le  Python  du  Rocher:  ils  ne  se 
hâtent  jamais  qu'une  fois  le  moment  venu. 

\u  bout  dr  ce  temps,  le  bruit  se  répandit  dans  la  jungle, 
—  et  personne  n  aurait  pu  dire  d'où  il  était  parti.  —  qu'on 
trouvait  une  pâture  e1  une  eau  bien  meilleures  dans  telle  cl 
telle  vallée.  Le>  sangliers  qui,  naturellement,   iraient  au  bout 

du   i ide   pour   un   bon    repas,    se    mirent    en    mouvement 

d'abord,  par  compagnies,  en  se  bousculant  sur  les  rochers; 
ot  les  cerfs  suivirent,  avec  les  petits  renards  <pii  vivent  auprès 
des  bardes,  sur  les  morts  el  les  mourants;  les  nilgkais  trapus 

branlèrent   en   colonne    parallèle    aux    cerfs,   el   les  bullles 


NOUVELLES    WENTL'RES    DE    MOWGLI  28l 

sauvages  des  marais  vinrent  derrière  les  nilghais.  La  moindre 
chose  eût  sufli  à  faire  dévier  les  bandes  éparses  aux  traînards 
innombrables,  qui  paissaient,  flânaient,  buvaient  et  se  remet- 
taient à  paître  ;  mais,  à  chaque  velléité  d'alarme,  quelqu'un 
surgissait  pour  les  calmer.  Une  fois,  c'était  Sahi,  le  porc-épic, 
plein  de  renseignements  sur  les  bonnes  choses  à  manger 
juste  un  peu  plus  loin;  une  autre  fois,  c'était  Mang  qui  bat- 
tait de  l'aile,  en  descendant  une  percée,  avec  des  cris  d'en- 
couragement, pour  montrer  la  voie  libre  ;  ou  bien  Baloo,  la 
bouche  pleine  de  racines,  clopinait  le  long  d'une  ligne  hési- 
tante, et.  moitié  menaçant,  moitié  batifolant,  la  rejetait  rude- 
ment dans  la  bonne  route.  Un  grand  nombre  de  bêtes 
revinrent  sur  leurs  pas  ou  s'enfuirent,  ou  renoncèrent  à 
continuer,  mais  il  en  resta  beaucoup  pour  aller  de  l'avant. 
Dix  jours  plus  tard  à  peu  près,  voici  quelle  était  la  situation  : 
les  cerfs,  les  sangliers  el  les  nilghais  broyaient  tout  à  la  ronde 
sur  un  cercle  de  huit  ou  dix  milles  de  rayon,  tandis  que 
les  mangeurs  de  chair  escarmouchaient  sur  les  bords.  Et  le 
centre  du  cercle  éiait  le  village  autour  duquel  mûrissaient 
les  récoltes,  et  parmi  ces  récoltes  se  tenaient  des  hommes  sur 
ce  qu'ils  appellent  des  machans,  —  plateformes  assez  sem- 
blables à  des  perchoirs  à  pigeons,  faites  de  bâtons  portés  par 
quatre  piquets,  —  afin  d'effaroucher  les  oiseaux  et  autres  vo- 
leurs. Alors,  les  cerfs  ne  furent  plus  ménagés;  les  mangeurs 
de  chair  les  serrèrent  de  près  et  les  forcèrent  à  marcher  tou- 
jours en  avant  et  vers  le  centre. 

Ce  fut  par  une  nuit  noire  que  Hathi  et  ses  trois  fils  se 
glissèrent  hors  de  la  jungle  et  rompirent,  au  moyen  de  leurs 
trompes,  les  piquets  des  machans.  Brisés  d'un  seul  coup, 
ceux-ci  tombèrent  comme  des  tiges  cassées  de  ciguë  en  fleur, 
tandis  que  les  hommes  précipités  à  terre  entendaient  tout 
près  de  leurs  oreilles  le  gargouillement  sourd  des  éléphants. 
Alors,  effarée,  l'avant-garde  des  armées  de  cerfs  céda  et  se 
répandit  dans  les  pâturages  et  les  cultures  et  les  inonda:  le 
sanglier,  au  sabot  tranchant,  le  sanglier  fouisseur,  accompa- 
gnait le  cerf,  et  ce  que  l'un  laissait,  l'autre  en  venait  à  bout. 
De  temps  en  temps,  alarmées  par  les  loups,  les  hardes  s  ébran- 
laient, se  ruaient  désespérément  de  tous  côtés,  foulant  l'orge 
nouvelle,   rasant   les  remblais  des  canaux  d'irrigation.  Avant 
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le  lever  du  jour,  le  cercle  d'investissement  fléchit, en  un  point. 
Les  mangeurs  de  chair  sciaient  repliés  et  laissaient,  vers  le  sud, 
un  chemin  ouvert,  par  lequel  fuyaient,  bande  sur  bande,  les 
chevreuils.  D'autres  animaux,  plus  hardis,  restaient  dans  les 
fourrés  pour  achever  leur  bombance  la  nuit  suivante. 

Mais  l'ouvrage,  en  somme,  était  fait.  Quand  les  villageois 
au  matin,  regardèrent,  ils  virent  leurs  récoltes  perdues. 
C'était  pour  eux  la  mort  s'ils  ne  s'en  allaient  pas,  car  ils 
vivaient  d'une  année  à  l'autre  aussi  près  de  la  famine  que 
la  jungle  était  près  d'eux.  Lorsqu'on  envoya  paître  les  buffles, 
ces  brutes  affamées  traverseront  les  pâturages  nettoyés  par  les 
cerfs,  puis  s'égarèrent  dans  la  jungle  et  dérivèrent  à  la  suite 
de  leurs  compagnons  sauvages  ;  et,  à  la  tombée  du  crépu- 
scule, les  trois  ou  quatre  bidets  du  village  étaienl  couchés 
dans  leurs  écuries,  la  tète  ouverte.  Bagheera,  seule,  était 
capable  de  frapper  de  pareils  coups;  et  seule  aussi  Bagheera 
pouvait  avoir  l'insolente  idée  de  traîner  la  dernière  carcasse 
au  milieu  de  la  rue. 

Les  villageois  n'eurent  pas  le  cœur  d'allumer  des  feux  dans 
leurs  champs,  cette  nuit-là:  Iïathi  et  ses  trois  fils  curent 
toute  liberté  de  s'en  aller  glaner  ce  qui  restait  ;  et  là  où 
Eïathi  a  glané,  il  esl  inutile  de  repasser.  Les  hommes  déci- 
dèrent de  vivre  sur  le  blé  réservé  pour  les  semailles  jusqu'à 
la  chute  des  pluies,  <|uilles  à  chercher  du  travail  comme 
domestiques  avant  de  songer  à  rattraper  cette  année  perdue; 
mais,  au  moment  où  le  marchand  de  grains  pensait  à  ses 
mannes  de  blé  bien  pleines  et  supputait  le  prix  qu'il  en  pour- 
rait tirer,  les  défenses  aiguës  de  llathi  entamaient  sa  maison, 
crevanl  La  muraille  de  terre,  et  mettaient  en  pièces  le  grand 
coffre  d'osier,  enduil  de  bouse  de  vache,  où  reposail  le  blé 
précieux . 

Lorsqu'on  découvril  ce  dernier  malheur,  ce  lut  au  tour  du 
Bramine  de  parler.  Il  avail  invoqué  ses  propres  Dieux  et 
n'avait  |»;i-  reçu  de  réponse.  Il  se  pouvait,  disait-il,  que,  sans  le 
savoir,  le  village  eûl  offensé  quelqu'un  des  Dieux  de  la  Jungle, 
car  il  n  \  avail  pas  «le  doute  *j u< ■  la  Jungle  fût  contre  eux. 
Il-  envoyèrent  donc  chercher  le  chef  des  tribus  nomades  les 
plus  proches, — des  Gonds,  petits  chasseurs  à  peau  très  noire, 
très  avisés,  qui  vivent  en  pleine  jungle  et  dont  les  aïeux  appar- 
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tiennent  à  la  plus  ancienne  race  de  l'Inde,  primitivement  pro- 
priétaire du  sol.  —  Us  accueillirent  de  leur  mieux  le  visiteur 
avec  ce  qui  leur  restait.   Lui   se  tenait  sur  une  jambe,    son 
arc  à  la   main,   deux  ou  trois  flèches   empoisonnées  passées 
dans  une  touffe  de  cheveux  au   sommet  de  sa  tête,  avec  un 
air  mêlé  d'effroi  et  de   mépris,    devant  les  villageois  anxieux 
et  leurs  champs  dévastés.  Ils  voulaient  savoir  si  les  Dieux.  — 
les  Anciens  Dieux, — étaient  irrités  contre  eux,  et  quels  sacri- 
fices il  convenait  de  leur  offrir.  Le  nomade  ne  dit  rien,  mais  il 
ramassa  un  sarment  de  karela,  cette  liane  rampante  qui  porte 
un    fruit    amer,    la    courge    sauvage,    et   l'attacha    en    lacets 
devant  la  porte  du   temple,    à  la  face    de    l'idole    hindoue, 
peinte  en  rouge,  qui   ouvrait  ses  yeux  fixes.  Puis  il  fit  de  la 
main  un  signe  dans  l'espace,  vers  la  route   de  Ivanhiwara,  et 
s'en  retourna  dan?   sa  jungle,    suivant    des   yeux  le    peuple 
d'animaux  qui   se  pressait   au    travers.    Il  savait    que,   si    la 
Jungle  bouge,    seuls,   les  hommes  blancs  peuvent  se   flatter 
d'en   détourner  la  marche. 

Inutile  de  demander  ce  que  signifiait  son  geste.  La  courge 
sauvage  pousserait  là  même  où  ils  avaient  adoré  leur  idole. 
Ils  n'avaient  qu'a  se  sauver,  et  le  plus  tôt  serait  le  mieux . 

Mais  un  village  ne  brise  pas  si  facilement  ses  amarres.  Ils 
s'attardèrent  encore  tant  qu'il  resta  quelques  vivres  d'été  ; 
ils  essayèrent  même  de  ramasser  des  noix  dans  la  jungle, 
mais  des  yeux  ardents  les  épiaient,  des  ombres  se  mouvaient 
devant  eux  en  plein  midi,  et  quand,  épouvantés,  ils  reve- 
naient en  courant  pour  se  réfugier  dans  leurs  murs,  au  tronc 
des  arbres  près  desquels  ils  avaient  passé  à  peine  cinq  minutes 
auparavant,  l'écorce  pendait  en  lambeaux,  déchiquetée  par 
les  griffes  de  quelque  patte  puissante.  D'autre  part,  plus  ils 
se  confinaient  dans  le  village,  plus  s'enhardissaient  les  créa- 
tures sauvages  qui  gambadaient  et  meuglaient  sur  les  pàtis  au 
bord  de  la  Waingunga.  Ils  n'avaient  pas  le  cœur  de  relever 
ni  de  replâtrer  le  mur  postérieur  de  leurs  étables  vides  , 
adossé  à  la  jungle  :  les  sangliers  en  achevèrent  la  ruine  ;  les 
lianes  aux  racines  noueuses  se  précipitèrent  à  leur  suite , 
jetant  leurs  coudes  avides  sur  la  terre  nouvellement  conquise , 
et,  derrière  les  lianes,  l'herbe  drue  foisonna. 
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Ceux  qui  n'avaient  pas  de  femmes  s'enfuirent  les  premiers, 
portant  au  loin  la  nouvelle  que  le  village  était  condamné. 
Qui  pourrait,  disaient-ils,  lutter  contre  la  .lungle  ou  les 
Dieux  de  la  Jungle,  quand  le  cobra  du  village,  lui-même, 
a  quitté  son  trou  sous  la  plate-forme,  à  l'ombre  du  pipai? 

Le  peu  de  commerce  qu'ils  avaient  jamais  entretenu  avec 
le  monde  extérieur  se  réduisit  au  fur  et  à  mesure  que  les 
sentiers  battus  à  travers  la  clairière  devenaient  plus  rares  et 
moins  visibles.  Enfin  Hathi  et  ses  trois  fils  cessèrent  de  les 
troubler,  la  nuit,  par  leurs  éclats  de  trompette  :  ils  n'avaient 
plus  rien  à  faire  ici.  Ni  récolte  sur  terre  ni  grain  au-dessous, 
plus  rien.  Les  champs  un  peu  éloignés  perdaient  déjà  leur 
forme.  11  était  temps  d'aller  à  Kanhiwara  s'en  remettre  à  la 
charité  des  Anglais. 

Suivant  la  coutume  des  indigènes,  ils  différèrent  encore  le 
départ  d'un  jour  à  l'autre.  Bientôt  les  premières  pluies  les 
surprirent,  et  les  toits  à  l'abandon  livrèrent  passage  au  dé- 
luge ;  sur  les  pâturages,  l'eau  montait  à  la  cheville,  cl  toutes 
les  verdures  se  ruèrent,  d'un  commun  élan,  après  les  chaleurs 
de  l'été.  Alors,  ils  sortirent  dans  la  bouc.  —  hommes, 
femmes  et  enfants,  —  à  travers  la  chaude  pluie  aveuglante 
du  matin:  mais  ils  se  retournèrent,  naturellement,  pour  jeter 
un  regard  d'adieu  sur  leurs  maisons. 

Au  moment  où  la  dernière  famille,  ralentie  par  ses  far- 
deaux passait  la  barrière, on  entendit  derrière  les  murs  uncra- 
quemeni  de  poutres  et  de  chaume  qui  s'écroulaient.  Un  instant, 
dressée  comme  un  reptile  noir,  une  trompe  Iuissante  apparut, 
qui  éparpillait  le  chaume  en  bouillie;  elle  plongea,  el  on  en- 
tendil  un  nouveau  craquement  suivi  «l'un  cri  farouche  Hathi 
venait  d'arracher  les  toits  «les  huttes  comme  on  cueille  dans 
l'eau  uni-  touffe  de  nénuphars;  mais  une  poutre,  en  rebon- 
dissant, l'avail  piqué.  Il  no  fallait  plus  que  cela  pour  dé- 
chaîner toute  -a  force  :  de  tous  les  hôtes  de  la  jungle, 
l'éléphanl  sauvage  en  fureur  est  le  plus  emporté  dans 
destructions.  H  culbuta  d'une  ruade  un  mur  <le  lorrc  qui 
s'émietta  sur  le  coup,  et  fondit  on  boue  jaune  sous  les  tor- 
rents de  pluie.  Puis  il  vira,  barrissant  de  nouveau,  et  se  jeta 
■  lui-  les  rues  étroites,  s'appuyanl  contre  les  huttes,  à  droite 
et   à    gauche,    secouant    les    portes  branlantes  et  les  auvents 
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rebroussés,  tandis  que  ses  trois  fils  faisaient  rage  derrière  lui, 
comme  naguère  au  sac  des  champs  de  Bhurtpore. 

—  La  Jungle  engloutira  ces  coquilles,  —  dit  une  voix 
calme  parmi  les  décombres  :  —  c'est  le  mur  d'enceinte  qu'il 
faut  jeter  par  terre  ! 

Et  Mowgli,  la  pluie  ruisselant  sur  ses  épaules  et  ses  bras 
nus,  sauta  juste  à  point  d'un  mur  qui  se  couchait  comme  un 
buffle  fatigué. 

—  Chaque  chose  en  son  temps,  soulïla  Hathi.  Oh!  à 
Bhurtpore,  mes  défenses  étaient  rouges!  Au  mur  d'enceinte, 
mes  enfants!...  Allons!  la  tête  basse  !.. .  Ensemble!...  Han!... 

Tous  quatre  poussèrent  côte  à  côte  :  le  mur  d'enceinte 
bomba,  creva,  s'effondra.  Et  les  villageois,  muets  d'horreur, 
virent  apparaître,  dans  les  déchirures  de  la  brèche,  les  têtes 
féroces  des  dévastateurs,  souillées  de  terre.  Alors  ils  s'enfuirent, 
sans  abri,  sans  pain,  vers  le  bas  de  la  vallée,  tandis  que  leur 
village,  haché,  broyé,  piétiné,  s'évanouissait  derrière  eux. 

Un  mois  plus  tard,  un  tertre  onduleux,  que  recouvrait  un 
manteau  de  jeune  et  tendre  verdure,  en  marquait  seul  la 
place;  et,  à  la  fin  des  pluies,  la  Jungle  rugissait  à  pleine 
voix  sur  cette  terre  où  régnait  la  charrue  six  mois  à  peine 
auparavant. 

RUDYARD    KIPLING 

Traduit  par  Louis  Fvbci.et  et  Robert  d'Humières. 

(A  suivre.) 


NAPOLÉON    III 


ET 


LE  DÉSARMEMENT 


On  s'est  borné  jusqu'ici,  soit  à  citer  les  noms  des  souve- 
rains qui,  depuis  Henri  IV  jusqu'à  Napoléon,  prétendirent 
avoir  travaillé  à  rendre  la  paix  générale,  soit  à  rappeler  les 
systèmes  des  publicistes  qui,  depuis  l'abbé  de  Saint-Pierre 
jusqu'à  Kant,  ont  cherché  à  la  rendre  perpétuelle.  On  oublie 
«pie  ces  grandioses  et  généreuses  conceptions  sont  restées, 
chez  les  uns  à  L'état  de  projet  sans  suite,  chez  les  autres  a 
l'état  de  rêves  sans  portée.  C'est  sous  le  second  Empire  seu- 
lement (jue  la  question  du  désarmement  a  passé  de  l'ordre 
des  idées  dans  l'ordre  des  faits.  A  deux  reprises  différentes 
pendant  le  règne  de  Napoléon  III,  en  i863  et  en  1870,  Les 
Puissances  reçurent  et  discutèrent  des  propositions  ayant  pour 
"l)jet  la  réduction  ou  la  Limitation  de  leurs  forces  militaires. 
Ces  tentatives  eurent  assez  d'importance  pour  qu'il  soit  utile 
<\'qu    rappeler  les  péripéties,  et  possible  d'en  tirer  des  ensei- 


gnements. 


* 

*  * 


La  tentative  de  i863  fui  L'œuvre  personnelle  de  Napo— 
léoD  III  et  l'application  d'un  programme  arrêté  de  longue  date. 
La  paix  perpétuelle  comme  but,  La  réorganisation  de  l'Europe 
comme  moyen,   telles  -<>w\.   en   effet,    Les  deux  idées  fonda- 
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mentales  qui  ont  inspiré,  sinon  déterminé,  toute  sa  politique 
extérieure.  La  première,  aussi  ancienne  chez  lui  que  l'appa- 
rition de  son  premier  ouvrage,  était  déjà  formulée  dans  ces 
phrases  des  Idées  napoléoniennes  (18^0)  :  a  La  guerre  est  le 
fléau  de  l'humanité.  »  —  ce  Le  temps  des  conquêtes  est  passé 
pour  ne  plus  revenir.  »  Elle  était  commentée  dans  les  pages 
où  l'auteur,  prêtant  à  son  oncle  ses  propres  aspirations,  le 
représentait  comme  un  souverain  belliqueux  par  nécessité, 
mais  pacifique  par  nature,  forcé  de  vaincre  pour  se  défendre 
et  de  conquérir  pour  se  maintenir,  mais  désireux  surtout  de 
gagner  la  paix  et  de  la  rendre  perpétuelle  en  groupant  les 
peuples  en  une  confédération  européenne  destinée  à  rem- 
placer entre  eux  ce  l'état  de  nature  »  par  ce  l'état  social  ». 
Après  le  coup  d'Etat,  le  rêve  du  prétendant  devint  l'ambition 
du  souverain  et  l'idée  de  paix  revint,  dans  ses  discours  sinon 
dans  ses  actes,  aussi  fréquemment  qu'auparavant  dans  ses 
écrits.  Il  l'exprime  sous  sa  forme  la  plus  saisissante,  lorsqu'il 
s'écrie,  en  i852  :  ce  L'Empire,  c'est  la  paix  »  ;  et,  en  i85A  : 
ce  Le  temps  des  conquêtes  est  passé  sans  retour.  »  En  i85(), 
il  la  rappelle  avant  la  guerre  d'Italie,  et  la  développe  dans  sa 
proclamation  de  Milan,  ce  Dans  l'état  éclairé  de  l'opinion 
publique,  dit-il,  on  est  plus  grand  par  l'influence  morale 
qu'on  exerce  que  par  des  conquêtes  stériles.  »  Il  profite  de 
ses  entrevues  avec  les  souverains  pour  leur  tenir  un  langage 
conforme  à  ses  déclarations  officielles.  Reçoit-il  à  Paris  le  pre- 
mier d'entre  eux  qui  vienne  l'assurer  de  son  amitié,  le  duc 
Ernest  de  Saxe-Cobourg,  il  lui  démontre  longuement  com- 
ment son  règne  s'oppose,  par  ses  allures  pacifiques,  à  celui 
du  chef  de  sa  dynastie1.  Se  rencontre-t-il  à  Cherbourg  avec 
la  famille  royale  d'Angleterre,  il  commence  son  entretien 
avec  le  prince-consort  en  lui  récitant  un  poème  de  Schiller 
sur  les  avantages  de  la  paix,  qui  semble,  au  témoignage  de 
son  interlocuteur,  «  lui  avoir  fait  une  grande  impression  et 
n'avoir  pas  été  sans  influence  sur  sa  vie2  ».  Au  début  de  son 
règne,  ses  assurances  pacifiques  aux  diplomates  sont  si  nettes 

1.  Ernst  II,    Herzog   von    Sachsen-Coburg-Gotha,   Aus   meinem   Leben   und   aus 
meiner  Zeit,  t.  II,  p.  i35. 

2.  Sir   Théodore    Martin,  Le  prince  Albert  de  Saxe-Cobourg,  époux  de  la  reine 
Victoria,  trad.  franc.,  t.  Ier,  p.  582. 
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cl  si  fréquemment  répétées,  que  l'un  d'eux.  \f.  de  Vitztbum, 
surmontant  ses  défiances  naturelles,  se  porte  auprès  de  sa 
Cour  garant  de  leur  sincérité  l. 

L'idée  de  la  paix  générale  a  été  commune  à  beaucoup  de 
souverains;  Napoléon  se  distinguait  d'euv  en  ce  qu'elle  était 
chez  lui.  non  une  tendance  spéculative,  mais  un  système 
arrêté.  Il  la  considérait  en  effet  comme  inséparable  du  plan 
d'une  réorganisation  de  l'Europe,  qui  seule  pouvait  la  rendre 
praticable.  Ce  plan  était  à  la  fois  logique  jusqu'à  l'excès  et 
grandiose  jusqu'à  l'utopie. 

Se  demandant  d'abord  d'où  venait  le  malaise  dont  souf- 
fraient les  peuples.  Napoléon  III  l'attribuait  à  ce  fait  que  le 
Congrès  de  A  ienne  avait  subordonné  leurs  intérêts  à  ceux  des 
souverains  et  disposé  d'eux  sans  tenir  compte  de  leurs  incli- 
nations: ici,  les  distribuant  en  souverainetés  distinctes,  malgré 
leur  désir  d'une  vie  commune:  là,  les  soumettant  à  une  domi- 
nation étrangère,  malgré  leur  ambition  de  se  suffire  à  eux- 
mêmes;  ailleurs,  les  englobant  dans  une  union  factice,  malgré 
leur  esprit  séparatiste.  Depuis  cette  date,  ils  n'avaient  pu  se 
résigner  à  leur  sort,  et  les  princes  se  débattaient  dans  les 
difficultés  de  luttes  sans  cesse  renaissantes  entre  leurs  aspi- 
rations à  l'unité,  à  l'indépendance  ou  à  L'autonomie.  A  une 
situation  aussi  grave,  il  fallait  un  remède  radical  :  pour  la 
faire  cesser,  il  fallait  employer  les  moyens  mêmes  qui  l'avaient 
établie.  I  n  congrès  des  souverains  européens  avait,  après  la 
chute  du  premier  Napoléon,  fixé  la  charte  territoriale  de 
l'Europe;  un  nouveau  congrès  (lovait,  après  l'avènement  du 
second,  La  modifier  on  accordant,  par  des  concessions  mu- 
tuelles et  de<  échanges  de  provinces  opportuns,  l'intérêt 
dynastique  avec  l'intérêl  populaire.  Alors,  mais  alors  seule- 
ment, les  peuples,  pleinement  satisfaits,  demeureraient  indé- 
finiment Immobiles;  les  causes  de  guerre  disparaîtraient  de 
l'Europe,  les  défiances  des  relations  internationales,  l'inquié- 
tude des  esprits.  Uors,  m;ii>-  alors  seulement,  les  populations, 
reprenanl  confiance  en  I  avenir,  pourraient  consacrer  au  déve- 
loppement de  leurs  ressources  matérielles  les  sommes  énormes 
qu'absorbaienl  des  armements  ruineux. 

i.  Vitzthum    \"ii    F.ckstiidt,   Sanct-PeUrsbarg  und  London  in   <l<-n   Jahren    1852- 

v.  t.  I.  p    i.'ii. 
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Tel  était,  exposé  dans  ses  lignes  générales,  le  «  grand  des- 
sein» de  Napoléon  III.  Comme  on  le  voit,  sa  réalisation  sup- 
posait un  si  colossal  déplacement  de  territoires  et  d'intérêts  qu'il 
devait,  aux  yeux  de  beaucoup  d'esprits  sages,  paraître  plus 
dangereux  dans  le  présent  que  salutaire  dans  l'avenir;  ai^-i 
était-il  nécessaire,  pour  le  leur  faire  agréer,  de  les  habituer 
progressivement  aux  conséquences  qu'il  entraînerait.  Le  sou- 
verain le  comprit,  et  en  tenta  d'abord  des  applications  par- 
tielles :  après  la  guerre  de  Crimée,  en  élargissant  dans  des 
proportions  inattendues  le  cadre  des  délibérations  du  Congrès 
de  Paris;  après  la  guerre  d'Italie,  en  essayant  de  résoudre 
par  les  mêmes  moyens  les  questions  en  litige.  Ces  tentatives 
furent  malheureuses  parce  qu'elles  étaient  inopportunes  ;  Na- 
poléon III  attendit,  pour  les  reprendre,  que  la  situation  de 
IKurope  fût  assez  alarmante  pour  appeler  un  prompt  remède, 
assez  calme  pourtant  pour  ne  pas  rendre  une  entente  impossible. 

Le  moment  lui  parut  venu  en  i863,  on  comprend  pour 
quelles  raisons.  La  Pologne  révoltée,  s'épuisant  dans  une  lutte 
héroïque  et  inégale,  qui  devait  l'honorer,  mais  ne  pouvait 
l'affranchir:  l'Allemagne  tout  entière  prenant  son  élan  pour 
se  ruer  sur  les  duchés  de  1  Elbe;  l'Italie,  plus  ardente  à  me- 
sure qu'elle  devenait  plus  forte,  guettant  le  moment  de  passer 
la  frontière  de  la  A  énétie  ou  de  l'État  romain  ;  les  Princi- 
pautés danubiennes  cherchant  en  vain  la  forme  définitive  de 
leur  existence  :  tels  étaient,  au  cours  de  cette  funeste  année, 
les  sujets  d'inquiétude  qui  ranimaient  les  défiances  entre  les 
gouvernements,  les  spectacles  de  deuil  qui  portaient  le  trouble 
dans  les  cœurs.  Les  cabinets  étaient  divisés  en  deux  camps 
depuis  que  la  France,  l'Angleterre  et  l'Aulriche  avaient  tenté 
à  Pétersbourg  une  démarche  inutile  en  faveur  de  la  Pologne. 
L'opinion  publique,  travaillée  par  de  sourdes  agitations,  sui- 
vait avec  un  sentiment  d'angoisse  passionnée  le  réveil  de 
questions  quelle  croyait  endormies  et  qui  n'étaient  qu'é- 
touffées; tout  lui  paraissait  vague,  incertain,  menaçant;  elle 
s  inquiétait  particulièrement  du  silence  énigmatique  dans 
lequel  se  renfermait  Napoléon  III,  et  qui  lui  semblait  recou- 
vrir de  ténébreux  desseins. 

Sa  curiosité  fut  satisfaite  le  5  novembre,  jour  fixé  pour  la 
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réunion  d'un  nouveau  Corps  législatif.  Le  souverain  saisit 
cette  occasion  de  proclamer  son  grand  dessein  avec  tout  l'éclat 
d'une  manifestation  nationale.  Après  les  banalités  d'usage  et 
l'exposé  de  la  situation  intérieure  par  où  débutaient  tous  les 
discours  du  trône,  il  passa  aux  affaires  extérieures  et  en  par- 
ticulier à  celles  de  Pologne.  11  montrait  comment  il  avait 
tenté  de  la  résoudre  en  présentant  au  cabinet  de  Saint-Péters- 
bourg des  conseils  désintéressés,  puis  il  avouait  l'échec  de 
cette  démarche,  et  concluait  en  ces  termes  :  «  Que  reste-l-il 
donc  à  faire  ?  Sommes-nous  donc  réduits  à  la  seule  alterna- 
tive de  la  guerre  ou  du  silence?  Non.  Sans  courir  aux  armes 
et  sans  nous  taire,  un  moyen  nous  reste  :  c'est  de  soumettre 
la  cause  polonaise  à  un  tribunal  européen.  La  Russie  l'a  déjà 
déclaré,  des  conférences  où  /ouïes  les  autres  questions  qui 
agitent  VEurope  seraient  débattues  ne  blesseraient  en  rien  sa 
dignité.  Prenons  acte  de  cette  déclaration.  Qu'elle  nous 
serve  à  éteindre  une  fois  pour  toutes  les  ferments  de  discorde 
prêts  à  éclater  de  tous  côtés,  et  que,  du  malaise  même  de 
l'Europe  travaillée  par  tant  d'éléments  de  dissolution,  naisse 
une  ère  nouvelle  d'ordre  et  d'apaisement.  »  Entrant  alors 
dans  le  vif  du  sujet,  le  souverain  exposait  à  grands  traits  son 
projet  de  réorganisation  de  l'Europe,  au  moyen  d'un  congrès 
qui  remanierait  les  traités  de  i8i5.  Dans  un  langage  qui 
s'élevait  jusqu'à  la  haute  éloquence,  il  montrait  ensuite 
quelle  était  la  pensée  maîtresse  et  le  but  final  de  cette  con- 
ception  : 

«  Quoi  de  plu-  ((informe  aux  idées  de  l'époque,  s'écriait-il, 
aux  vœux  du  plus  grand  nombre,  «pie  de  s'adresser  ?i  la 
raison,  ji  la  conscience  des  hommes  d'Etat  de  tous  les  pays. 
et  de  leur  dire  : 

»  Les  préjugés,  les  rancunes  qui  nous  divisent  n'ont-ils 
pas  déjà  trop  duré P 

-»  La  rivalité  jalouse  des  grandes  puissances  empêchera— 
l-flle  sans  cesse  les  progrès  de  I"  civilisation? 

»  Entretiendrons-nous  toujours  de  mutuelles  défiances  par 
des  armements  exagérés  ? 

»  Les  ressources  les  plus  précieuses  doivent-elles  indéfini- 
ment  s'épuiser  ''uns    un    état   qui   n'est    ni   la  pair  (troc  sa 

aritéj  ni  la  guerre  avec  ses  chances  heureuses?  » 


NAPOLEON    III    ET    LE    DESARMEMENT  3QI 

Après  avoir  défini  en  ces  termes  les  inconvénients  de  la  paix 
armée  et  exprimé  avec  une  chaleur  communicative  son  désir 
d'v  remédier,  Napoléon  III  terminait  par  un  dernier  appel  aux 
sentiments  d'humanité  des  souverains  :  «  Ayons  le  courage, 
disait-il,  de  substituer  à  un  état  de  choses  maladif  et  précaire 
une  situation  stable  et  régulière,  dut-elle  coûter  des  sacrifices. 
Réunissons-nous  sans  système  préconçu,  sans  ambition  exclu- 
sive, animés  par  la  seule  pensée  d'établir  un  état  de  choses 
fondé  désormais  sur  l'intérêt  bien  compris  des  souverains  et 
des  peuples.   » 

Le  lendemain,  une  communication  officielle  faisait  con- 
naître au  public  qu'une  lettre  avait  été  envoyée  à  tous  les 
souverains  pour  les  inviter  au  congrès  projeté.  Quelques  jours 
plus  tard,  un  journal  de  Francfort  faisait  connaître  le  texte  de 
ce  document.  La  question  du  désarmement  était  désormais 
nettement  posée  à  l'Europe.  Quelle  réponse  allaient  y  faire 
les  peuples  et  les  gouvernements  ? 

L'impression  produite  sur  l'opinion  publique  fut  profonde 
et  apparut  au  premier  abord  comme  favorable.  Le  discours 
était  à  peine  connu  dans  les  diverses  capitales  qu'il  était  aussi- 
tôt publié,  discuté,  examiné  à  la  loupe,  soumis  à  une  analyse 
qui  passait  au  crible  chaque  mot  et  pesait  la  valeur  de  chaque 
terme.  Il  devenait,  dans  les  cercles  politiques,  l'objet  de  toutes 
les  conversations,  dans  les  journaux,  le  titre  de  tous  les  arti- 
cles de  fond.  De  ces  divers  commentaires  se  dégageait  un  sen- 
timent à  la  fois  très  complexe  et  très  fort,  fait  de  surprise 
joyeuse,  d'admiration  enthousiaste  et  de  scepticisme  involon- 
taire. La  surprise  était  motivée  par  le  contraste  que  présentait 
le  discours  avec  l'idée  qu'on  s'en  était  faite.  On  le  supposait 
belliqueux,  et  il  était  pacifique  ;  on  s'attendait  à  un  exposé 
des  questions  à  l'ordre  du  jour,  et  on  se  trouvait  en  présence 
d'une  déclaration  de  principes.  On  éprouvait  un  sentiment  de 
soulagement  qu'un  journal  anglais  traduisait  par  cette  excla- 
mation expressive  :  «  Nous  respirons  plus  librement  main- 
tenant que  l'oracle  a  parlé.  » 

Les  signes  de  surprise  se  transformèrent  bientôt  en  témoi- 
gnages d'admiration  envers  le  discours  et  envers  son  auteur. 
Pouvait-on,  sans  ingratitude,  mesurer  la  louange  à  un  sou- 
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verain  dont  le  désintéressement  apparaissait  si  complet?  Pou- 
vait-on, sans  inconséquence,  refuser  son  adhésion  à  une  pro- 
position dont  l'effet  devait  être  si  salutaire?  Aussi  les  journaux 
les  moins  suspects  de  bienveillance  à  l'égard  de  Napoléon  III 
s'évertuèrent  à  chercher  les  épithèles  les  plus  llattcuses  pour 
caractériser  son  initiative.  Son  discours  était,  au  dire  du  Sun, 
«  le  plus  habile  et  le  plus  remarquable  de  tous  ceux  qu'il  avait 
prononces  ».  —  «  11  pouvait  compter,  disait  le  Daily  Tele— 
graph,  parmi  les  plus  nobles  modèles  de  harangues  royales.  » 
—  «  Il  avait  provoqué,  affirmait  le  Globe,  une  explosion 
d'admiration  sans  réserve.  »  La  Presse  Libre,  de  Vienne,  le 
considérait  comme  «  un  des  plus  importants  par  son  con- 
tenu et  des  plus  accomplis  par  sa  forme  ».  Et  le  Botschafter, 
comme  «  un  des  plus  importants  de  l'histoire  moderne  ». 
L'enthousiasme  de  quelques  journalistes  reportait  même  sur 
la  personne  de  l'Empereur  les  éloges  qu'ils  prodiguaient  à 
son  projet,  et.  tandis  que  le  MorningPost  saluait  en  lui  «  le  sau- 
veur de  l'Europe  »,  le  Globe  l'appelait  «  une  institution  euro- 
péenne  ».  On  peut  juger,  d'après  ces  appréciations  de  la 
presse  anglaise  et  autrichienne,  à  quel  degré  de  lyrisme  mon- 
tait le  langage  des  gazettes  italiennes  et  des  journaux  ofliciels 
français.  Au  concert  d'éloges  se  mêlait  pourtant  l'expression 
d'inquiétudes  vagues  sur  l'issue  probable  de  l'initiative  impé- 
riale :  on  se  sentait  plus  ébloui  que  convaincu,  plus  porté  à 
l'admiration  qu  à  la  confiance.  Mais  ces  réserves  timides  dis- 
paraissaient dans  le  bruit  des  acclamations. 

Il  sullit  de  quelques  jours  pour  amener  dans  l'opinion  pu- 
blique un  revirement  complet  à  l'égard  du  projet  de  l'Empe- 
reur. L'entraînement  de  la  première  heure  n'en  avait  laissé 
voir  que  le  côté  généreux;  le  travail  de  la  réflexion  ne  tarda 
l»i-  à  en  montrer  le  caractère  chimérique,  et  la  presse,  qui 
avait  été  unanime  à  en  célébrer  les  avantages  pour  l'avenir, 
sembla  s'être  donné  le  mol  pour  en  faire  ressortir  avec  le 
mêi Dsemble  les  difficultés  dans  le  présent. 

La  première  de  ces  difficultés  était  d'ordre  pratique.  N 'était- 
il  pas  impossible  de  fixer  d'une  façon  précisa  l<>>  règles  d'après 
lesquelles  les  armements  des  diverses  puissances  devaient  être 
réduits  ou  limités?  <<  Qui  commencera,  disait  le  Morning 
Posl .  el  comment  se  mettre  d'accord   sur   les  conditions  et 
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les  limites  du  désarmement  ?  Et  comment  y  parvenir?  Quelles 
limites,  par  exemple,  assignera-t-on  à  notre  supériorité  mari- 
time? Combien  de  vaisseaux  pourrons-nous  mettre  à  flot,  avec 
combien  de  canons  ArmstrongP  Faudra-t-il  arrêter  les  re- 
cherches et  les  perfectionnements  ?»  A  cette  question  s'en 
rattachait  étroitement  une  aulre.  Le  désarmement  serait-il 
simultané?  Ne  convenait-il  pas  au  contraire  au  souverain  qui 
en  avait  pris  l'initiative  d'en  donner  l'exemple  et  de  témoi- 
gner ainsi  de  la  pureté  de  ses  intentions?  Cette  solution  sem- 
blait sourire  particulièrement  aux  journaux  prussiens.  «Rien 
n'empêcherait  Napoléon  III,  disait  la  Gazette  nationale  de 
Berlin,  de  donner  chez  lui  l'exemple  dune  réduction  des 
forces  militaires  :  d'autres  Etats,  qui  ne  veulent  pas  être  les 
premiers  sous  ce  rapport,  le  suivraient  volontiers.  x>  Il  se 
trouvait  même  un  publiciste  français,  et  non  des  moindres, 
pour  applaudir  à  cette  proposition  et  s'écrier  en  la  reprodui- 
sant :  «  Quelle  heureuse  préface  pour  un  congrès  !  » 

Cette  question  n'était  pas  la  seule  qui  prêtât  à  la  contro- 
verse. Bientôt  les  critiques  de  la  presse  s'étendirent  et  portè- 
rent, non  plus  sur  le  but  à  atteindre,  qui  était  le  désarme- 
ment, mais  sur  le  moyen  à  employer,  qui  était  le  Congrès. 
On  s'attacha  à  chercher  dans  l'histoire  les  raisons  qui 
condamnaient  à  un  échec  certain  la  réunion  projetée  :  le 
nombre  des  Etats  qui  y  seraient  représentés,  les  circonstances 
clans  lesquelles  elle  délibérerait,  la  nature  des  questions 
qu'elle  devait  débattre.  Huit  puissances  avaient,  en  i8i'j. 
présidé  aux  négociations  de  Vienne  ;  elles  n'étaient  parvenues 
à  s'entendre  qu'après  d'interminables  débats  et  sous  la  me- 
nace d'une  guerre  avec  Napoléon.  L'accord  serait-il  plus  aisé 
entre  tous  les  Etats  de  l'Europe  ?  Les  précédents  Congrès 
avaient  eu  lieu  à  la  suite  de  guerres  longues  et  sanglantes 
qui  avaient  rendu  la  paix  facile  en  la  rendant  nécessaire.  Le 
résultat  serait-il  le  même  aujourd'hui  qu'aucune  nécessité  de 
ce  genre  ne  forçait  les  souverains  à  se  montrer  accommodants? 
Enfin  les  questions  de  Pologne,  d'Allemagne  et  d'Italie 
venaient  d'être  discutées  en  vain  par  les  puissances  les  plus 
intéressées  à  les  résoudre.  Seraient-elles  plus  faciles  à  tran- 
cher au  sein  d'un  Congrès  que  par  les  moyens  les  plus 
directs  ?    C'étaient  là   des   arguments   de    bon   sens   que    les 
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journaux  avaient  autant  de  facilite  à  développer  qu'à  faire 
accepter.  Quelques-uns  même,  achevant  leur  évolution, 
soutenaient  que  le  projet  impérial  constituait  un  danger  pour 
la  paix.  Un  spirituel  écrivain,  prêtant  à  cette  opinion  l'auto- 
rité de  son  talent,  avait  recours  à  une  ingénieuse  comparaison 
pour  la  faire  ressortir.  «  N'avez-vous  pas  vu  quelquefois  dans 
le  monde,  écrivait  Prévost-Paradol,  deux  hommes  qui  vivent 
en  paix,  se  saluent,  se  rencontrent,  causent  même  ensemble 
de  bonne  amitié,  mais  à  la  condition  tacite  qu'il  ne  sera  pas 
parlé  entre  eux  de  certaines  choses  et  qu'ils  ne  toucheront 
pas  à  certains  sujets?...  De  même,  poursuivait-il,  les  Etats 
ont  tous  quelque  point  délicat,  quelque  partie  malade  qu'on 
ne  peut  toucher  sans  faire  crier  :  ils  ne  vivent  en  paix  que 
parce  qu'ils  évitent  d'y  porter  la  main.  Les  rivalités  qui  les 
divisent  peuvent  être  éternelles  sans  devenir  dangereuses, 
mais  le  meilleur  moyen  de  les  mettre  aux  prises,  c'est  de  les 
mettre  en  présence  :  telle  sera  précisément  l'œuvre  du  Con- 
grès. «  Cette  opinion  se  faisait  jour  peu  à  peu  dans  les 
principaux  journaux  étrangers,  pénétrait  dans  le  public, 
et  la  cause  du  désarmement  était  déjà  perdue  devant  l'opi- 
nion au  moment  où  elle  allait  être  portée  devant  les  gouver- 
nement-. 

Si  le  langage  de  la  presse  pouvait  fournir  des  indications, 
c'était,  en  effet,  aux  cabinets  à  donner  des  solutions.  Quel 
accueil  allaient-ils  réserver  à  l'invitation  impériale!' 

La  réponse  n'était  pas  douteuse  pour  les  petits  États.  Leur 
faiblesse  répondait  de  leur  bonne  volonté,  cl  leur  intérêt 
biej mpris  se  réduisait  à  gagner  par  une  franche  accepta- 
tion la  faveur  de  Napoléon  III.  Aussi  leurs  souverains  ré- 
pondirent-ils à  3on  invitation  par  des  lettres  aussi  lia  lieuses 
que  cordiales,  el  six  d  (Mitre  eux,  parmi  lesquels  le  pape  et  le 
sultan,    promirent  même  de  9e   rendre  en  personne  à  Paris. 

Les  grandes  puissances  pouvaient  se  partager  en  deux 
camps,  selon  qu'elles  croyaienl  avoir  à  perdre  ou  ;i  gagner 
ii  un  remaniement  de  l'Europe  conforme  au  principe  des 
nationalités:  dans  le  premier  00  pouvait  ranger  l'Italie  et  la 
Prusse  :  dans  le  second,  I  Angleterre,  I   Autriche  el  la  Hussie. 

Le   discours    impérial    était,    par   son   esprit  comme  par  sa 
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forme,  assuré  de  trouver  en  Italie  un  accueil  favorable  :  il 
constituait,  en  ell'et,  une  protestation  contre  les  traités  de 
\  ienne  et  contenait  une  phrase  qui  semblait  s'appliquer  aux 
provinces  italiennes  soumises  à  la  domination  de  l'Autriche 
ou  du  pape1.  Aussi  à  peine  fut-il  connu  à  Turin  que  les 
membres  du  cabinet,  en  proie  à  une  vive  surexcitation,  ac- 
coururent chez  le  ministre  de  France  pour  lui  dire  qu'ils  1  in- 
terprétaient dans  le  sens  de  leurs  espérances  les  plus  ardentes. 
Les  jours  suivants,  les  mêmes  témoignages  d'admiration  en- 
thousiaste parvenaient  à  notre  légation.  Le  i3  novembre,  le 
roi  Victor-Emmanuel,  au  retour  d'un  voyage  à  Naples, 
avouait  à  notre  chargé  d'affaires,  M.  Rothan,  que  les  paroles 
impériales  lui  avaient  rendu  le  calme  et  l'espérance,  au  milieu 
des  difficultés  dans  lesquelles  il  se  débattait2.  Le  22,  parve- 
nait k  Paris  sa  réponse  écrite  :  c'était  une  acceptation  sans 
réserve  et  une  promesse  de  se  rendre  au  Congrès. 

On  crut  un  instant  aux  Tuileries  obtenir  le  même  succès  à 
Berlin.  La  Prusse  était  une  nation  jeune  et  ambitieuse,  qui 
aspirait  à  représenter  en  Allemagne  le  principe  des  nationa- 
lités. Le  premier  ministre, M.  de  Bismarck,  voyant  sans  dou!e 
dans  un  remaniement  de  l'Europe  un  moyen  de  s'agrandir, 
et  dans  la  réunion  d'un  Congrès  un  moyen  de  se  faire  valoir 
lui-même,  se  montrait,  au  dire  de  notre  représentant  à  Ber- 
lin, M.  de  Talleyrand,  très  favorable  à  la  proposition  impé- 
riale. Il  en  admirait  la  forme  sans  réserve,  il  en  approuvait 
le  fond  sans  défiance.  D'une  part,  il  s'écriait  avec  un  enthou- 
siasme auquel  se  mêlait  sans  doute  quelque  ironie  :  «Le  dis- 
cours de  l'Empereur  est  un  chef-d'œuvre  !  »  D'autre  part,  il 
disait  à  M.  de  Talleyrand  :  «  Si  j'étais  le  roi  de  Prusse,  je 
vous  dirais  tout  de  suite  :  J'accepte  3.  »  Ces  déclarations 
étaient-elles  sincères!'  Elles  étaient  en  tout  cas  en  contradic- 
tion avec  les  sentiments  d'un  souverain  auquel  la  fermeté  de 
ses  principes  absolutistes,  l'ardeur  de  ses  sympathies  russes 
et  la  persistance  de  ses  défiances  envers  la  politique  napo- 
léonienne  interdisaient  de  prendre  part  à  une  œuyre  révolu- 

1.  «  Au  Midi  comme  au  Nord,  de  puissants  intérêts    réclament   une  solution.  » 

2.  Documents  inédits. 

3.  Documents  inédits. 
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tionnaire.  ïl  répondit  à  Napoléon  III  par  une  lettre  où  perçait 
le  désir  de  dissimuler  sous  une  forme  courtoise  une  lin  de 
non-recevoir  (18  novembre).  Il  acceptait  l'invitation,  non  de 
se  rendre  au  Congrès,  mais  de  procéder  à  un  «  échange 
d'idées  préparatoires  »,  dont  seraient  chargés  les  ministres. 

Cette  attitude  était  de  nature  à  faire  prévoir  celle  que  gar- 
deraient les  puissances   qui  représentaient  en  Europe  le  prin- 
cipe de  la  conservation.  Elles  n'hésitèrent  pas  un  instant  sur 
le   parti    à    prendre,    mais    cherchèrent    à    rejeter    l'une    sur 
l'autre  la  responsabilité   d'un   refus.  L'Angleterre  l'assuma  la 
première.  Dès  le  12  novembre,  le  ministre  des  Affaires  étran- 
gère «le  la  Reine,  lord  John  Russell,  répondait  à  Paris  que  sa 
souveraine  refusait  de  s'engager  avant  de  connaître  avec  plus 
de  précision  quelles  étaient  les  véritables  intentions  de  l'Em- 
pereur et  quelles  questions  il  entendait  soumettre  à  l'arbitrage 
européen.   Un   peu    déconcerté  par  ce  coup  droit,  le  ministre 
français,  M.  Drouyn  deLhuxs.  répondit  (  :>.3  novembre)  en  indi- 
quant les  questions  de  Pologne,  des  duchés  de  l'Elbe,  de  \  é- 
nétie,  de  Rome,  des  principautés  danubiennes,  enfin,  et  surtout, 
celle    du    désarmement.    Deux    jours    après    avoir   satisfait    La 
Légitime    curiosité    du    cabinet    anglais,   il   reçut    de    lui    une 
réponse  dont  la  netteté  ne  laissait  rien   à  désirer.  Après  avoir 
montré  qu'un  congrès,  ne  possédant  ni  une  autorité  suffisante 
pour   résoudre   les  questions  en  litige,   ni  la  force   nécessaire 
pour  les  trancher,  ne  serait  en  Europe  qu'une  cause  d'agitation 
ajoutée  à    tant   d'autres,  lord  John    Russell   concluait  en  ces 
tenue-  :  c<  Ne  pouvant  donc  entrevoir  la  possibilité  des  résul- 
tats propices  dont  s'est  flatté  l'empereur  des  Français  lorsqu'il 
a  proposé  un  congrès,  le  gouvernement  de  Sa  Majesté,  cédant 
à  d<>  fortes  convictions  et  après   mûre  délibération,  se  trouve 
dans  l'impossibilité  d'accepter  l'invitation  de  Sa  Majesté  Impé- 
riale.   0    \    la    brutalité    de    ce    refus   s'ajoutait    l'inconvenance 
d'un  mauvais  procédé,  car  la  réponse  anglaise  avail  été  publiée 
dans  le   Times  avanl  d'être  communiquée  au   gouvernement 
français.  Elle  excita  à  Paris  une  vive  émotion;  elle  \  eûl  paru 
moins  surprenante  si  l'on  eût  mieux   connu   les  hommes  qui 
dirigeaient  et  Les  traditions  qui   inspiraient  la  politique  an- 
glaise.   Lord    Palmerston    et    lord    Russell    représentaient   le 
patriotisme  britannique  dans   ce  qu'il  avail  de  plus  étroit,  de 
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plus  jaloux  et  de  plus  soupçonneux.  L'étroitesse  de  ce  senti- 
ment les  empêchait  de  compatir  aux  maux  de  la  paix  armée, 
dont  souffrait  l'Europe  et  dont  leur  pays  était  exempt.  Par 
jalousie  nationale,  ils  répugnaient  a  coopérer  à  une  œuvre 
qu'un  publiciste  français,  Emile  de  Girardin,  appelait  «  la 
conquête  morale  de  l'Europe  par  la  France  ».  Les  défiances 
de  leur  patriotisme  les  conduisaient  à  voir  dans  le  congrès  un 
piège,  et  dans  la  réorganisation  de  l'Europe  un  prétexte  pour 
enlever  Gibraltar  à  l'Angleterre.  Leur  refus  était  enfin 
conforme,  non  seulement  à  l'opinion  du  public  anglais,  mais 
encore  aux  sentiments  de  leur  souveraine,  dont  le  premier 
mot.  en  lisant  le  discours  impérial,  avait  été  de  le  qualifier 
d'  «  impertinent  »  '. 

La  proposition  de  Napoléon  III  avait  éveillé  les  mêmes 
inquiétudes  en  Autriche.  A  Menne  l'opinion  la  repoussait 
comme  un  péril,  et  le  gouvernement  la  regardait  comme  une 
défection.  Aux  ;\cux  du  public,  elle  représentait  la  consécration 
officielle  du  principe  des  nationalités,  et  par  suite  la  cession 
de  la  Aénétie,  sans  compensation  possible;  aux  yeux  du  mi- 
nistre des  Affaires  étrangères,  M.  de  Rechberg,  elle  signifiait 
la  rupture  inattendue  de  1'  «  entente  à  trois  »,  qui  depuis  le 
début  de  l'année  réunissait  dans  une  complète  communauté 
d'action  et  de  desseins  la  France,  l'Angleterre  et  l'Autriche. 
N'était-ce  pas,  en  effet,  dénoncer  cet  accord  que  lui  enlever 
brusquement,  et  sans  avis  préalable,  le  règlement  des  ques- 
tions qu'il  avait  pour  objet  de  résoudre?  M.  de  Rechberg  se 
montra  un  peu  irrité  de  ce  manque  d'égards  ;  mais  chez  lui 
le  dépit  d'avoir  perdu  la  confiance  de  la  France  était  encore 
moins  fort  que  le  désir  de  la  regagner.  Il  se  borna  donc  à 
charger  M.  de  Melternich  d'adresser  à  ce  sujet  de  discrètes 
représentations  à  la  cour  des  Tuileries  ;  sur  ses  conseils, 
François-Joseph  en  répondant  à  l'invitation  de  Napoléon  III, 
n'eut  garde  de  la  repousser  catégoriquement,  mais  subordonna 
son  acceptation  à  une  «  entente  préalable  »  ayant  pour  objet 
«  d'écarter  des  problèmes  dangereux  et  presque  insolubles  » 
(17  novembre).  C'était  indiquer  clairement  qu'il  n'entendait 
pas  laisser  poser  au  congrès  la  question  de  la  ^énétie. 

1.  "N  on  Sybel,  Die  Begrûndang  des  deutschen  Reichs,  t.  III,  p.  1 44 - 

i5  Mai  1899.  5 
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Restait  la  Russie,  dont  la  décision  était  attendue  avec 
impatience,  et  dont  l'acceptation  pouvait  seule  entraîner  les 
hésitants  ou  ramener  les  réfractaires.  Sa  réponse,  préparée 
avec  le  plus  grand  secret  pendant  un  séjourdu  tsar  àLivadia, 
arriva  à  Paris  avant  qu'aucun  rapport  diplomatique  eût  pu 
en  faire  deviner  le  contenu.  Elle  était  déjà  partie  quand  notre 
chargé  d'affaires,  M.  de  Massignac,  parvint  à  en  conférer 
avec  le  chancelier  Gortchakov.  Comme  il  cherchait  à  lui 
montrer  quel  avantage  la  France  et  la  Russie  auraient  à 
s'entendre,  sinon  sur  tous  les  points,  au  moins  sur  certaines 
questions,  le  prince  Gortchakov,  saisi  d'un  suhit  accès  de 
colère,  s'écria  avec  violence  :  «  La  Pologne  est  pour  nous 
une  question  vitale ,  toutes  les  autres  sont  secondaires  !  » 
et,  poursuivant  sur  le  même  ton,  il  dit  à  notre  chargé  d'af- 
faires comhien  son  maître  avait  été  touché  de  deux  phrases 
du  discours  impérial  relatives,  l'une  aux  excès  qui,  des  deux 
côtés,  se  commettaient  en  Pologne,  l'autre  aux  traités  de 
181 5  foulés  aux  pieds  par  la  Russie  à  Varsovie.  «  Je  travail- 
lerai à  la  conciliation,  dit-il  en  terminant,  pourvu,  toutefois, 
qu'on  nous  laisse  tranquilles  avec  la  Pologne...  »  D'un  mol, 
il  avait  atteint  le  fond  du  débat.  La  Russie,  et  avec  elle  tous 
les  grands  Étals,  consentait  volontiers  à  discuter  des  intérêts 
qui  lui  étaient  étrangers;  mais,  comme  eux.  elle  réservait 
une  question  vitale  à  laquelle  elle  défendait  de  toucher. 

Avant  de  connaître  ces  détails,  le  cahinet  des  Tuileries 
avait  déjà  reçu  la  réponse  olliciellc  d'Alexandre  II  (18  no- 
vembre). Sa  lettre  portait  la  trace  d'une  double  préoccupa- 
lion  :  la  volonté  de  rester  réfractaire  à  toute  idée  de  Congrès 
et  la  crainte  de  paraître  hostile  à  la  cause  de  La  pacification. 
En  une  phrase  il  déclinait  l'invitation  impériale,  subordon- 
nant son  acceptation  à  la  rédaction  d'un  programme  des 
questions  à  étudier;  en  une  page  il  s'étendait  sur  les  preuves 
qu'il  avail  déjà  données  de  son  amour  de  la  paix.  «  Votre 
Majesté,  disait-il,  a  exprimé  une  pensée  qui  a  toujours  été  la 
mienne.  J'en  ai  fait  plus  que  L'objet  d'un  vœu,  j'y  ai  puisé  la 

jle  de  ma  conduite.  Ton-  les  actes  de  mon  renne  attestent 
mon  désir  de  substituer  des  relations  de  confiance  et  de  con- 
corde à  L'état  de  paix  armée  qui  pèse  si  lourdement  sur  les 
peuples...  Mon  plus  \if  désir  est  d'épargner  à  mes  peuples  les 
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sacrifices  que  leur  patriotisme  accepte,  mais  dont  leur  prospé- 
rité souffre.  » 

Des  cinq  puissances  assez  fortes  pour  suivre  une  politique 
personnelle,  une  seule,  l'Italie,  avait  répondu  à  Napoléon  III 
par  une  acceptation  pleine  et  entière  ;  l'Angleterre  avait 
refusé  d'admettre  le  principe  même  du  Congrès,  et  les  trois 
autres  avaient  mis  à  leur  acceptation  des  conditions  qui  la 
rendaient  illusoire.  Convenait-il  de  poursuivre  la  campagne 
diplomatique  si  hardiment  commencée?  Le  Gouvernement 
impérial  le  pensa  d'abord,  et  une  circulaire  de  M.  Drou\n 
de  Lhuys  (8  décembre)  mit  en  avant  la  proposition  d'un 
Congrès  restreint,  destiné  à  étudier  les  questions  qui  au- 
raient été  précisées  dans  la  réponse  de  l'Angleterre  :  on 
lui  répondit  que ,  réduit  à  ces  proportions,  le  projet  de 
Napoléon  III  perdait  sa  portée  et  sa  raison  d'être.  Bientôt 
l'attention  de  la  diplomatie  fut  absorbée  par  les  affaires  de 
Danemark,  qui  entraient  dans  une  phase  de  complications 
menaçantes,  et,  deux  mois  après,  le  5  novembre,  il  ne  restait 
du  discours  impérial  qu'une  page  brillante  dans  nos  annales 
parlementaires. 

La  question  du  désarmement  avait  d'ailleurs  été  posée  de 
telle  façon  qu'elle  ne  pouvait  aboutir  à  un  autre  résultat.  Ce 
résultat,  qui  apparaissait  comme  certain  à  tout  esprit  clair- 
voyant, Napoléon  III  ne  l'a-t-il  pas  prévu  et  n'a— t— il  pas 
cherché  à  en  tirer  parti  dans  des  vues  intéressées  ?  De  sérieux 
indices  permettent  de  le  supposer.  Qu'on  se  rappelle  avec 
quel  ton  de  regret  il  constatait  dans  son  discours  avoir  com- 
promis une  des  meilleures  alliances  du  Continent  ;  avec  quelle 
conviction  une  partie  de  l'opinion  répétait  avec  Emile  de 
Girardin  :  «  S'il  y  a  une  alliance  qui  soit  naturelle,  c'est  celle 
de  la  France  et  de  la  Russie  »  ;  avec  quelle  insistance  le 
marquis  Pepoli,  confident  intime  du  souverain  et  ambassa- 
deur d'Italie  à  Pétersbourg.  pressa  le  tsar  d'accepter  le  projet 
français;  avec  quelle  facilité  Napoléon  III  pouvait  laisser 
tomber  la  question  polonaise  si  ce  dernier  effort  pour  la  ré- 
soudre restait  infructueux  ;  et  l'on  accordera  plus  de  créance 
que  n'en  mériterait  le  nom  de  l'auteur  à  cette  assertion  des 
Mémoires   de  A  iel-Castel  :    «  Je  viens    d'avoir    connaissance 
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(1  une  noie   secrète    remise   par  L'Empereur  à   un   des  grands 
personnages  de  son  intimité   diplomatique.  Elle  contenait  ces 
mots  :  c<  Je  n'ai  jamais  pense  que  le  Congrès  pût  aboutir;  je 
»  en>i-  qu'il    peut   me   servir  à  renouer  des  alliances  avec  la 
>>  Russie,  et  par   suite  avec    la  Prusse,  et  à  me  tirer  de  l'im- 
»  passe  polonaise.  La  France  alliée  à  la  Prusse  et  à  la  Russie. 
»  est  maîtresse  de  la  situation1.  » —  ("elle  explication  est  sans 
doute  trop  exclusive  pour  être  vraisemblable.  Mais  ne  com- 
porte-t-elle  pas  une  part  de  vérité,  et  ne  peut-on  pas  en  retenir 
qur    des    calculs    intéressés   se    sont    mêlés,    inconsciemment 
peut-être,    aux  généreux  sentiments,    auxquels   a  obéi  Napo- 
léon 111.  que  sa   proposition  fut  une  habile   manœuvre  diplo- 
matique en   même    temps  qu'une   profession  de   foi,  et  qu'en 
prenant    celle    initiative,    il    a   non    seulement    appliqué    un 
principe  général,  mais  poursuivi  un  intérêt  particulier? 


* 


La  guerre  de  18GO  eut  pour  conséquence  l'échec  définitif 
de  son  projet.  L'inutilité  de  sa  proposition  de  congrès,  deux 
mois  avant  l'ouverture  des  hostilités,  le  fit  abandonner  comme 
impraticable.  La  situation  (pie  le  traité  de  Prague  faisait  à  la 
France,  désormais  isolée  et  menacée,  le  fit  condamner  comme 
dangereux.  Napoléon  sembla  le  comprendre  cl  renoncer  à  ses 
rêves  de  pacification  européenne,  pour  ne  plus  songer  qu'à 
maintenir  en  face  de  la  Prusse  la  situation  de  son  pays. 

Au  moment  même  où  1  idée  de  désarmement  était  ainsi 
abandonnée  par  celui  qui  Taxait  conçue,  elle  renaissait  sous 
une  autre  forme  dans  l'esprit  de  ceux  qui  l'avaient  d'abord 
repoussée.  Après  186G  plus  encore  qu'en  i863,  la  paix  était 
préc  rire  el  la  guerre  semblait  devoir  être  redoutable.  N'était-il 
pas  possible  de  modifier  le  projet  de  Napoléon  III  de  manière  à 
lui  enlever  ce  qu'il  présentai  de  chimérique,  à  lui  laisser  ce 
qu'il  comportai  de  bienfaisant,  cl  à  lui  assurer  ainsi  autant 
de  chances  de  succès  que  d'avantages?  Cette  opinion,  propa- 
gée par  la  presse,  se  lit  jour  peu  à  peu  dans  le  public,  pour 
pénétrer  ensuite   dans  les   conseils   du   pouvoir.  On  vit  alors 

i.  Viel-Caslel,  Mémoires,  i,  VI,  p,  as  i 
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s'introduire  dans  les  relations  internationales  une  nouvelle 
conception  du  désarmement,  qui  s  opposa  à  la  première  par 
tous  les  traits  qui  distinguent  un  système  théorique  d'une 
pensée  politique.  Elle  était  à  la  fois  plus  restreinte  et  plus 
pratique  :  l'une  avait  pour  objet  de  fonder  une  paix  perpé- 
tuelle sur  un  remaniement  territorial,  l'autre  d'établir  une 
trêve  durable  sur  la  base  du  statu  quo;  l'une  tendait  à  faire 
disparaître  les  causes  profondes  de  guerre  par  la  réunion 
d'un  congrès,  l'autre  a  en  diminuer  les  moyens  par  la  réduc- 
tion des  armements;  l'une  cherchait  à  résoudre  préalable- 
ment toutes  les  questions  irritantes,  l'autre  se  bornait  à  les 
ajourner.  Selon  la  première,  qui  restait  celle  de  Napoléon,  le 
désarmement  était  une  révolution  ;  selon  la  seconde,  qui  de- 
vint celle  de  ses  ministres,  il  n'était  qu'une  précaution. 

A  ce  titre,  il  apparut  comme  nécessaire  le  jour  où  la 
Prusse  manifesta  l'intention  de  poursuivre  en  pleine  paix 
l'œuvre  d'agrandissement  qu'elle  avait  inaugurée  par  la 
guerre.  Ses  victoires  avaient  limité  en  même  temps  qu'étendu 
son  hégémonie  à  la  ligne  du  Mein  ;  son  ambition  la  portait  à 
l'imposer  aussi  aux  Etats  du  Sud.  Elle  prépara  donc  leur 
absorption  politique  par  leur  assujettissement  militaire,  d'a- 
bord en  signant  avec  eux  des  traités  d'alliance  (août,  oc- 
tobre 18CG)  rendus  ensuite  publics  (mars  18G7),  puis  en 
entreprenant  la  réorganisation  des  armées  badoise,  wurtem- 
bergeoise  et  bavaroise  (février  1867-mai  1868).  Les  cabinets 
de  Vienne  et  de  Paris,  unis  par  l'imminence  du  péril  com- 
mun comme  par  le  souvenir  des  entrevues  impériales  de 
Salzbourg  (août  1867)  et  de  Paris  (octobre),  assisteraient-ils 
immobiles  aux  progrès  constants  de  l'influence  prussienne? 
Et  emploieraient-ils  pour  y  mettre  obstacle  les  moyens  vio- 
lents ou  les  voies  pacifiques?  Napoléon  III  sembla  pencher, 
sans  le  vouloir  peut-être,  pour  la  première  solution  :  il  était 
d'avis  d'adresser  à  la  Prusse  une  demande  d'explications  sur 
ses  manœuvres  au  sud  du  Mein,  et  ne  songeait  pas  qu'une 
pareille  mise  en  demeure  apparaîtrait  au  patriotisme  germa- 
nique comme  une  menace  d'intervention  étrangère.  Heureu- 
sement pour  la  cause  de  la  paix,  cette  proposition  fut  sou- 
mise à  un  homme  d'Etat  auquel  sa  rancune  contre  les 
vainqueurs  de  SadoAva,  son  esprit  fertile  en  expédients  et  sa 
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longue  expérience  des  choses  de  l'Allemagne  inspirèrent  une 
combinaison  propre  à  arrêter  la  Prusse  sans  la  provoquer  : 
c'était  le  comte  de  Beust,  chancelier  austro-hongrois.  Il 
répondit  à  la  communication  impériale  en  envoyant  en 
France  un  de  ses  familiers,  M.  de  Vitzthum,  avec  un 
mémoire  où  étaient  exposés  les  détails  et  les  avantages  d'un 
plan  qui  depuis  longtemps  formait  l'objet  de  ses  méditations. 
D'après  ce  plan,  Napoléon  III  devait,  dans  une  lettre 
publique,  déclarer  au  roi  de  Prusse  qu'il  avait  sincèrement 
accepté  les  stipulations  du  traité  de  Prague  et  qu'il  était  prêt 
à  le  prouver  en  réduisant  son  armée  ;  il  lui  demanderait  en 
retour  de  sanctionner  une  déclaration  identique  par  un  enga- 
gement analogue.  Cette  proposition,  tout  en  donnant  au  gou- 
vernement impérial  un  regain  de  popularité  appréciable  a  la 
veille  d'élections  générales,  mettrait  M.  de  Bismarck  dans 
l'alternative  de  ruiner  ses  projets  par  une  acceptation  ou  de 
perdre  sa  popularité  par  un  refus,  de  se  condamner  de  lui- 
même  à  une  politique  effacée,  ou  de  voir  le  Bcichslag,  éclairé 
sur  ses  convoitises,  refuser  les  crédits  nécessaires  pour  les 
réaliser. 

Lorsque  M.  de  Vitzthum  arriva  à  Paris,  il  n'y  rencontra 
que  M.  Boulier  qui,  après  avoir  pris  connaissance  de  ses 
propositions,  lui  promit  de  les  transmettre  avec  un  avis  favo- 
rable à  son  souverain,  alors  à  Biarritz  (septembre  18G8).  Il 
attendit  donc  une  réponse  avec  une  confiance  d'autant  mieux 
justifiée  que  le  projet  soumis  à  l'acceptation  impériale  se 
rapprochait  par  plus  d'un  point  de  celui  qu'avait  toujours 
caressé  Napoléon  III.  Au  bout  de  quelques  jours,  il  reçut  au 
contraire  un  refus  catégorique,  fondé  sur  cette  considération 
qu'avec  le  système  prussien  des  landwehrs  tout  essai  de 
désarmement  simultané  constituerait  pour  la  France  ce  un 
marché  de  dupes  ».  M.  Routier  entreprit  en  vain  de  réfuter 
cette  objectioD  en  précisant  le  projet  autrichien  de  manière 
à  fixer  à  200  000  hommes  L'effectif  de  l'armée  active  dans  les 
deux  pays  el  à  supprimer,  d'une  pari  la  landwehr,  d  autre 
part  la  garde  mobile.  L'Empereur  lui  répondit  qu'il  ne  pouvait 
procéder  à  un  désarmement  sans  compromettre  sa  couronne, 
ni  en  prendre  l'initiative  sans  manquer  à  son  nom.  Puis  il 
laissa  tomber  la  question  et  chercha  bientôt  dans  une  alliance 
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militaire  avec  l'Autriche  et  l'Italie  un  remède  contre  l'ambi- 
tion envahissante  de  la  Prusse'. 

Quels  motifs  avaient  pu  lui  dicter  une  décision  si  peu 
conforme  au  langage  qu'on  attendait  de  lui  ?  Il  semble  que  la 
publication  des  rapports  militaires  du  colonel  Stoffel  nous 
aient  donné  la  clef  de  cette  énigme.  Six  mois  avant  l'arrivée 
de  M.  de  Vitzthum  à  Paris  (a3  avril  1868),  l'Empereur  avait 
reçu  de  son  attaché  militaire  à  Berlin  un  mémoire  détaillé 
sur  la  question  du  désarmement  qui  préoccupait  alors  la 
presse.  On  pouvait  y  relever  ces  phrases  significatives  '  : 

«  Il  faut  reconnaître  qu'on  a  quelque  peine  à  donner  au  mot 
désarmement  une  définition  précise.  D'abord,  comme  il  n'y  a  pas 
deux  puissances  dont  l'organisation  militaire  soit  la  même,  il 
ne  saurait  avoir  le  même  sens  pour  elles...  En  cherchant  à 
ce  mot  une  signification  précise  qui  s'applique  à  tous  les  pays 
on  ne  trouve  que  celle-ci  :  diminution  dans  l'effectif  des 
hommes  qu'une  puissance  instruit  et  réserve  pour  la  guerre.  » 
Et.  partant  de  cette  définition,  l'auteur  n'admettait  que  deux 
movens  de  désarmer  :  l'un  consistait  à  réduire  le  contingent, 
en  conservant  le  même  nombre  d'années  de  service  ;  l'autre  à 
réduire  la  durée  du  service,  en  conservant  le  même  contin- 
gent :  l'emploi  du  premier  était  interdit  à  la  Prusse  par  le 
principe  du  service  obligatoire  ;  l'emploi  du  second  affaibli- 
rait peut-être  l'instruction  militaire  de  ses  troupes,  mais  n'en 
diminuerait  pas  le  nombre  ;  elles  ne  serviraient  plus  qu'un  an 
ou  deux  dans  l'armée  active,  mais  au  jour  du  péril  les  réser- 
ves et  la  landwehr  rappelées  formeraient  une  masse  énorme 
de  900000  hommes2.  —  Cette  démonstration  du  colonel  Stoffel 
était  trop  rigoureuse  dans  sa  suite  et  trop  pressante  dans  sa 
forme  pour  n'avoir  pas  produit  une  profonde  impression  sur 
l'esprit  de  Napoléon  III. 

Deux  ans  plus  tard,  les  vicissitudes  de  la  politique  intérieure 
de  la  France  allaient  mettre  notre  attaché  militaire  dans  la 
nécessité  de  la  renouveler.  L'idée  du  désarmement  restreint, 
que  M.  de  Beust  avait  lancée  dans  la  politique  internationale, 

1.  Mémoires   da  comte  de  Beust,    trad.    franc.,    t.    II,    p.  323.   Von    Sybel,    Die 
Begrûndung  des  deutschen  Reiches,  t.  VI,  p.  367-371. 

2.  Colonel  StolTel,  Rapports  militaires  écrits  de  Berlin  (1866-1870),  p.   i3i-i36. 
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fut  reprise  au  début  de  1870  par  les  conseillers  mêmes  du 
souverain  qui  l'avait  repousséc.  La  révolution  parlementaire 
du  2  janvier  1870  porta  en  effet  au  pouvoir  un  cabinet  décidé 
à  suivre,  au  dehors  comme  au  dedans,  une  politique  de 
conciliation,  à  la  présidence  du  Conseil  un  homme  d'Etat 
résigné  à  reconnaître  les  faits  accomplis  en  Allemagne,  au 
ministère  des  Affaires  étrangères  un  vieux  parlementaire 
désireux  d'éviter  toute  difficulté  et  de  prévenir  tout  conflit. 
Le  comte  Daru  pensa  que  le  seul  moyen  d'empêcher  la  France 
et  la  Prusse  d'en  venir  aux  mains  était  de  leur  en  enlever  la 
facilité,  au  moyen  d'un  désarmement  simultané  :  l'état  de 
leurs  relations  permettrait  alors  de  procéder  à  cette  opération 
sans  menacer  leur  sécurité  et  sans  atteindre  leur  amour-propre 
national.  A  ce  projet,  il  voyait  deux  obstacles  :  la  répugnance 
de  Napoléon  III,  qui  le  considérerait  comme  une  duperie 
pour  la  France,  et  la  défiance  de  M.  de  Bismarck  qui  affecte- 
rait de  le  regarder  comme  un  piège  tendu  à  l'Allemagne.  Il 
triompha  de  l'un  en  obtenant  par  un  chaleureux  plaidoyer 
l'adhésion  de  son  souverain  :  il  essaya  de  surmonter  l'autre 
en  recourant  à  un  intermédiaire. 

Il  v  avait  alors  à  Londres  un  ministre  dos  Affaires  étran- 
gères  qui  avait  mérité  par  sa  sympathie  pour  notre  pa\- 
la  confiance  du  gouvernement  français,  acquis  par  la  lovauté 
de  son  caractère  une  haute  autorité  auprès  de  tous  les  cabi- 
nets, et  obtenu,  par  son  rôle  au  Congrès  de  Paris  et  ses  opi- 
nions maintes  fois  exprimées,  la  réputation  de  représenter 
les  idées  pacifiques  en  Europe  :  c'était  lord  Clarendon.  Le 
comte  Daru,  pensant  qu'il  était  toul  désigné  pour  présenter 
îi  Berlin  sa  proposition  de  désarmement,  chargea  notre 
ambassadeur  à  Londres,  le  marquis  de  Lavalette,  de  la  lui 
exposer  ( :>.  \  janvier  i-s7<»). 

Lord  Clarendon  commença  par  émettre  des  doutes  sur  le 
succès  <lc  son  intervention,  ce  On  connaissait  en  Prusse,  dit-il, 
ses  convictions  quant  ;i  In  nécessité  du  désarmement;  il  en 
:i\.iii  causé  très  longuemeni  l'été  précédent  avec  le  prince 
royal  de  Pin--'',  qu'il  avait  trouvé  dans  les  mêmes  sentiments; 
mai^  il  craignait  la  résistance  du  comte  de  Bismarck  et  du 
roi.  Il  avait  donc  de  fortes  inquiétudes  sur  le  résultai  de  sa 
démarche;   mais  il   risquerait  volontiers  une  rebuffade  pour 


NAPOLÉON  III  ET  LE  DESARMEMENT  3o5 

une  aussi  bonne  cause.  Il  était  préférable  que  la  proposition 
de  désarmement  fût  présentée  par  l'Angleterre  seule  pour  ne 
pas  sembler  suspecte  à  Berlin,  et  qu'elle  eût  lieu  sous  une 
forme  strictement  officieuse,  afin  de  ne  pas  exposer  cette 
puissance  à  un  échec  diplomatique  fâcheux.  »  Le  3  février. 
lord  Clarendon  faisait  appeler  M.  de  Lavalette  pour  compléter 
ces  renseignements.  Il  lui  donnait  communication  de  deux 
lettres  adressées  à  lord  Loftus,  am]>o>-;)<leur  britannique  à 
Berlin.  L  une  devait  être  lue  a  M.  de  Bismarck,  et  contenait 
des  considérations  générales  sur  les  avantages  du  désarme- 
ment. La  seconde  était  privée  et  indiquait  à  lord  Loftus  dans 
quel  sens  il  devait  commenter  oralement  la  première.  La  Reine 
et  M.  Gladstone  étaient  les  seuls  personnages  qu'on  eût 
mis  au  courant  de  cette  négociation  :  tous  deux  l'avaient 
approuvée  en  termes  chaleureux. 

Il  ne  restait  plus  désormais  qu'à  attendre  la  réponse  du 
gouvernement  prussien.  Elle  parvint  à  Londres  sous  la  forme 
d'une  dépêche  dans  laquelle  lord  Loftus  rendait  compte  à  son 
chef  d'un  important  entretien  avec  le  comte  de  Bismarck.  Ce 
dernier  déclara  d'abord  qu'il  hésitait  à  faire  part  à  son  Roi, 
dont  il  connaissait  les  sentiments,  de  la  proposition  anglaise. 
Il  rappela  ensuite  que  lui-même  avait  eu  autrefois  sur  la 
question  du  désarmement  un  entretien  de  quatre  heures  avec 
l'empereur  Napoléon.  Abordant  ensuite  le  fond  du  débat,  il 
fit  remarquer  que  la  Prusse  pouvait  difficilement  toucher  à 
ses  institutions  militaires  :  elles  étaient  entrées  profondément 
dans  les  habitudes  du  pays,  et  formaient  une  des  bases  de  sa 
constitution.  Après  avoir  repoussé  le  projet  de  lord  Clarendon 
comme  impraticable,  le  chancelier  le  condamnait  comme 
inutile.  La  Prusse  entretenait  une  armée  de  3oo  ooo  hommes. 
Qu'était-ce  si  on  la  comparait  à  celle  de  la  France,  qui 
comptait  'iooooo  hommes,  ou  à  celle  de  l'Autriche  qu'une 
nouvelle  loi  militaire  portait  à  800  000  soldats  en  temps  de 
guerre?  Qu'était-ce  surtout  si  l'on  considérait  la  forme  de  ses 
frontières,  ouvertes  de  tous  côtés  à  l'invasion,  et  la  puissance 
de  ses  voisins,  contre  lesquels  elle  n'aurait  pas  trop  de  toutes 
ses  forces,  si  une  alliance  venait  à  les  réunir?  Enfin  la  meil- 
leure garantie  de  la  paix  n'était-elle  pas  dans  les  dispositions 
pacifiques  du  pays  ?   Le  mieux  était   donc  de  ne  pas  toucher 
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à  une  organisation  qui  ne  menaçait  personne.  «  La  Prusse. 
(•(incluait  le  chancelier,  n'est  pas  une  nation  conquérante.  » 

Cette  réponse  officieuse  de  M.  de  Bismarck  laissait  entrevoir 
quelle  serait  la  réponse  officielle  du  gouvernement  prussien. 
Le  :>o  février,  celle-ci  arrivait  à  Londres,  et  lord  Clarendon, 
après  l'avoir  communiquée  à  la  Reine,  en  faisait  connaître  le 
sens  à  M.  de  Lavalelte.  Aux  objections  déjà  opposées  au 
projet  anglais,  elle  en  ajoutait  d'autres  d'un  caractère  un  peu 
différent.  Avant  de  désarmer,  la  Prusse  devait  considérer,  non 
seulement  l'état  de  ses  forces,  mais  encore  les  dispositions 
des  puissances  voisines.  Sur  Laquelle  d'entre  elles  croyait-elle 
pouvoir  compter?  Sur  la  Russie?  Sans  doute  l'empereur 
Alexandre  était  animé  des  intentions  les  plus  bienveillantes  à 
l'égard  de  son  oncle  Guillaume  1er  ;  mais  précisément  à  ce 
moment  son  état  de  santé  inspirait  les  plus  vives  inquiétudes1, 
et  le<  sentiments  de  son  fds  pour  l'Allemagne  ne  faisaient  un 
mystère  pour  personne.  Sur  l'Autriche?  Elle  négociait  avec 
les  Etats  du  Sud  une  alliance  antiprussienne.  Sur  la  France? 
Elle  ne  cessait  de  méditer  des  projets  d'agrandissement,  comme 
l'avait  prouvé  l'affaire  du  Luxembourg.  La  prudence  la  plus 
élémentaire  commandait  donc  au  gouvernement  prussien  de 
rester  sur  la  défensive  pour  garder  ses  conquêtes.  C'est  ce 
qu'indiquait  nettement  la  phrase  qui  terminait  sa  réponse. 
<«  Si  nous  désarmions,  si  nous  nous  affaiblissions  par  consé- 
quent, dous  garantirait— on  la  situation  que  nous  avions 
acquise?  »  Cette  restriction  équivalait  à  un  refus. 

Au  même  instant,  parvenait  aux  Tuileries  un  document  de 
source  bien  différente,  mais  de  conclusion  identique.  C'était 
un  rapport  (28  février  1870)  dans  lequel  le  colonel  Stolfel, 
probablement  consulté  par  l'Empereur  sur  les  chances  de 
succès  des  négociations  en  cours,  reprenait  et  traitait  dans 
toute  son  ampleur  la  question  du  désarmement.  Il  ramenait 
son  argumentation  à  deux  propositions  :  1"  La  Prusse  ne 
peut  désarmer  qu'en  violant  le  principe  du  service  obliga- 
toire; et.  sur  ce  point,   il  se  bornait  à  reproduire  les  considé- 

1.  ('..H"  nouvelle  parut  assez  alarmante  au  gouvernement  impérial  pour  qu'il 
crût  devoir  deman  1er  à  son  ambassadeur  extraordinaire  à  Pi'trrsboiirir,  l<:  ^t'm'rol 
Fleurji  d'en  vérifier  l'authenticité,  Ce  dernier  envoya  le  5  mars  des  i»>n\cllcs  plus 
rassurantes.  (Revue  de  Paris,  i5  janvier  1899.) 
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rations  développées  dans  son  rapport  de  18G8. —  2°  La  Prusse 
ne  peut  abolir  ni  fausser  ce  principe,  auquel  elle  doit  sa 
grandeur:  l'armée  organisée  sur  cette  base  est  moins  encore 
une  institution  militaire  propre  à  repousser  une  invasion 
qu'une  institution  sociale  destinée  à  inculquer  aux  masses  les 
mêmes  sentiments  d'obéissance  au  souverain  et  à  l'autorité  : 
elle  est  considérée  par  la  nation,  non  seulement  comme  une 
machine  de  guerre  pour  la  défendre,  mais  encore  comme 
une  école  pour  la  former;  et  la  Prusse  ne  peut  en  changer  le 
caractère  sans  s'affaiblir  jusqu'au  suicide.  «  Il  n'y  a  qu'un 
cas,  continuait  le  colonel  Stoffel.  où  une  proposition  de 
désarmement  faite  à  la  Prusse  aurait  un  sens  :  c'est  celle  où 
le  gouvernement  qui  la  présenterait  désirerait  amener  une 
rupture.  Il  faut  même  convenir  qu'aucune  question  ne  serait 
plus  propre  à  l'accomplissement  d'un  tel  dessein,  car  elle 
permettrait  des  discussions,  des  disputes  de  toute  nature,  et, 
en  fin  de  compte,  une  mise  en  demeure.  »  Telle  n'était  pas 
l'intention  du  Gouvernement  français1. 

o  ■ 

Après  les  nouvelles  reçues  de  Berlin  comme  de  Londres, 
l'incident  pouvait  être  considéré  comme  clos.  Lord  Clarendon 
se  chargea  d'en  tirer  la  moralité,  et,  dans  les  premiers  jours 
de  mars,  il  envoya  à  Berlin  une  note  où  il  cherchait  à  réfuter 
toutes  les  objections  contenues  dans  la  réponse  prussienne. 
11  montrait  la  Piussie  plus  soucieuse  d'étendre  son  influence 
en  Orient  que  de  contrecarrer  les  ambitions  de  l'Alle- 
magne :  l'Autriche,  disposant  sur  le  papier  d'une  armée  de 
huit  cent  mille  hommes,  mais  pouvant  à  peine  mettre  deux 
cent  cinquante  mille  soldats  en  campagne  ;  la  France, 
enfin,  animée  d'intentions  pacifiques,  désireuse  d'éviter  la 
guerre,  occupée  surtout  à  organiser  son  nouveau  régime 
politique.  Il  terminait  par  une  prophétique  évocation  de 
l'avenir.  «  Le  moment  viendra ,  disait-il ,  où  l'opinion 
européenne  se  prononcera  avec  plus  de  force  que  jamais 
contre  les  désastreuses  conséquences  de  la  paix  armée.  Ce 
jour-là,  la  Prusse  aura  à  porter  tout  le  poids  de  la  responsa- 
bilité qu'elle  a  assumée,  en  se  refusant  à  la  mesure  qui  lui 
est    suggérée...  »   Cette    tentative    de    désarmement,    restée 

1.  Colonel  Stoffel,  Rapports  militaires,  pp.  385-4i2. 
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presque  inconnue  jusqu'ici1,  échoua  donc  comme  celle  de 
[863  :  mais  si  elle  est  demeurée  sans  résultat  pour  l'avenir, 
elle  n'a  pas  été  sans  importance  pour  l'histoire.  Elle  peut 
servir,  en  effet,  à  fixer  certaines  responsabilités  et  à  montrer 
quelles  étaient,  six  mois  avant  la  guerre  de  1870,  les  dispo- 
sitions des  gouvernements  qui  allaient  l'entreprendre. 

C'est  devenu  une  opinion  communément  reçue  que  de 
faire  remonter  à  celte  date  fatale  l'apparition  et  les  progrès 
de  la  doctrine  à  laquelle  l'initiative  du  tsar  a  donné  une 
consécration  officielle.  On  voit  qu'avant  comme  après  la 
guerre  de  1870  l'Europe  a  souffert  assez  profondément  des 
maux  de  la  paix  armée  pour  désirer  apporter  un  remède 
radical  à  une  situation  devenue  intolérable.  Toutefois,  l'idée 
du  désarmement  a  passé  sous  le  second  Empire  par  deux 
phases  bien  distinctes.  Longuement  méditée  par  l'esprit  spé- 
culatif du  souverain  de  Ja  France,  elle  a  pris  d'abord  la 
forme  d'un  système  ;  adoptée  par  l'habileté  diplomatique 
d'hommes  d'Etat  a\isés.  elle  s'est  présentée  ensuite  sous  la 
forme  d'un  expédient.  Elle  n'a  pu  cire  réalisée,  dans  le  pre- 
mier cas,  parce  que  ses  limites  étaient  trop  étendues,  et 
qu'elle  supposait  comme  condition  nécessaire  une  viande 
révolution  territoriale  :  dans  le  second  cas.  parce  que  sa 
portée  était  trop  restreinte,  et  que  deux  puissances  seulement 
devaienl  la  discuter.  11  fallait  pour  la  faire  triompher  trouver 
une  nouvelle  formule  qui,  empruntant  à  la  première  sa  géné- 
ralité, à  la  seconde  sa  précision,  étendit  comme  l'une  le 
nombre  des  Etats  à  consulter,  et  limitât  comme  l'autre  le 
nombre  des  questions  à  débattre. 

C'est  ictle  formule  que  l'empereur  Nicolas  vienl  de  donner 
îi  sa  proposition;  et  c'est  une  raison  pour  que  les  amis  de  la 
paix  aient  non  seulement  le  désir,  mais  encore  l'espoir  de  la 
\  <»ir  accepter  par  lEurope. 


\  I  lU'.HT    PINGAl   !" 


1     v>l.'  '  la  résume  en  une  pagi     t.  VII,  p    ao3  -  el   Benedetli     Ma   Mission  en 
Prusse      11* n  rail  qu'une  brève  allusion    l-     d  i.iils  <jui  précèdent  son!  extraits  de 

documents  inédits. 
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LA  RÉVOLUTION  DE  FÉVRIER' 


LE  BARON  DE  BARANTE  A  M.  ERNEST  DE  BARANTE2 


Paris,   29  février   i848. 

Mon  cher  ami,  ma  dernière  lettre  ne  vous  préparait  certai- 
nement pas  à  tout  ce  que  vont  vous  apprendre  les  journaux. 
Paris  a  été  pendant  trois  jours  et  trois  nuits  livré  au  hasard 
des  volontés  de  plusieurs  milliers  d'ouvriers  qui  couraient  les 
rues,  armés  de  fusils,  de  piques  ou  de  sabres.  A  ous  vous  ima- 
ginez l'effroi  et  les  transes  continuelles  de  la  population.  L'as- 
pect de  la  ville  était  une  désolation.  L'ordre  commence  à  se 
rétablir  et  les  habitants  à  se  rassurer,  du  moins  pour  l'instant, 
car  le  gouvernement  n'a  aucun  moyen  de  répression  efficace. 
11  en  aurait,  que  sa  situation  ne  lui  permettrait  guère  de  les 
employer.  L'immense  majorité  des  habitants,  sans  exception 
aucune  d'opinion,  de  classe,  de  fortune,  se  presse  dans  les 
rangs  de  la  garde  nationale.  On  forme  des  bataillons  soldés 
avec  les  ouvriers  qui  ont  quitté  leur  travail,  et  qui  maintenant 
ne  peuvent  pas  espérer  d'en  retrouver.  Voilà  quelle  est  la 
situation  de  Paris  aujourd'hui.  L'avenir  est  livré  à  nos  conjec- 
tures. Les  miennes  sont  si  confuses  que  je  ne  vous  en  par- 
lerai point.  C'est  un  entretien  inutile  entre  nous.  Rien  de 
fâcheux    n'est    survenu   à  personne    de    notre    entourage  de 

1.  Ces  lettres  sont  extraites  du  tome  VII  des  Souvenirs  du  baron  de  Barante,  qui 
paraîtra  prochainement  par  les  soins  de  M.  le  baron  Claude  de  Barante. 

2.  Second  fils  de    M.   de  Barante,    premier    secrétaire  d'ambassade  à  Constan- 
tinople. 
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famille,  .le  n'ai  aucun  projet  arrêté.  Quoi  qu'il  arrive,  ma  vie 
politique  est  finie.  Je  ne  demande,  pour  le  temps  qui  me  reste 
a  vivre,  que  la  retraite  et  le  repos.  C'est  peut-être  une  grande 
prétention.  Avant  d'aller  me  renfermer  dans  notre  manoir, 
il  faut  que  je  sache  si  j'\  trouverai  la  sécurité.  On  ignore 
encore  l'état  des  provinces.  Nous  attendons  Prosper1.  La  révo- 
lution n'était  pas  encore  complètement  consommée  qu'il  avait 
compris  que  ses  fonctions  n'étaient  plus  possibles  à  conser- 
ver. 11  aura  veillé  à  ce  que  la  transition  s'accomplit  sans  trou- 
Mer  l'ordre  public,  puis  il  se  sera  mis  en  route.  Je  ne  pense 
pas  que  votre  position  soit  la  même.  Vous  n'avez  jamais  eu  à 
exprimer  une  opinion  sur  notre  politique  intérieure;  vous  ne 
pouvez  être  chargé  de  rien  qui  s'y  rapporte.  Aucune  palinodie 
ridicule  ou  humiliante  ne  vous  est  imposée.  En  outre,  vous 
vivez  dans  un  pays  où  la  forme  et  la  conduite  de  notre  gou- 
vernement, quelles  qu'elles  soient,  sont  lettres  closes  dont  on 
n'a  point  l'intelligence.  J'incline  donc  à  penser  qu'il  faut 
attendre  votre  sort,  sans  cherchera  y  influer.  Mais  je  ne  puis 
appeler  ceci  un  conseil,  tant  je  suis  éloigné  des  circonstances 
qui  amèneront  votre  détermination.  J'ajouterai  seulement  que 
la  disposition  de  presque  tous  les  gens  de  bien  est  telle  que 
je  vous  l'indique  :  conserver  la  position  et  l'emploi  où  l'on 
peut  honorablement  rester,  sans  aucune  vue  d'intérêt  person- 
nel ni  d'ambition,  leur  paraît,  en  ce  moment,  un  devoir.  Il 
importe  de  rétablir  l'ordre  et  d'obtenir,  autant  que  ce  sera 
p  tssible,  le  calme  et  la  liberté.  Aucun  parti  politique  n'a 
d'espérance  probable  à  concevoir.  Il  s'agit  seulement  de  con- 
jurer les  maux  donl  ou  est  menacé.  L'esprit  de  préservation 
succède  à  L'espril  de  préservation. 


Il 


LE      BARON      DE      BAR  AN  TE      \      M.      <.i    l/OÏ 

Paris,  ta  mars  t848. 

Mon  cher  ami,  j'ai  mi  de  vos  nouvelles.  Vous  avez,  comme 

i .  Fils  aine  de  M    de  Baranl  •.  pi  îfel  de  I  ^.rdèche  au  moment  de  la   révolution 
i  Février,  député  du  Puy-d    Dôm      1869-1876),  sénateur     1876-1882),  morl 
en  1 
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toujours,  du  calme  et  du  courage  ;  vous  vous  disposez  ù 
reprendre  une  vie  laborieuse  et  à  porter  vos  pensées  au- 
dessus  d'une  agitation  inutile.  11  me  semble  que  vous  devez 
voir  ou  deviner  notre  situation.  Paris  est  un  peu  moins  sous 
la  terreur  des  ouvriers  ;  la  garde  nationale  a  mis  un  grand 
zèle  à  la  police  des  rues,  police  défensive  et  qui  ne  comporte 
aucune  lutte.  Le  gouvernement  admet  celte  répression;  mais 
dans  la  mesure  la  plus  restreinte.  La  crise  financière  est  ter- 
rible: pas  une  valeur  n'est  réalisable,  pas  plus  pour  les  parti- 
culiers que  pour  l'État.  Les  opinions  commencent  à  être 
moins  timides,  mais  elles  n'ont  en  elles-mêmes  aucun  prin- 
cipe d'énergie,  ni  conviction,  ni  affection,  ni  espérance; 
l'ordre  public  est  le  seul  mot  de  ralliement,  et  ce  n'est  point 
avec  courage  qu'on  le  répète:  il  sert,  au  contraire,  à  motiver 
la  résignation.  On  s'occupe  beaucoup  des  élections,  mais  dans 
ce  même  esprit.  Les  conservateurs  d'aujourd  liui  n'ont  plus 
d'autre  symbole  que  le  respect  de  la  propriété.  Les  légiti- 
mistes ont  une  joie  vive,  toute  de  rancune  et  qui  se  passe 
même  d'espoir  dans  les  chances  de  l'avenir  :  s'il  y  avait  à  se 
prononcer  entre  la  République  et  un  régime  qui  ne  serait  pas 
Henri  V,  ils  seraient  républicains.  Le  sentiment  qui  domine 
tout,  qui  est  à  peu  près  universel,  c'est  un  vœ  victis  ;  jamais 
le  manque  de  succès  n'a  été  reproché  plus  amèrement.  Roi. 
princes,  ministres,  tous  sont  anathème  pour  avoir  perdu  une 
partie  si  complète  et  si  rapide.  Plus  on  les  a  critiqués,  blâmés, 
attaqués,  plus  on  a  travaillé  à  leur  ruine,  plus  on  leur  en 
veut  de  ne  pas  s'être  assez  bien  défendus.  Ainsi  M.  Thiers  et 
ses  amis  sont  précisément  les  plus  furieux  de  ce  que  le  gou- 
vernement n'a  point  remporté  une  victoire  dont  ils  auraient 
profité.  Voilà,  mon  cher  ami,  ce  que  dix-sept  années  de  bon 
ordre,  de  paix,  de  liberté  et  de  richesse  ont  laissé  de  recon- 
naissance dans  notre  déraisonnable  pays.  Les  provinces  sont 
consternées  et  très  inertes  à  la  République;  elle  n'a  de  vie  que 
dans  la  mort  des  autres  opinions  et  dans  l'insurrection  des 
ouvriers  ;  nous  serions  moins  mal  si  elle  avait  dans  les  esprits 
une  existence  plus  réelle. 
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III 

M.       Gl  1/D1       AU      BARON"      DE      BARANTE 

Londres,  i3  mars  i848. 

Mon  cher  ami.  mon  exil  s'arrange  aussi  bien  qu'il  soil 
possible  d'\  prétendre.  Quand  ma  mère  sera  arrivée,  et  je 
L'attends  cette  semaine,  j'aurai  auprès  de  moi  tous  les  premiers 
objets  di1  mmi  affection.  On  m'accueille  très  bien  ici.  presque 
comme  si  on  n'avait  jamais  eu  d'humeur  contre  moi.  Mais  je 
suis  et  je  resterai  profondément  triste.  Quel  spectacle  !  Quel 
avenir!  .Malgré  mon  optimisme  et  au  fond  de  mon  âme,  j'ai 
toujours  cru  le  mal  très  grand,  et  c'était  une  des  causes  de 
mon  ardeur  dans  la  lutte.  Mais  je  ne  le  croyais  pas  si  grand. 
Je  suis  venu  ici  pour  voir  encore  mieux  combien  il  est  grand. 
Il  v  a  aujourd'hui,  à  Ivensington,  tout  près  de  Londres,  un 
grand  meeting  de  chartistes,  douze  ou  quinze  mille,  dit-on, 
qui  se  réunissent  pour  demander  la  moitié  de  ce  que  veulent 
les  communistes  de  Pari-.  Les  murs  sont  couverts  d'une 
allichc  de  la  police  qui  interdit  toute  réunion,  tout  cortège 
pour  aller  en  masse  au  meeting:  exactement  l'ordonnance  de 
Delessert,  il  \  a  trois  semaines.  Tout  le  momie,  le  due  de 
Norfolk  el  lord  Lincoln  d'une  part,  les  deux  mille  charbon— 
niers  de  la  Tamise  de  l'autre,  toute  l'aristocratie  et  toute  la 
classe  moyenne,  eu  descendant  tort  bas,  s'empressent  autour  du 
gouvernement,  viennent  prêter  serment  comme  constables 
spéciaux  pour  le  soutenir  contre  l'émeute.  Il  \  aura  à  Ken— 
sington  plu>  de  volontaires  pour  la  réprimer  que  pour  la 
faire.  C'esl  beau  et  douloureux  îi  voir. 

Je  oe  vous  dis  rien  de  plus.  J'ai  trop  \\  dire.  J'ai  L'esprit  et 
le  cœur  égale ni  gros,  .le  vais  me  remettre  à  travailler. 

IV 

LE   BARON   1>I.   BARANTE   \   M.   ERNEST  DE   BARANT] 

Barantc,   30  mars  i^.'iS. 

Nous  voilà  donc  établis.  Tout  dous  promet  un  séjour  très 
calme.   Vous   savez   que  Thiers   cl  la    contrée    environnante 
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sont  de  mœurs  douces.  Les  opinions  ont  encore  moins  de 
vivacité  que  je  n'en  ai  aperçu  sur  toute  la  route.  On  m'as- 
sure qu'il  y  a  pour  nous  une  bienveillance  générale.  Les 
ouvriers  sont  de  l'opinion  dominante,  mais  de  disposition 
raisonnable,  et  point  passionnés.  Je  souhaiterais  au  gouver- 
nement provisoire  d'avoir,  autant  que  nos  gouvernants  locaux, 
la  permission  d'être  modérés  et  sensés.  C'est  donc  ici  que 
vous  allez  venir  vivre  avec  nous1.  Le  repos  et  la  solitude  vont 
a  mon  âge  et.  dans  ma  retraite,  la  médiocrité  ne  me  sera  point 
trop  dure;  les  circonstances  vous  seront  plus  amères,  mais 
je  compte  sur  votre  raison  pour  supporter  ce  temps  d'épreuve. 
Car,  à  voire  âge,  vous  avez  droit  à  l'avenir  et  vous  devez 
espérer  que  votre  activité  et  votre  mérite  seront  encore  em- 
ployés au  service  du  pays,  lorsqu'il  aura  obtenu  un  gouver- 
nement régulier  et  stable.  Comment  s'appellera  ce  gouver- 
nement? N'importe,  pourvu  qu'il  donne  à  la  France  liberté 
et  prospérité  :  c'est  la  pensée  sincère  de  tous,  c'est  l'opinion 
publique.  In  intervalle  employé  à  l'étude,  à  la  réflexion,  à 
l'augmentation  de  vos  connaissances,  ne  sera  point  un  temps 
perdu 


LE   COMTE   ALEXIS   DE   S  A  IN  T -PRIE  S  T  2   AU   BARON   DE   BARANTE 

Paris,  2G  mars  1S48. 

Oue  vous  avez  raison,  mon  cher  baron,  de  fuir  à  la  cam- 
pagne  les  conversations  de  Paris  !  Elles  sont  une  aggravation 
manifeste  de  la  situation,  et  si  je  pouvais  suivre  votre 
exemple,  je  n'y  manquerais  certainement  pas.  Nous  ressem- 
blons à  des  gens  jetés  par  la  fenêtre  qui,  encore  tout  meurtris 
et  tout  froissés,  dissertent  sur  la  manière  dont  on  aurait  dû 
s'y  prendre  pour  passer  par  la  fenêtre.  Toutes  ces  récrimi- 
nations, toutes  ces  dissertations  rétrospectives  m'excèdent 
aussi,  et  s'il  n'y  avait  dans  ce  temps-ci  d'autres  compliments 

1.  Ernest  de  Barante  avait  donné  sa  démission  de  secrétaire  d'ambassade. 

2.  Petit-fds  de  l'ancien  ministre  de  Louis  XVI  :  ministre  plénipotentiaire  au 
Brésil  (i833),  à  Lisbonne  (i835),  à  Copenhague  (i838);  pair  de  France  i84i  . 
membre  de  l'Académie  française  (1849),  le  comte  Alexis  de  Saint-Priest  mourut 
en  1801. 

ij  Mci  1899  6 
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à  faire  que  des  compliments  de  condoléance,  je  vous  félici- 
terais d'avoir  échappé  à  cet  ennui... 

Pour  vous  donner  des  nouvelles  récentes  et  qui  sortent  un 
peu  des  banalités,  je  vous  dirai  ce  que  j  ai  entendu  hier.  Une 
personne  fort  avant  dans  la  confiance  de  Lamartine  préten- 
dait que  tout  le  gouvernement  provisoire  est  d'accord  pour 
L'établissement  dune  république  avec  deux  Chambres  et  un 
président.  Cette  personne  a  ajouté,  à  son  dire,  que  les 
membres  les  plus  avancés  de  la  garde  nationale  se  sont  pro- 
noncés en  ce  sens,  tout  en  étant  décidés  à  mitrailler  l'Assem- 
blée si  elle  voulait  autre  chose  que  la  république.  Cela  ne 
représente  pas  précisément  l'idéal  de  la  liberté,  mais,  enfin, 
si  on  nous  donne  deux  Chambres  et  un  président,  je  trou- 
verai la  solution  très  passable  dans  les  circonstances  pré- 
sentes, car  il  y  a  république  et  république,  comme  il  y  a 
fagots  et  fagots,  et  celle  des  Etats-Unis  pourrait  contenter 
même  les  républicains  qui  ne  le  sont  tout  juste  qu'à  la 
façon  dont  Sganarelle  était  médecin.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  qu'il  est  impossible  de  s'abandonner  plus  que  ne  l'a  fait 
la  royauté.  Si  vous  n'êtes  pas  de  mon  avis,  je  Tirai  dire  en 
Prusse. 

\dieu.  mon  cher  baron,  salut  et  fraternité  quand  même. 

\  I 

LE   BARON   DE   BARANTE   AU   DUC   DECAZES 

Barante,  3o  mars  i8/j8. 

Le-  opinions  politiques  ne  sont  pas  très  animées,  quoique 
partout  il  \  ait  des  gens  qui  se  battent  los  lianes  pour  être 
passionnés  et  pour  enfiévrer  La  population;  ce  n'est  point 
cela  qui  l'émeut  ni  qui  compromet  La  tranquillité  publique. 
Si  Les  ouvriers  peuvent  avoir  du  travail  et  gagner  de  quoi 
vivre,  ils  n<-  troubleronl  pas  le  bon  ordre.  Mais  lorsque  le 
commerce  ne  fail  plus  de  commandes,  lorsque  les  fabricants 
n'ont  aucun  capital  disponible  pour  faire  des  avances,  com- 
menl  trouver  des  expédients  el  soutenir  L'industrie  par  des 
moyens  factices?  Là  esl  Le  malheur,  là  est  le  péril.  La 
détresse  financière   est   la  circonstance  dominante,  le  carac- 
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tère  essentiel  de  la  révolution  actuelle.  On  commence  à 
penser  aux  élections  ;  mais  il  ne  faut  pas  y  regarder  beaucoup 
pour  être  convaincu  que  les  gouvernants  du  chef-lieu  de  dé- 
partement en  disposeront  à  leur  gré.  Pourrait-on  opposer 
comité  à  comité,  liste  à  liste?  Non,  assurément.  Quelques 
légitimistes  qui  se  croient  un  parti  essaient  de  se  donner 
une  sorte  d'importance  en  mêlant  à  des  noms  républi- 
cains certains  noms  pris  dans  leurs  rangs  ;  c'est  une  entre- 
prise assez  vaine  et  qui  peut  avoir  son  danger,  car.  dès  qu'il 
est  question  d'eux,  les  haines  populaires  sont  près  de  se 
réveiller. 


VII 


M.     J.-J.     AMPERE     AU     BARON     DE     BARANTE 

Paris,   8  avril    iS'jS. 

Monsieur  et  cher  confrère,  c'est  bien  à  regret  que  j'ai 
retardé,  durant  quelques  jours,  à  vous  donner  sur  madame 
Récamier  les  détails  que  réclame  votre  amitié  et  que  je  serai 
toujours  empressé  de  vous  donner;  c'est  que  ces  cinq  ou 
six  derniers  jours  ont  été  pour  elle  des  jours  de  crise  et  que 
j'étais  bien  aise  de  pouvoir,  en  vous  écrivant,  vous  annoncer 
que  la  crise  était  finie.  Ce  sont  toujours  les  étouffements  qui 
ne  sont  point  inquiétants,  mais  très  douloureux,  et  qui,  se 
renouvelant  pendant  plusieurs  jours  et  plusieurs  nuits,  la 
laissent  brisée.  Celte  fois-ci,  comme  elle  était  à  peine  remise, 
est  survenu  à  M.  de  Chateaubriand  un  redoublement  de  son 
catarrhe,  accompagné  de  faiblesse,  et  d'un  peu  de  fièvre  qui, 
hier  matin,  inquiétait  le  docteur  Cruveilhier.  Jugez  de  1  état 
de  madame  Récamier.  Heureusement,  dès  hier  soir,  les  inquié- 
tudes étaient  dissipées,  et  aujourd'hui  le  mieux  est  complet. 
Toutes  ces  agitations  et  les  tristesses  que  causent  à  madame 
Récamier  les  chagrins  et  les  inquiétudes  de  ses  émis,  tout  cela 
n'est  pas  bon  pour  sa  santé  ni  pour  sa  vue  qui  oscille  sans 
beaucoup  avancer,  mais  je  crois  aussi  sans  reculer  ;  peut-être 
même  y  a-t-il  quelque  mieux,  assez  pour  qu'un  timide  espoir 
d'amélioration  soit  permis. 

Madame   Récamier   a  été  extrêmement  attristée  de  n'avoir 
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pu  vous  dire  adieu  :  clic  est  bien  touchée  de  votre  tendre 
occupation  d'elle,  de  sa  santé,  de  sa  vue.  Elle  est  fort 
accablée  de  tout  ce  qu'elle  voit  de  peines  autour  d'elle 
et  de  L'inquiétude  générale.  Il  est  difficile  de  la  rassurer  en 
présence  de  l'inconnu  :  il  semble,  en  effet,  que  le  problème 
dont  vous  parlez  est  aussi  insoluble  que  menaçant,  mais, 
peut-être,  trouvera-t-il  sa  solution  dans  le  développement  de 
données  sociales  nouvelles.  Le  mouvement  actuel,  en  se  fai- 
sant européen,  change  de  nature;  mais  qu'arrivera- t-il?  Dieu 
seul  le  sait.  Etant  le  plus  jeune  de  votre  petite  société,  sans 
l'être  beaucoup,  je  me  crois  obligé  d'être  le  plus  confiant 
dans  L'avenir,  pour  soutenir  les  autres,  mais  j'ai  quelquefois 
de  la  peine  à  chanter  ma  partie. 

VIII 

LE  COMTE  MOLE  AU  BARON  DE  BARANTE 

Paris,    10  avril   iS'|8. 

\<»us  vous  ressente/  déjà,  dans  votre  lettre,  du  calme  et  du 
silence  qui  vous  entourent.  Vous  pouvez  jouir  de  la  lecture  cl 
occuper  votre  esprit  des  intérêts   éternels  de   la  pensée.  Vous 
me  faites  envie.   Ici  les  émotions  se  succèdent  sans  s'épuiser, 
et  chaque  matin,  nous  apprenons  à  regretter  la  veille.  L'expé- 
rience et  l'habitude  que  j'ai  si  chèrement  acquise  m'empê— 
client  d'être  aussi  troublé  que  ce  qui  m'environne.  Mais  elles 
ne  me  permettent  aucune  illusion  sur  L'avenir  qui  nous  attend. 
C'est  La  guerre  à  La  propriété  et  aux  sociétés  fondées  sur  elle, 
qui  se  poursuil    par   tous  les  moyens.    Heureusement  que  la 
nature  des  choses  a  des  lois  invariables  et  que  le  mal  est  sou- 
mis à  celle   du   possible,   comme  le    bien.    On   nous  annonce 
aujourd'hui  (\cm\  projets  du  gouvernement   qui   tendraient  à 
réaliser  but  la   plus  grande  échelle   le  système  des  commu- 
aistes.  L'un  sérail   la  substitution  de  L'Etal   aux   banques,  et 
son  papier  ayant  un  cours  forcé  dans  toute    la  république; 
l'autre  Berait  La  confiscation  de  tous  les  prêts  hypothécaires: 
les  prêteurs  receA  raient,  en  échange  de  leurs  capitaux,  je  ne  sais 
quel  papier  portant    intérêt  à  5  p.  100.  L'Etat,  seul  proprié- 
taire, seul  capitaliste,  c'est  où  l'on  'seul  arriver  par  la  voie  la 
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plus  courte  et.  par  conséquent,  la  plus  violente.  En  présence 
de  tels  projets,  on  se  demande  si  la  France  et  l'Europe  étaient 
donc  si  voisines  d'un  retour  à  la  barbarie,  ou  si  l'excès  de  la 
civilisation  devait  nous  ramener  à  cet  empire  de  la  force  bru- 
tale qui  avait  précédé  les  lumières?  C'est  l'avenir  qui  nous 
l'apprendra... 

Quoique  mon  esprit  ait  conservé  toute  son  activité,  mon 
âme  est  détachée  de  tout  ;  elle  n'espère  ni  ne  cherche  plus 
rien.  Il  n'y  a  que  vous  à  qui  je  puis  ainsi  parler  de  moi  : 
c'est  que  nous  datons  de  loin  et  que  mon  passé  vous  est 
connu  comme  à  moi-même... 


IX 


LA  DUCHESSE  DE  SAGAN1  AU  BARON  DE  BARANTE 

Berlin,    n    avril  i848. 

En  m'écrivant  d'Auvergne  votre  bonne  lettre  du  23  mars, 
cher  et  excellent  ami.  vous  ne  saviez  point  encore  que  Berlin 
avait  subi  le  contre-coup  de  Paris2;  il  a  été  rude,  profond, 
peut-être  irrémédiable  :  nous  en  sommes  tout  palpitants 
encore,  car  le  char  n'est  point  arrêté,  il  roule  encore,  et  ce 
n'est  pas  en  ligne  ascendante.  La  Diète  a  fini  hier3;  elle  a 
duré  huit  jours.  Sa  mission  était  le  suicide,  elle  l'a  accompli. 
Le  ministère  a  galvanisé  l'agonie  de  cette  pauvre  Diète  pour 
en  tirer  un  vote  financier  qui  permettra  d'exister  jusqu'à 
1  Assemblée  constituante.  Les  assemblées  primaires  dont  elle 
doit  sortir  sont  convoquées  pour  la  première  semaine  du  mois 
prochain.  Berlin  est  mort  et.  si  ce  n'était  l'émotion  partielle 
des  rues  et  des  groupes  qui  lisent  d'abominables  placards,  on 
pourrait  croire  que  la  peste  a  passé  par  ici.  La  cour  est  tris- 
tement à  Potsdam,  où  des  troupes  régulières  assurent  sa  tran- 
quillité matérielle.    Les  quelques  personnes   civilisées  qui  se 

i.  Née  Dorothée,  princesse  de  Courlande  ;  avait  épousé,  en  1810,  le  comte 
Edmond  de  Tallevrand-Périgord,  duc  de  Dino  (1817),  puis  duc  de  Talleyrand 
(i838).  Depuis  i845,  elle  était  entrée  en  possession  du  duché  de  Sagan,  fief  pater- 
nel, et  en  portait  le  nom  ainsi  que  le  titre. 

2.  Des  trouhles  graves    avaient  eu   lieu    à   Berlin  le  10   mars. 

3.  La  Diète  générale,  convoquée  le  2  avril,  s'était  presque  aussitôt  séparée  après 
avoir  conclu  à  la  convocation  d'une  Assemhlée  constituante. 
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trouvent  encore  ici  y  sont  restées  ou  revenues  pour  se  sous- 
traire à  la  Jacquerie  des  provinces  :  c'est  mon  cas  à  moi. 

Notre  état  financier  est  celui  de  l'Europe  entière,  c'est- 
à-dire  déplorable.  La  catastrophe  a  été  si  inopinée  et  si  géné- 
rale qu'il  n  \  a  pas  eu  moyen  de  prendre  la  moindre  précau- 
tion. A  ces  peines  communes  à  tous  se  joint  pour  moi  l'in- 
quiétude pour  mes  enfants,  pour  mes  amis,  et  un  vif  désir 
de  savoir  comment  vous,  mon  parfait  ami,  vous  portez  le 
poids  du  présent  et  les  prévisions  de  l'avenir.  J'aurais  voulu 
vous  tracer  un  tableau  plus  riant  de  notre  côté  d'Europe  ; 
mais  je  devais  à  votre  amitié  la  vérité;  je  la  demande,  s  il  se 
peut  de  vous. 

Je  suis  sans  projet.  Les  voyages  au  milieu  de  l'émotion  et 
des  désordres  populaires  sont  pour  ainsi  dire  impossibles  ; 
puis,  comment  s'éloigner  de  ses  foyers  quand  on  est  réduit, 
pour  vivre,  au  produit  de  ses  champs  !  D'ailleurs  la  sécurité 
personnelle  peut  obliger  à  prendre  un  parti  prompt  et  impos- 
sible à  prévoir  à  l'avance.  C'est  ainsi  que  depuis  trois  se- 
maines j'ai  mille  francs  et  mes  diamants  cousus  dans  mes 
vêtements,  et  mes  arrangements  pris  pour  pouvoir  me  sous- 
traire à  des  dangers  qui  ne  sont  pas  imaginaires. 

Travaillez— vous  ?  Avez— vous  repris  vos  travaux  littéraires 
et  historiques?  Wez-vous  déjà  l'esprit  assez  libre  pour  cela? 
Le  mien,  qui  n'a  jamais  été  bon  à  grand' chose,  est  fatigué  et 
paralysé.  Sans  être  malade  je  suis  mal  à  l'aise  et,  sans  être 
ni  révoltée  ni  désespérée,  je  suis  abattue  et  découragée.  Je 
trouve  que  cela  devient  bien  ennuyeux  de  vivre... 

X 

LE    I>l  C    DE    BROGLIE    Al."    BARON    DE    BARANTE 

Paris,    i  'i   ;i\iil   1*48. 

Notre  conseil  général  a  été  convoqué,  et  j'ai  passé  plusieurs 
jours  à  Evreux.  J'ai  trouvé  Le  paya  fort  calme,  quoique  nous 
ayons  beaucoup  d'ouvriers  et  que  les  ateliers  et  les  fa- 
briques se  ferment  chaque  jour.  La  classe  ouvrière  est  mal- 
heureuse él  exigeante,  mais  elle  ne  se  mêle  point  de  politique 
et  ne  comprend  pas  grand'chose  à  la  république.  Tout  ce  qui 
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s'élève  au-dessus  des  gens  de  main-d'œuvre  est  consterné  et 
au  désespoir.  Nous  avons  trois  commissaires  qui  étaient  jadis 
des  plus  ardents  et  qui  sont  aujourd'hui  non  seulement  mo- 
dérés, mais  humbles  et  timides;  ils  n'ont  fait  que  peu  de  dégâts 
et,  du  peu  qu'ils  ont  fait,  ils  s'excusent.  Nous  avons  fait  de 
notre  mieux  pour  leur  donner  le  moyen  de  parer  aux  diffi- 
cultés du  moment,  mais  nos  bourses  sont  épuisées  et  les  dif- 
ficultés augmentent  chaque  jour.  Quant  aux  élections,  on 
s'en  occupe  de  nos  côtés  sans  beaucoup  d'intérêt;  on  est 
convaincu  qu'avec  le  scrutin  de  liste,  le  vote  de  l'armée  et  le 
dépouillement  au  chef-lieu,  le  gouvernement  aura  tous  les 
députés  qu'il  voudra.  Personne  ne  croit  non  plus  que  cette 
Assemblée  puisse  être  bonne  à  quelque  chose,  de  quelque 
manière  qu'elle  soit  composée;  elle  arrivera  terrifiée,  disposée 
à  la  docilité  la  plus  complète  pour  les  meneurs  populaires, 
et,  malgré  cela,  finira  probablement  par  être  chassée  par  la 
violence.  C'est  là  l'opinion  générale,  et  ici  et  dans  mon  dé- 
partement. Du  reste  Paris  est,  en  ce  moment,  tranquille,  et, 
sauf  la  crise  financière  qui  va  s'aggravant  de  jour  en  jour, 
l'aspect  est  calme  et  triste  sans  être  alarmant. 

XI 

LE  DUC  PASQUIER  AU  BARON  DE  BARANTE 

Tours,  i3  avril  i848. 

Je  suis  bien  aise  de  vous  savoir  gité  a  Barante,  malgré  les 
regrets  qui  vous  y  assiègent,  malgré  la  pénible  vue  de  vos 
chers  enfants  sans  occupation  et  sans  aucune  occasion  pro- 
chaine d'utiliser  leurs  heureuses  facultés.  Dites- vous  cepen- 
dant que  retrouver  son  toit  paternel  où  l'on  peut  vivre  si  simple- 
ment que  ce  soit,  se  réunir  avec  les  siens,  est  peut-être  encore 
ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  les  circonstances  où  sont  placés 
ceux  qu'on  nomme  les  hommes  du  passé,  et  ce  passé  est  bien 
près  puisqu'il  vient  jusqu'à  la  veille.  Rien,  au  reste,  de  nou- 
veau sous  le  soleil,  même  en  fait  de  révolution.  N'avons-nous 
pas  vu  cet  esprit  exclusif  s'élever  tout  d'abord  en  i8i4eti8i5? 
A  ous  et  moi  l'avons  alors  combattu,  et  j'espère  que  d'autres 
aujourd'hui  prendront  ce  soin  à  notre  place,  car  nous  ne 
sommes  plus  guère  aujourd'hui  aptes  à  une  lutte  quelconque. 
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Je  parle  un  peu  trop  de  moi  en  ce  momenl,  surtout  en 
m* adressant  à  vous  qui  avez  encore  devant  vous  tant  d'années 
de  vigueur  et  d'action  possibles.  En  ce  qui  me  concerne,  je 
suis  loin  de  me  plaindre,  loin  de  là,  même,  car  je  trouve  fort 
heureux  que  rien  ne  me  puisse  plus  être  demande,  qu'aucun 
service  ue  puisse  être  attendu  de  moi;  ma  carrière  si  naturel- 
lement finie  s'est  terminée  avec  l'ordre  social  où  j'ai  tenu  nia 
petite  place,  et  je  puis  me  dire,  du  moins,  que  la  défense  de 
ce  qui  m'en  a  été  confié  n'a  point  faibli  entre  mes  mains  : 
le  dernier  jour  m'a  trouvé  à  mon  poste,  et  les  dernières 
paroles  dites  à  la  Chambre  qui  allait  finir  ont  encore  été 
prononcées  par  moi. 

...  Que  dites-vous  du  soin  de  M.  Guizotde  se  montrer  à  cette 
grande  séance  parlementaire  de  Londres  '  ?  Quelle  belle  con- 
fiance en  soi-même  cl  dans  la  justice  du  public!  Tout  ce  qui 
me  vient  de  Paris  me  parle  de  la  sécurité  de  M.  Mole., le  l'ad- 
mire peut-être  moins  que  je  ne  le  devrais,  mais  il  m'est 
impossible  de  ne  paspenserun  peu  que  ce  beau  calme  tient  à 
sa  satisfaction  intérieure  d'avoir  tiré  son  épingle  du  jeu  cl 
d'avoir  échappé  au  péril  de  cette  carrière  ministérielle  à  la- 
quelle il  a  tant  aspiré  et  en  vue  de  laquelle  il  s'est,  dans  les 
derniers  mois,  donné  tant  de  mouvement.  On  prétend  qu'il 
o  des  chances  d'élection  dans  le  département  de  Seine- 
et-Oise.  J'ai  de  la  peine  à  le  croire,  même  quand  il  serait 
porté'  par  lord   \ormanli\  -. 

MI 

M  .     GUIZ01      11      BA  I!  on     DE    BARA  N  1  l 

Brompton,  1 5  ay  i  il  18  i    . 

Mon  cher  ami,  vous  dites  bien  vrai;  j'aurais  le  cœur  amè- 
remenl  navré,  pour  toute  la  vie,  -i  ma  mère  était  morte  loin 
de  moi.  Je  garde  une  éternelle  reconnaissance  aux  amis  qui 
me  l'ont  amenée.  Elle  leur  a  dû  sa  dernière  joie;   et    moi,  je 


t.  S  i  fui  présentée  la  pétition  Cbartiste  el    le  bi 11  pour  assurer  In 

rite  d  '  i  '■  ■     el  du  gouvernement        /  '  ni,  bill  qui  étendait  à  l'Irlande 

une  l"i  ■  en    Vngleti  i  re  el  en  !.■  ■  — . 

a     I  adeur  d'  \  agle terre. 
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leur  dois  de  ne  mètre  séparé  d'elle  qu'à  la  dernière  heure, 
par  la  volonté  de  Dieu,  non  par  celle  des  hommes.  Le  jour 
où  elle  est  arrivée,  à  peine  assise,  elle  me  dit  en  m'embras- 
sant  :  ce  A  présent  je  puis  mourir.  »  Elle  s'est  éteinte  presque 
sans  maladie,  sans  souffrance,  le  corps  a  peu  près  aussi 
tranquille  que  l'àme.  Et  je  n'ai  jamais  connu  d'âme  qui 
conservât  plus  de  sérénité  dans  la  passion.  Vous  garderez  son 
souvenir.  Elle  était  de  ceux  qu'on  ne  doit  pas  et  qu'on  ne 
peut  guère  oublier. 

Mes  enfants  vont  bien.  Je  vis  beaucoup  avec  eux.  Guillaume 
a  repris  avec  moi  ses  études.  Je  rapprends  ce  qu'il  apprend. 
Nous  lisons  ensemble  Homère  et  Thucydide,  \irgile  et  Tacite, 
et  nous  causons  indéfiniment  de  ce  que  nous  lisons.  Cela  ne 
remplacera  pas  le  collège,  que  rien  ne  peut  remplacer,  et  qui 
était,  pour  lui,  une  patrie  où  il  avait  des  affaires.  Mais  c'est 
un  travail  assidu  et  un  mouvement  d'esprit  qui  lui  plait.  Mes 
lilles  sont  très  occupées  et  heureuses.  A  de  bonnes  natures 
jeunes  le  courage  est  facile,  et  les  premières  épreuves  de  la 
vie  animent  plus  qu'elles  ne  fatiguent.  Je  me  suis  mis  hors 
de  Londres  pour  échapper  un  peu  au  monde  qui  voudrait 
m'envahir,  les  uns  amis,  les  autres  oisifs  et  curieux.  Je  suis 
rentré  dans  mes  travaux  :  l'histoire  de  la  Révolution  en 
Angleterre  et  celle  de  la  civilisation  en  France.  J'y  porte  le 
même  intérêt  qu'autrefois  et  j'y  vois  bien  plus  clair.  J'avais 
commencé  aussi,  il  y  a  dix  ans,  dans  un  état  de  loisir  au 
\  al-Richer.  une  Histoire  de  France  pour  mes  enfants,  qui 
devenait,  à  mesure  que  j'écrivais,  assez  propre  à  d'autres 
lecteurs  qu'à  des  enfants.  Je  la  continuerai.  J'étais  très 
fatigué,  moralement  surtout,  l'hiver  dernier.  Fatigué  et  triste: 
non  que  je  prévisse  ce  qui  est  arrivé  ;  mais  je  me  sentais 
engagé  dans  une  lutte  que  le  succès  aggravait  au  lieu  d'y 
mettre  fin,  indéfiniment  aux  prises  avec  les  erreurs  vulgaires 
et  les  passions  basses.  Je  me  relève  de  ce  pénible  état  d'âme. 
Je  jouis  de  la  liberté,  de  la  non-responsabilité,  dans  un  air  qui 
n'est  pas  doux^  mais  qui  est  sain.  Hors  de  moi,  toutes  mes 
préoccupations  sont  fort  tristes;  en  moi,  non.  J'attends 
et  j'attendrai  sans  impatience,  tant  qu'il  plaira  à  Dieu,  et 
sans  savoir  quoi.  Je  ne  suis  ni  troublé  dans  ma  pensée, 
ni   découragé  de   ma    cause.    Cela  rend    la   résignation  plus 
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facile,    même    la    résignation    à    long    terme    et  tout    à  fait 
obscure. 

On  vient  de  tenter  ici,  bien  ridiculement,  l'épreuve  déma- 
gogique à  la  mode.  Gouvernement  et  public  étaient  assez 
inquiets  et  fort  peu  préparés.  Le  spectacle  de  leur  union,  de 
leur  bon  sens  honnête  et  courageux  a  été  beau  et  poignant. 
Les  brouillons  sont  siffles  de  toutes  parts  et  fort  abattus.  Ils 
recommenceront,  mais  sans  plus  de  succès.  Il  y  a  de  la 
maladie  dans  ce  pays-ci  ;  mais  la  santé  est  plus  forte  que  la 
maladie.  On  ne  guérira  pas  le  mal  ;  mais  on  le  tiendra 
dompté,  heureusement  pour  le  salut  et  l'honneur  de  l'humanité. 


XIII 


LE  BARON  DE  BARANTE  A  M.  ERNEST  DE  BARANTE 

Baranlc,  20  avril  i8'|8. 

A  ous  mettrez  le  pied  en  France  au  moment  où  les  élections 
-eront  terminées  ;  et  vous  saurez  sur  votre  route  de  quelle 
couleur  elles  sont  ici.  Sauf  les  fraudes  et  l'intimidation,  elles 
pourront  avoir  un  caractère  de  modération.  Le  communisme 
et  le  bouleversement  de  la  société  n'ont  pas  évidemment  la 
majorité  ;  et  si  les  suffrages  sont  réels  et  libres,  ils  se  porteront 
sur  des  hommes  chargés  de  défendre  l'ordre  public  et  la 
propriété.  Personne  n'a  objection  à  la  république,  si  elle  nous 
donne  cette  sécurité.  Nous  avons  su  hier  comment  s'était 
passée  [ajournée  de  dimanche  à  Paris1.  Je  voudrais  espérer 
que  ce  témoignage  éclatant  de  l'opinion  publique  et  de  la 
lionne  volonté  de  la  garde  -nationale  donnera  courage  et 
décision  à  la  portion  sensée  du  gouvernement  provisoire.  Au 
moins  pourra-t-il  en  résulter  un  avertissement  qui  abaissera 
le  ton  el  I  espoir  des  hommes  qui  prennent  la  France  pour 
leur  conquête  et  veulent  la  traiter  sans  merci,  ni  miséricorde. 
\\;nit  que  l'Assemblée  se  réunisse  et  puisse  parler  cl  dé- 
libérer en  liberté,  il  y  aura  certainement  encore  quelque 
autre  tentative  qui.  de  part    e1  d'autre,  aura  plus   de  violence. 

1.  Le  parti  démagogique  venait  il''  tenter,  Le  1  ■">  avril,  un.'  nouvelle  manifesta- 
tion, qui  avait  échoué  devant  l'attitude  très  résolue  de  la  garde  nationale.  M.  de 
LamartiiK-  s'était  particulièrement  signalé  dans  l'organisation  de  la  résistance. 
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XIV 


LE   BARON  DE   BARANTE  AU    COMTE    DE    HOUDETOT  i 


Baranle,  2_i  avril  i848. 

Le  mécontentement  devient  de  jour  en  jour  plus  général 
et  commence  a  descendre  dans  les  classes  pauvres  et  la- 
borieuses. Les  inquiétudes  suscitées  par  le  communisme  et 
l'organisation  du  travail  sont  universelles.  Les  quinze  jours 
de  retard  ont  rendu  moins  favorables  aux  révolutionnaires 
extrêmes  les  chances  électorales,  ce  qui  était  vraisemblable. 
Toutefois,  ils  sont  tellement  résolus  à  maintenir  leur  puissance 
par  tous  les  moyens,  que  je  présagerais  plutôt  leurs  succès 
que  leurs  échecs.  Es  procèdent  par  voie  d'intimidation  avec 
un  cynisme  patent  et  quoiqu'ils  fassent  moins  peur  depuis 
quelques  jours,  ils  ont  la  possibilité  de  faire  beaucoup  de 
mal  et  leurs  menaces  ont  nécessairement  de  l'influence.  Je 
mets  donc  peu  d'espoir  dans  l'Assemblée  nationale.  Fût-elle 
sage  et  sensée  dans  sa  majorité,  fût-elle  protégée  et  dé- 
fendue par  la  garde  nationale  de  Paris,  elle  n'aura  pour 
auxiliaire  ni  tout  ni  partie  du  gouvernement  provisoire.  Il 
est  trop  engagé  par  ses  paroles  et  par  ses  actes  pour  revenir 
à  la  raison  et  au  possible,  pour  rendre  au  pays  le  bon 
ordre  dont  il  a  besoin.  Provisoirement,  nous  avons  vécu 
en  repos.  J'ai  reçu  beaucoup  de  témoignages  de  bien- 
veillance des  ouvriers  de  Thiers  pour  nous.  Il  en  faut 
remercier  Dieu  et  même  remarquer  le  fonds  de  raison  et  de 
sentiments  honnêtes  qu'on  retrouve  dans  les  classes  pauvres, 
malgré  les  efforts  que  la  perversité  et  la  sottise  déclamatoires 
font  pour  les  égarer. 


i.  Auditeur  au  Conseil  d'État  (1806),  préfet  de  l'Escaut  (1809),  de  Bruxelles 
(1812),  de  Calvados  (i8i5),  pair  de  France  ^1819),  député  du  Calvados  (18^9- 
1809),  membre  de  l'Académie  des  Beaux-Arts  (iS'ii).  Le  comte  de  Houdetot 
était  un  des  frères  de  madame  de  Barante. 
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LE     COMTE      DE     SAINTE-AULAIRE    '     AU     BARON     DE     BARANTE 

Paris,  Ier  mai  i848. 

Mon  cher  ami,  j'ai  eu  du  plaisir  à  revoir  votre  écriture. 
Oui,  certes,  je  veux  me  donner  le  plaisir  de  causer  quelques 
fois  avec  vous;  nous  avons  en  arrière  près  de  quarante  années 
de  sympathie  dans  la  vie  active,  et  nous  en  sortons  en  même 
temps  avec  des  sentiments  pareils.  Que  de  choses  nous  avons 
vues  et  faites  ensemble!  Carrières  administrative,  parlementaire, 
diplomatique,  nous  ont  été  communes.  Il  nous  reste  l'Acadé- 
mie. Je  ne  crois  pas  à  la  durée  paisible  de  la  république  etjc 
•  rois  moins  encore  à  la  possibilité  dune  restauration.  Sans 
doute,  après  de  longs  orages,  Le  \  aisseau  sera  poussé  dans  un 
port,  peut-être  en  des  terres  inconnues.  En  attendant  il  faut 

résigner  au  mal  de  mer.  Je  ne  vois  aucun  de  nos  nouveaux 
maîtres;  et,  sauf  ma  famille  et  quelques  amis  bien  peu  nom- 
breux, je  ne  vois  personne.  Il  faut  bien  vous  l'avouer,  mon 
cher  ami.  depuis  [8i5  nous  nous  sommes  toujours  trompé 
Jusqu'en  i83o,  avec  le  désir  très  sincère  de  conserver,  nous 
avons  fait  la  courte  échelle  aux  démolisseurs.  Je  m'étais  bien 
promis  depuis  lors  de  m' abstenir  de  toute  opposition,  et  voici 
par  terre  le  gouvernement  que  je  soutenais  comme  celui 
auquel  je  résistais  pour  l'éclairer.  Je  n'avais  pas  plus  prévu 
l'une  de  ces  chutesque  l'autre.  La  méfiance  de  moi,  et  le  dé- 
couragemenl  de  toutes  choses  sont  au  comble.  Heureusement 

S  dispositions  conviennent   assez  à  ce   qui   me  reste  à  taire 
n  ce  monde.  En  cela  au  moins  j'espère  ne  pas  me  tromper. 

Lamartine  fail  de  grands  efforts  pour  rester  uni  à  Ledru— 
Rollin.Pour  éviter  La  rupture  il  a  fait  de  grandes  concessions. 
el  je  n  •  -  lis  3Î  p  'iir  l'avenir  il  en  a  fixé  le  terme.  I.  Assem- 
blée nationale  nous  apporte  sans  doutedes  combinaisons  nou- 
velles; personne  ne  les  peul   prévoir  parce  que  Les   membres 

i  Chambellan  de  l'empereur  1 809),  pi  fet  de  la  Meuse  [8i3).  delà  Haute- 
Garonne  (181 4)  >  député    [815-1829),  pair  de  Frana     i83o),  ambassadeur  à  I! 

t83i),  en    Autriche  (1 833),  en    Angleterre  (1 84 1  membre  de  l'Académie 
française     i84i),  mort  en   [854< 
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nouveaux  sont  inconnus  aux  autres  et  je  crois  à  eux-mêmes. 
La  rage  des  journaux  réformistes  est  le  seul  bon  symptôme 
qui  m'apparaisse. 

XVI 

LE    DUC    PASQUIER    AU    BARON    DE    BARANTE 

Tours,  10  mai  i848. 

Ici  nous  jouissons  d'un  calme  parfait  et  qui  parait  assuré, 
grâce  à  une  excellente  et  nombreuse  garde  nationale  parfaite- 
ment résolue  au  maintien  de  l'ordre  et  en  ayant  la  puissance. 
C'est  cependant  un  singulier  état  de  calme  que  celui  où  il  faut 
que  la  partie  la  plus  virile  de  la  population  se  trouve  sur  le 
qui— vive  et  toujours  prête  à  prendre  les  armes.  Deux  cent 
mille  hommes,  au  moins,  à  Paris,  font  ce  service  et  avec  un 
zèle  admirable,  zèle  bien  nécessaire  quand  on  entend  le  lan- 
gage et  les  menaces  des  Barbes  et  des  Blanqui.  Jusqu'ici,  il  y 
a  tout  lieu  de  croire  que  la  majorité  de  l'Assemblée  est  bonne 
et  aussi  résolue  que  la  garde  nationale.  On  dit  ce  matin  que 
nous  avons  un  nouveau  pouvoir  exécutif.  Celui-là  serait  aux 
petits  pieds,  car  il  ne  serait  que  de  cinq  membres.  MM.  Ledru- 
Rollin  et  Pages  en  feraient  partie,  ce  qui  les  retirerait  de  leur 
ministère  '.  De  cet  événement,  il  faudrait  bien  en  prendre  son 
parti,  mais  ce  n'est  pas  là  le  difficile  :  d'abord  trouver  de 
l'argent  et  rétablir  assez  de  confiance  pour  qu'il  y  ait  moyen 
d'attendre,  sans  émeute,  l'accomplissement  de  l'œuvre  de  la 
constitution.  Ainsi  va  être  encore  une  fois  remanié,  et,  sans 
doute,  pour  qu'il  n'y  soit  jamais  plus  rien  changé,  le  gouverne- 
ment de  cette  vieille  société.  Il  me  prend  quelquefois  à  penser 
qu'on  essaie  de  la  rajeunir  à  peu  près  comme  le  firent,  suivant 
la  fable,  les  filles  de  ce  pauvre  vieillard  qu'elles  coupèrent  en 
morceaux  pour  les  faire  ensuite  bouillir  dans  un  chaudron. 

L'ébullition  est,  en  tout  cas,  bien  à  la  mode  aujourd'hui 
dans  tout  le  monde  européen.  Qu'en  sortira-t-il  ?  Si  l'Italie 
est  entièrement  livrée  à  ses  aspirations  unitaires  et  si  elle  a  le 
moyen  de  les  suivre,  je  ne  doute  pas  que  le  sentiment  répu- 
blicain n'y  domine  partout.  Je  ne  pense  pas  qu'il  en  soit  de 

i.  MM.  Marie,  Arago  et  Lamartine  firent  également  partie  de  la  commission 
executive  créée  le  10  mai. 
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mémo  de  L'Allemagne.  On  dit  que  M.  de  Metternich,  dans 
son  cottage  à  Uiehemond,  ne  peut  pas  encore  revenir  de  la 
stupéfaction  où  l'ont  jeté  les  événements  sous  lesquels  il  a 
succombé,  et  surtout  l'ingratitude  de  ses  compatriotes  envers 
lui.  Du  reste,  il  se  tient  très  coi  et  se  montre  peu.  Il  n'en  est 
pas  de  même  de  M.  (iuizot,  qui  ne  manque  pas  une  occasion 
de  donner  un  exemple  que  ses  collègues  ne  suivent  pas. 

XVII 

LE     BARON     T)E     B  ARA  VIT    Al     COMTE    DE     II  OU  DE  TOT 

Barantc,  i3  mai   18^8. 

Je  me  sens  content  de  ne  pas  être  dans  les  lieux  où  il  y  a 
du  mouvement,  du  bruit,  des  conversations  inutiles  sur  tout 
ce  qui  me  déplait,  m'afllige  ou  m'irrite.  Je  parcours  les  jour- 
naux sans  me  résoudre  à  lire  tant  de  déclamations  qui  bra- 
vent le  sens  commun,  l'expérience  des  siècles  et  les  plus  simples 
règles  de  l'ordre  social.  Je  me  sens  opprimé  dans  ma  raison; 
mais  du  moins  j'ai  la  consolation  de  n'en  parler  a  personne, 
et  de  laisser  évaporer  ma  tristesse  en  rêverie.  Parfois,  j'ai 
envie  d'ordonner  et  d'écrire  mes  réflexions  et  de  traiter  les 
questions  générales  qui  s'élèvent  à  propos  d'un  établissement 
constitutionnel.  Je  trace  des  notes  sur  Jes  événements  auxquels 
j'ai  assisté,  sur  les  situations  que  j'ai  occupées,  sur  les  hommes 
aue  j'ai  connus,  mais  sans  liaison,  sans  plan,  au  hasard  de 
mes  lectures  ou  de  mes  pensées.  Au  vrai,  je  ne  fais  rien  que 
lire  et  me  promener. 

Les  ouvriers  de  Thiers  sont  de  plus  en  plus  sans  travail  et 
conséquemmenl  sans  ressources  ;  mais  ils  ne  sont  portés  à  rien 
de  mal.  Parfois,  il  nous  en  arrive  isolément  qui  nous  parlent  de 
leur  misère  sans  nulle  vivacité,  ni  exigence.  Nous  leur  don— 
Qons  des  pommes  de  terre  ou  bien  on  leur  trempe  la  soupe. 
Nous  entendons  leurs  doléances  <l  nous  les  plaignons.  Nos 
meneurs,  surtout  au  momenl  des  élections,  on1  voulu  les 
employer  ii  intimider  les  votes.  On  a  ouverl  un  club,  on  a 
planté  des  arbres  de  la  Liberté.  Mais  il  n'en  esl  résulté  aucun 
désordre.  Le  communisme  el  l'organisation  du  travail  ne  sont 
pas  un  moyen  d'excitation.  Les  souvenir-  et  les  haines  révolu- 
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tionnaires  auraient  plus  d'action,   et  il  est  facile  de  leur  faire 
crier  :  ce  A  bas  les  chouans  !  A  bas  les  blancs  !  » 

Les  hommes  du  gouvernement  provisoire  ont  une  peur  plus 
réelle  de  ce  qu'ils  appellent  la  réaction  que  de  leurs  installa- 
teurs du  mois  de  février,  quelque  ennemis  qu'ils  puissent 
être.  L'Assemblée  flottera  entre  ces  deux  craintes  jusqu'au 
moment  où  elle  sera  divisée  nettement  en  deux  partis  ;  puis 
l'un  cherchera  un  auxilliaire  dans  la  ^arde  nationale,  l'autre 
dans  les  gens  de  M.  Barbes  et  M.  Blanqui.  Cette  marche  des 
choses  sera  plus   ou  moins  rapide... 

XVIII 

LE   COMTE   ALEXIS   DE   S  A  I  iN  T -PR  I  E  S  T    AU    BAROX   DE    BARANTE 

Paris,  17  mai  18^8. 

Ma  sœur1  me  charge  de  vous  dire,  mon  cher  baron,  com- 
bien elle  a  été  touchée  de  votre  souvenir,  et  heureuse  de 
recevoir  de  vos  nouvelles  A  ous  sentez  combien  elle  est  effrayée 
de  la  vie  agitée  que  nous  menons  ;  dans  la  douce  monotonie 
de  son  existence  elle  ne  comprend  pas  qu'on  puisse  s'accou- 
tumer à  de  telles  agitations  ;  on  s'y  accoutume  pourtant  ! 
Paris  était  rempli  de  promeneurs  pendant  que  l'Assemblée  se 
débattait  sous  une  insurrection2  qui  n'a  pu  étonner  ni  vous  ni 
moi,  et  qui  n'a  surpris  que  le  gouvernement,  car  il  paraît 
que  le  sort  des  gouvernements,  en  France,  est  d'être  toujours 
surpris,  et  de  n'être  prêts  à  rien.  Celui-ci  était  aussi  mal  gardé 
que  celui  de  Juillet,  mais  il  a  trouvé  des  défenseurs  sur  les- 
quels il  ne  comptait  peut-être  pas. 

Je  ne  reviendrai  pas  sur  la  journée  même  du  i5,  les  jour- 
naux suffisent  pour  vous  en  instruire;  mais,  lorsque  vous 
aurez  lu  le  compte  rendu  de  la  séance  d'hier,  qui  vous  arri- 
vera avec  cette  lettre,  ne  trouverez-vous  pas,  comme  moi,  que 
rien  n'est  fini,  même  qu'il  n'y  a  rien  de  commencé  ? 
Entre  le  silence  de  M.  de  Lamartine  qui,  du  reste,  s'est 
fort  bien  conduit  dans  la  journée  du  i5,  et  l'ardeur  incroya- 
ble  et  inquisitoriale  de   l'Assemblée,   ne  sentez-vous  pas   un 

1.  La  princesse  Basile  Dolgorouki. 

2.  L'insurrection  du  i5  mai. 
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sourd  désaccord  qui  ne  tardera  pas  à  éclater  ?  Il  y  a  la, 
toutes  proportions  gardées,  quelque  chose  de  ces  scènes  anti- 
ques où  César,  tout  en  condamnant  Catilina  en  masse,  le 
justifiait  ou  du  moins  l'amnistiait  en  détail,  Cette  fois,  n'est- 
ce  pas  Gicéron  qui  joue  le  rôle  de  César?  Bien  entendu  des 
Gicérons  et  des  Césars  de  i848. 

M.  Thiers,  très  abattu  les  premiers  jours,  s'est  ranimé;  il 
parle  très  haut  contre  ce  qui  se  passe,  et  s'est  même  retiré, 
pour  quelques  jours,  à  Franconvillc,  à  la  campagne,  chez  la 
marquise  de  Massa,  pour  y  faire  une  brochure.  Je  ne  doute 
pas  que  la  brochure  ne  soit  très  bonne,  mais  je  crois  que 
c'est  une  faute.  Il  fallait  se  présenter  aux  élections  où  je  suis 
convaincu  qu'il  aurait  trouvé  un  collège  favorable,  sans 
dire  d'avance  ce  qu'il  comptait  apporter  à  l'Assemblée.  En 
attendant,  toute  l'Assemblée,  sauf  les  hommes  du  gouverne- 
ment actuel,  désirent  y  voir  Thiers,  à  cause  des  débats  sur  la 
question  financière. 

Les  pauvres  Polonais  ne  se  relèveront  pas  de  l'appui  que 
leurs  amis  leur  ont  prêté  *.  C'est,  à  la  lettre,  Y  Ours  et  le  Jar- 
dinier. Je  trouve  l'attitude  de  la  Russie  bien  plus  forte  que 
sous  le  gouvernement  de  Juillet.  Cette  expectative  à  mèche 
allumée,  et  l'arme  au  bras,  a  bien  plus  de  noblesse  que  ces 
attaques  injurieusement  incessantes  dont  elle  harcelait  la 
royauté  déchue. Qu'arrivera-t-il  de  tout  cela? 

\l\ 

LE    DUC    PASQUIEB    A  I      BARON    DE    BARANTE 

Tours,  ■>.\  mai  iN'iN. 

Nous  autres,  vieux,  croyons  avoir  vu,  dans  notre  temps 
parcouru,  tout  ce  qu'il  était  possible  de  voir  en  événements, 
en  catastrophes  politiques,  et  ceux  qui  ont  pris  notre  place  et 

commencé  nos  rôles  nous  montrenl  ions  Les  jours  à  quel 
point  nos  imaginations  ont  été  stériles.  Dieu  leur  soil  en  aide, 

i.  Profiter  d<    l'émotion  causée  pai   les  nouvelles  qui  arrivaienl  <ln    çrand  duché 

Pi   en  pour  organiser  une  manifestation  en    faveur   de   la    Pologne,   manifesta- 

.|.,i  se  transformerai!  en  insurrection  :   tel  avail  été  la  plan  d<  ara 

l'attentat  du    (5  mai.  Ce  fut  au  cours  de   L'interpellation  sur  la    Pologne  que 

I'  \  il  envahie. 
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mais  la  besogne  qu'ils  ont  entreprise  est  de  celles  dont  les 
premiers  artisans  ne  voient  guère  la  fin  ;  ils  auront  encore  à 
traverser,  je  le  crains  du  moins,  un  grand  nombre  de  ces 
épreuves  qu'on  appelle  des  journées,  de  ces  journées  que  leur 
présomption  qualifie  des  plus  grandes,  des  plus  admirables 
qu'on  ait  jamais  vues,  et  qui  ne  tardent  guère  à  être 
mises  au  rebut,  attendu  leur  insignifiance  et  leur  portée  si 
incomplète. 

Les  travailleurs  du  1 5  avaient  fait  cependant  de  leur  mieux 
pour  que  rien  ne  manquât  à  leur  œuvre  ;  les  mesures  avaient 
été  merveilleusement  bien  prises  et  leurs  actes  y  avaient 
répondu.  La  fortune  si  fantasque  de  sa  nature  ne  leur  a  pas 
souri,  mais,  dans  leur  défaite  même,  ils  ont  laissé  une  source 
de  grands  embarras  pour  le  gouvernement  ;  en  sortira-t— il 
jamais,  quand  et  comment?  Je  bénis  bien  le  ciel  qui  m'a  si 
complètement  délivré  du  poids  d'une  telle  charge.  Je  souhaite 
à  ceux  sur  qui  elle  tombera  autant  d'indépendance,  d'équité, 
de  fermeté  et  de  modération  qu'en  ont  montré  leurs  prédé- 
cesseurs. 

Il  ne  paraît  pas  non  plus  que  la  bonne  intelligence  soit 
aussi  parfaite  qu'on  le  pourrait  désirer  entre  la  majorité  de 
l'Assemblée  et  le  pouvoir  exécutif,  mais  ces  nuages  se  dissi- 
peront, sans  doute,  je  le  veux  espérer  d'avance.  En  attendant, 
on  parle  de  menace  de  démission  de  la  part  de  M.  de  Lamar- 
tine et  autres  membres  du  pouvoir  exécutif.  Cela  serait  très 
mal  de  leur  part.  La  situation  difficile  où  le  pays  se  trouve 
leur  est  imputée  par  un  trop  grand  nombre  de  personnes  pour 
que  ce  ne  soit  pour  eux  un  devoir  d'honneur  de  l'en  tirer... 


XX 


LE  DUC  PASQUIER  AU  BARON  DE  BARANTE 

Tours,  29  mai  i848. 

Les  difficultés  ne  manquent  sur  rien.  On  peut  interroger 
là-dessus  nos  gouvernants.  Les  voilà  qui  commencent  à  en 
venir  aux  prises  avec  ces  immenses  ateliers  de  travailleurs  si 
imprudemment  formés  en  telles  masses.  C'est  une  crise  à 
passer.  Espérons  qu'on  s'en  tirera  aussi  bien  que  des  fêtes  et 

i5  Mai  1899.  7 
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des  revues.  Hélas  !  j'ai  tant  vu  de  tout  cela  sans  qu'une 
grande  sécurité  en  soit  résultée,  à  commencer  par  l'admirable 
fédération  sous  l'Assemblée  constituante,  et  puis  les  fêtes 
en  91,  pour  l'acceptation  de  cette  constitution  qui  n'a  pas 
vécu  jusqu'à  la  fin  de  l'année  suivante. 

Je  voudrais  bien  que  nous  en  fussions  à  l'acceptation  de 
celle  qu'on  nous  prépare,  quelle  qu'elle  puisse  être,  car  il  n'y 
a  rien  de  pire  que  de  vivre  dans  un  provisoire  pareil  à  celui 
qui  nous  dévore.  Rien  dire  en  ne  demandant  pas  mieux  que 
de  reprendre  un  peu  de  confiance,  cela  est  si  nécessaire  pour 
tant  de  choses  !  On  en  saisirait,  sans  nul  doute,  la  première 
occasion  qui  en  serait  olïerle,  pour  peu  qu'il  y  eût  la 
moindre  vraisemblance  dans  l'espoir  auquel  on  se  livrerait. 

Vous  pensez  bien  que  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  gémissent 
de  la  sortie  du  comité  de  constitution  de  M.  de  la  Mennais. 
Il  y  a  longtemps  que  ses  almanachs  ne  sont  pas  les  miens. 
J'aimerais  mieux  cent  fois  ceux  de  Matthieu  Lansberg... 


XXI 


LE  BARON  DE  BARANTE  A  M.  PROSPER  DE  BAR AN TE 

Baranlc,  5  juin  i8'|8. 

A  Paris,  on  est  toujours  sur  le  qui-vive  et  peut-être  le 
journal  qui  va  arriver  nous  apprendra-t-il  quelque  bataille 
ou  quelque  tentative.  Il  a  bien  fallu  dissoudre  ce  rassemble- 
ment d'ouvriers  soldés  pour  l'émeute,  et  les  gouvernants  ne 
pouvaient  s'y  prendre  qu'avec  irrésolution  et  timidité.  Aussi 
n'est-ce  pas  une  affaire  finie.  A  l'excitation  et  au  mouvement 
d'espérance  qu'avait  produit  la  dernière  journée  que  vous 
ayez  passée  à  Paris  a  succédé  le  découragement  ;  ce  qui  était 
évident  pour  les  esprits  sérieux  est  devenu  clair  pour  tous. 
Rien  clans  la  situation  actuelle  ne  laisse  entrevoir  la  possibi- 
lité d'un  résultat  considérable.  Les  hommes  qui  se  sont  em- 
parés du  pouvoir  et  les  agents  qu'ils  ont  installés  dans  les 
fonctions  publiques  ne  veulent  point  lâcher  leur  proie.  Une 
grande  portion  de  l'Assemblée,  la  majorité  sans  doute,  est 
compromise  d'amour-propre  et  engagée  d'ambition  dans  la 
république    démocratique  et  tyrannique.    Jamais,    à   aucune 
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époque  de  nos  révolutions,  un  gouvernement  n'a  été  décrié 
autant  que  celui-ci.  Avant  d'être  né  il  est  traité  avec  plus  de 
dédain  et  d'outrage  que  le  Directoire  au  moment  de  sa  chute. 

XXII 

LA    DUCHESSE    DE    SAGAN    AU    BARON    DE    BARANTE 

Sagan,  8  juin  i8\8. 

Tout  ce  qui  a  frappé  mes  amis,  mes  enfants,  mes  deux 
patries,  mon  existence  personnelle,  et  les  affreuses  scènes  qui 
se  sont  passées  soit  sous  mes  yeux,  soit  dans  mon  voisiuage  im- 
médiat, comme  par  exemple  les  atrocités  commises  de  part  et 
d'autre  dans  le  grand-duché  de  Posen,  m'ont  profondément 
attristée.  J'ai  eu  aussi  de  grandes  alarmes  pour  ma  sœur  qui 
a  fui  Vienne  au  moment  où  elle  a  su  le  départ  inopiné  de 
la  famille  impériale  ;  elle  s'est  retirée  à  Carlsbad,  craignant 
d'habiter  ses  terres  de  Saxe  et  de  Silésie.  à  cause  de  l'esprit 
travaillé  et  excité  des  paysans.  Si  je  n'étais  ici  dans  une  petite 
ville  où  une  bonne  garde  bourgeoise  s'est  organisée,  je  n'au- 
rais pu  y  rester.  Mon  autre  établissement,  où  je  vais  en  géné- 
ral dans  le  cœur  de  l'été,  restera  fermé  pour  moi  cette  année, 
précisément  à  cause  de  l'effervescence  des  communes,  que 
des  émissaires  polonais  et  alsaciens  ont  perverties.  Je  ne 
songe  guère  à  remuer,  d'abord  parce  que  le  malaise  financier 
est  tel  chez  nous  que  c'est  à  peine  si  en  consommant  soi-même 
des  denrées  qui  ne  se  vendent  plus  ou  du  moins  qu'à  vil 
prix,  on  peut  se  procurer  les  moyens  d'exister.  Chacun  est 
donc  forcément  cloué  dans  ses  foyers  jusqu'à  ce  que  la  Ter- 
reur fasse  mourir  de  faim  ailleurs.  Je  ne  projette  donc  rien 
qu'une  petite  course  de  temps  à  autre  à  Berlin  que  je  touche 
du  doigt,  et  que  je  pousserai  s'il  m'est  possible  jusqu'à  Eise- 
nachpoury  rendre  visite  à  une  veuve1  et  à  des  oi^phelins  aux- 
quels je  conserverai  toujours  respect  et  dévouement. 

Vous  voyez  que  je  vous  parle  longuement  de  moi  ;  faites- 
en  autant,  je  vous  en  prie,  afin  que  je  voie  que  vous  m'aimez 
toujours,  et  que  ni  le  temps,  ni  l'abîme,  ni  la  fin  du  monde 
ne  m'ont  fait  perdre  celui  de  mes  amis  qui  a  le  plus  de  racines 

i 

I.  Madame  la  duchesse  d'Orléans. 
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dans  mon  cœur.  Nos  fils  savent-ils  porter  le  poids  du  temps 
et  de  l'oisiveté?  On  dit  qu'à  Claremont  il  y  a  des  jeunes 
-.mis  qui  se  débattenl  avec  grande  amertume  dans  leur  inac- 
tivité  forcée  :  que  cette  amertume  rejaillit  en  aigres  paroles  à 
l'égard  du  vieux  père  auquel  les  enfants  reprochent  d'avoir 
par  faiblesse  perdu  la  partie.  Le  père,  à  son  tour,  se  préoc- 
cupe du  jugement  que  la  postérité  portera  sur  son  compte. 
La  mère  seule  est  parfaitement  courageuse,  douce,  résignée 
et  digne.  Les  jeunes  belles-filles  se  montrent  à  leur  avantage. 
Quand  j'aurai  vu  l'aînée  de  toutes,  je  vous  en  donnerai  des 
détails  exacts. 

Mon  lils  Alexandre  ',  rongé  d'ennuis,  est  parti  assez  subi- 
tement pour  l'Italie  afin  de  s'y  enrôler  clans  l'armée  tos- 
cane. En  attendant,  toutes  ces  troupes  italiennes  sont  bat- 
tues et  repoussées  par  le  vieux  Radelzky  avec  une  énergie 
antique.  L'Autriche  retrouvera-t-elle  l'Italie  soumise,  ou 
bien  la  France  devra-t-elle  se  mêler  de  ce  débat  qui  peut 
propager  la  guerre  générale?  Je  vois  des  gens  sages  et  habiles 
la  désirer  pour  l'Allemagne  afin  de  nous  tirer  de  l'état  de 
dissolution  qui  nous  mine  et  qui  nous  jettera  dans  la  guerre 
civile  si  la  guerre  étrangère  ne  détourne  pas  les  mauvaises 
humeurs  qui  nous  travaillent.  Mais  le  remède  me  parait  vio- 
lent, et.  comme  il  me  séparerait  encore  plus  de  mes  amis  et 
de  mes  enfants,  je  le  redoute  extrêmement.  M.  de  Valençay2 
monte  la  garde  à  Paris,  ou  bien  il  dirige  celle  de  Yalençay. 
Que  savez-vous  de  nos  amis  communs  ? 

A  propos,  figurez-vous  que  l'empereur  Nicolas  est  plein 
d'enthousiasme  pour  M.  de  Lamartine  qui  me  paraît,  à  moi, 
malgré  -on  beau  talent  poétique  et  oratoire,  jouer  le  rôle  du 
niais  <!c  la  troupe. 

P.— S.  —  l'eut-être  seriez-vous  étonné  si  je  ne  vous  disais 
un  mot  de  notre  Assemblée  prussienne.  Elle  est  faiblement 
gouvernée  el  pleine  d'éléments  ignorants  et  incultes.  Il  est 
impossible  d'imaginer  ce  que  de  pareils  ouvriers  pourront 
construire.  Ce  sera  une  maison  sans  escalier,  ni  cave,  ni  loi- 
turc  ;  quatre   murs  que  le  premier  vent  abattra  :  telle  est  du 

i    Le  duc  de  l)ino. 

2.  Le  duc  de  Valençay,  Sla  aîné  de  le  duchesse  de  Sagan. 
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moins  ma  crainte.  A  Francfort1  on  veut  élever  le  temple  de 
Salomon,  et  on  y  a  ouvert  la  tour  de  Babel.  Où  allons-nous? 
Dieu  seul  le  sait. 

XXIII 

LE    DUC    PASQUIER    AU    BARON    DE    BARANTE 

Tours,  iG  juin  i8.'i8. 

Rien  n'avance  dans  aucun  sens.  Les  dernières  élections  de 
Paris2  ont  jeté  un  nouvel  élément  de  discorde  dans  le  triste 
imbroglio  où  tout  est  jeté,  et  je  crains  beaucoup  que  cet  élé- 
ment ne  soit  plus  nuisible  qu'on  ne  le  suppose  au  premier 
coup  d'œil.  Le  pouvoir  exécutif,  —car  je  ne  veux  pas  dire  le 
gouvernement,  —  du  moment  où  il  n'était  pas  sûr  d'enlever 
l'expulsion  du  prince  Louis  Bonaparte,  a  fait  une  grande  faute 
de  la  proposer  ;  il  lui  a  donné  beaucoup  plus  d'importance 
qu'il  n'en  avait  dans  la  réalité  et  puis  il  lui  a  fourni  une 
occasion  de  plus  de  s'insinuer  dans  les  esprits.  J'ai  peur  que 
cet  effet  n'ait  été  produit  dans  la  garde  nationale  elle-même. 
La  situation,  au  reste,  est  bien  misérable  à  ce  pauvre  pouvoir 
exécutif.  Il  me  fait  l'effet  d'un  agonisant,  ce  qui  est  toujours 
cruellement  triste  à  voir. 

Mon  Dieu,  vous  rappelez- vous  le  temps  où  nous  travaillions 
bien  en  commun  — et  où  les  circonstances  le  permettaient  — 
à  cette  loi  électorale,  la  seule  base  réelle  de  tout  gouvernement 
libre,  de  quelque  nom  qu'on  le  décore?  Mais,  hélas!  com- 
bien on  est  loin  aujourd'hui  du  calme  et  de  la  sincérité  de 
ces  délibérations  dont  vous  avez  souvenir  et  dont  s'honorait 
mon  cabinet  !  Il  semble  qu'on  fasse  gloire  de  mépriser  non 
seulement  les  principes  émis  par  les  sages  de  toutes  les  épo- 
ques, mais  même  les  livres,    les   opinions  les  plus  récentes. 

i.  Le  Parlement  allemand  s'était  réuni  le  18  mai. 

2.  Les  élections  partielles  du  lx  juin  avaient  amené  les  choix  les  plus  disparates  : 
Caussidière,  Pierre  Leroux,  Proudhon,  Lagrange.  etc.,  à  côté  de  MM.  Thiers, 
Changarnier,  etc.,  mais  la  nomination  de  Louis  Napoléon  à  Paris  et  dans  trois 
départements,  surprit  tout  particulièrement  l'opinion.  L'Assemblée,  après  avoir 
paru  approuver  les  conclusions  de  sa  commission  d'appliquer  au  prince  les  lois 
existantes  de  proscription  contre  sa  famille,  finit  par  prononcer  son  admission 
comme  représentant  (i3  juin). 
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Cet  appel  continuel  au  nombre,  poussé  jusqu'à  l'universalité, 
esl  le  pas  le  plus  rétrograde  qu'il  soit  possible  de  faire.  C'est 
tout  simplement  la  force  même  la  plus  brutale  mise  à  la  place 
de  l'intelligence,  et  c'est,  par  conséquent,  le  marchepied  le 
plus  assuré  du  despotisme.  Dieu  nous  aide! — je  dirai  pres- 
que qu'il  le  doit,  puisqu'il  a  permis  que  nous  tombions  dans 
de  telles  misères.  Un  arrivant  de  Paris  me  disait  hier  que 
L'admission  de  Louis  Bonaparte  avait  déjà  fourni  l'occasion 
d'un  grand  changement  dans  le  projet  élaboré  par  M.  de 
Cormenin,  même  dût-il  n'avoir  pas  la  gloire  de  faire  le  rap- 
port. Au  lieu  d'un  président  de  la  République,  on  proposerait 
trois  consuls,  mais  toujours  une  seule  Chambre,  puis  ce  fa- 
meux conseil  d'Etat  de  M.  de  Cormenin,  conseil  qu'il  rêve 
depuis  si  longtemps,  et  dont  la  présidence,  sans  doute,  lui 
doit  appartenir  au  moins  par  brevet  d'invention. 

Ce  que  vous  me  dites  de  la  manière  dont  est  traité  M.  de 
Metternich,  à  la  suite  d'une  si  longue,  et,  il  faut  bien  en  con- 
venir,  d'une  si  brillante  carrière,  est  une  leçon  dont  ne  pro- 
fiteront guère  les  ambitions  présentes  et  à  venir,  mais  qui 
n'en  est  pas  moins  d'une  vérité  aussi  triste  que  frappante. 
Avec  les  progrès  qui  ont  été  faits  si  heureusement  de  nos 
jours,  la  vieillesse  n'est  plus  de  mise  pour  rien,  ni   nulle  part. 

XXIV 

LE    DUC    PASQUIER    AU    BARON    DE    BARA.M'E 

Tours,  21  juin  i848. 

L'entrain  pour  Louis  Bonaparte,  notre  ancien  justiciable, 
va.  dit-on,  toujours  croissant  à  Paris,  et  on  ne  parle  que  de 
lui  dans  toutes  les  campagnes  environnant  cette  ville,  d'où  je 
vous  écris.  \  Pari-,  on  ne  doute  pas  qu'il  ne  soit  renommé1 
à  une  majorité  beaucoup  plus  grande  que  celle  qui  l'a  élu.  et, 
de  tous  côtés,  il  me  vient  des  nouvelles  de  dispositions  ana- 
logue-. Je  -  ds  bien  que  cela  exprime  surtout  le  peu  de  sympathie 

il  N  poléon,  dans  une  lettre  adressée  le  i  ï  juin  au  président  de  l'Assem- 
blée, •  •  ne  pas  vouloir  que  son  élection  servit  de  prétexte  ;'i  une  émotion  de 
l'opinion.  Il  protestait  contre  toute  accusation  de  visées  ambitieuses,  mais  site  peuple 
lui  im\  levoin,  il  saurait  les  remplir.  Le  lendemain  il  donnait  sa  démission 
de  'I  jpu 
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fraternelle  que  la  république  inspire  dans  ce  pays  que  les  dis- 
cours publics  présentent  comme  lui  étant  si  dévoué,  mais  soit 
cette  cause,  soit  une  autre,  si  tout  le  monde  le  veut  ainsi,  je 
n'ai  rien  à  dire  et  n'ai  nulle  envie  de  rien  dire.  Président  de 
la  république,  ou  empereur,  ou  roi,  peu  m'importe,  je  suis  à 
qui  rendra  la  sécurité  et  fera  renaître  la  confiance;  et  je  sais 
bien  qu'on  a  si  grand  besoin  de  ces  deux  biens  qu'on  les  re- 
cevra à  belle-baise-main  de  qui  les  donnera  tant  soit  peu. 
Mais  il  ne  suffît  pas  d'être  l'héritier  d'un  si  grand  nom,  il 
faut  être  en  état  de  le  porter  et  trouver  gens  qui  vous  y  aident 
assurément.  Là,  jusqu'ici,  est  mon  embarras. 

Le  plus  clair  est  la  persuasion  générale  que  les  habiles  qui 
se  sont  chargés  d'introduire  chez  nous  la  république  sont  par- 
faitement incapables  de  la  fonder  et  de  l' affermir.  Mais  je 
renonce  à  cette  pensée  qui  m'épouvante  !  Où  le  nouvel  élu 
du  peuple,  si  cette  élection  a  lieu,  trou  ver  a-t-il  les  capacités 
dont  il  ne  peut  se  passer?  Un  ou  deux  noms  se  présentent 
bien  à  mon  esprit,  mais  il  n'y  a  pas  là  puissance.  Puis,  pour 
établir  la  constitution  dont  on  semble  vouloir  nous  sevrer,  la 
rendre  praticable  si  nous  l'avons  obtenue,  ou  la  détruire  pour 
se  jeter  dans  le  rétrograde,  que  de  périls  de  toutes  sortes  ! 
L'esprit  se  confond  dans  toutes  les  conjectures  auxquelles  il 
faut  se  livrer. 


(La  fin  prochainement.) 


LUMIÈRE  D'ASIE 


Pour  ceux  qui  ne  croient  plus, 


Après  un  rapide  pèlerinage  aux  temples  du  sud  de  l'Inde  et 
aux  dâgabas  effondrées  du  nord  de  Ceylan,  j'arrivais  à  Kandy. 
C'était  vers  la  fin  du  jour  ;  la  cloche  du  Dalada  Maligawa 
annonçait  que  les  étrangers  étaient  admis  à  défiler  devant  la 
dent  de  Bouddha.  Pour  une  pièce  d'argent,  on  m'avail  auto- 
risé à  traverser  le  sanctuaire,  jonché  de  fleurs  de  champaka, 
où  une  triple  châsse  en  forme  de  cloche  recèle  le  morceau 
d'ivoire  très  vénéré.  En  quittant  la  pagode ,  je  suivis  la 
rive  du  lac  creusé  au  centre  de  la  petite  ville  européenne. 
Les  cimes  de  l'île  enchantée  se  découpaient  en  arêtes  de  rubis 
sur  un  ciel  de  poussière  d'or,  tandis  que.  du  creux  des 
\  allées,  montait  déjà  de  l'ombre  bleue. 

Mon  voyage  touchail  à  son  terme.  Dans  trois  fois  vingt- 
quatre  heures,  je  devais  partir,  peut-être  pour  ne  jamais 
revenir,  les  yeux  pleins  de  visions  éblouissantes,  mais  l'esprit 
inquiel  des  lumières  aperçues  dans  des  lointains  inabordables. 
J'avais  vu  des  temples  merveilleux  où  les  pires  superstitions 
s'exercent  au  nom  des  sagesses  qui  ont  illuminé  I  Inde  dans  les 
tenip-  passés;  mais,  des  -agesses  d'avant  le  bouddhisme  il  ne 

jte  plus  que  des  Irv  res  presque  incompréhensibles.  Puis  j'avais 
rencontré  des  fakirs,  des  espèces   de   sainl-  «le  cette    n-ligion 
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aujourd'hui  grotesque  qui  s'appelle  le  brahmanisme,  et.  chose 
invraisemblable,  ils  m'avaient  paru  faire  des  miracles.  Et 
voici  qu'à  Kandv,  dans  le  pays  où  s'est,  dit-on.  conservé  une 
des  plus  pures  formes  du  bouddhisme,  je  trouvais  un  temple 
à  demi  chinois,  où  l'on  venait  quasiment  adorer  une  fausse 
relique  de  celui  qui  ne  voulut  jamais  instituer  de  culte. 

Sur  le  bord  du  lac  assombri  se  dressait  un  élégant  pavil- 
lon, élevé  par  le  dernier  râja  de  Ceylan  pour  le  bain  des 
femmes  du  harém,  et  devenu  ce  Public  Library  ».  L'idée  me 
vint  d'entrer  là,  je  ne  sais  trop  pourquoi;  car,  à  vrai  dire,  je 
n'étais  pas  en  quête  de  documents  sur  le  bouddhisme:  j'aurais 
préféré  consulter  un  indigène  versé  dans  les  textes  sacrés,  et 
possédant  assez  la  langue  anglaise  pour  me  fournir  des  expli- 
cations sur  certaines  expressions  essentielles  de  la  doctrine. 
La  «  corbeille  »  des  trois  Pitakas  —  le  canon  bouddhique, 
dont  la  matière  représente  environ  cinq  fois  le  volume  de  la 
Bible  —  n'a  été  traduite  qu'en  minime  portion,  et  notre 
connaissance  des  doctrines  de  Gautama  est  surtout  dérivée  de 
commentaires  plus  récents.  On  s  imagine  ce  que  des  Asia- 
tiques sauraient  des  enseignements  du  Christ  s'ils  n'avaient 
entre  les  mains  que  les  confessions  de  saint  Augustin  ou  les 
visions  mystiques  de  sainte  Thérèse.  Or.  la  religion  du 
Bouddha  s'est  peut-être  encore  plus  profondément  modifiée 
que  celle  de  Jésus. 

Par  impossible,  il  se  trouve  que  l'homme  dont  j'avais 
besoin  existait  ;  je  fus  mis  sur  sa  trace  par  le  jeune  Cingha- 
lais chargé  de  la  bibliothèque  : 

—  Moi,  monsieur,  me  dit-il.  je  ne  sais  que  très  peu  le 
pâli,  et  puis  il  n'y  a  pas  ici  de  manuscrits  des  Pitakas,  ils 
sont  tous  au  Dalada  Maligawa.  Mais  je  connais  un  «  natif» 
qui  saura  vous  aider  dans  vos  recherches:  c'est  M.  Kalathleya. 
maître  d'école.  Sa  maison  est  sur  la  route  du  jardin  bota- 
nique ,  à  environ  un  mille  de  distance  ;  tout  le  monde 
1  indiquera  :  vous  n'aurez  qu'à  demander  the  buddhist  hig/i 
school. 

Là-dessus  je  rentrai  dîner  à  l'hôtel,  en  compagnie  d'Anglais 
et  d'Anglaises  en  toilette  du  soir.  Des  Hindous,  tout  en  blanc, 
un  grand  peigne  d'écaillé  planté  sur  le  haut  du  chignon,  ser- 
vaient silencieusement  le  real  mock  turtle  soup  et  le  heafsteak 
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pie,  qui  me  semblèrent  devrais  régals  après  les  maigres  chères 
de  la  roule.  Point  de  table  d'iiote  bruyante  et  animée  comme 
chez  nous  :  des  petites  tables  de  deux  à  six  personnes,  et  c'est 
à  peine  si  le  bruit  discret  des  conversations  perçait  sous  le 
ronflement  des  pankas. 

\près  le  repas,  les  Anglais  s'installèrent  sous  la  véranda, 
ouverte  sur  le  lac,  où  s'allongeaient  de  confortables  fauteuils 
en  rotin,  tandis  que  les  jeunes  gens  s'organisaient  pour  faire 
un  peu  de  mauvaise  musique.  Mon  costume,  fort  éprouvé  par 
les  vicissitudes  du  chemin,  m'interdisant  l'accès  de  cette 
réunion,  je  sortis.  La  lune,  presque  pleine,  apparaissait  au- 
dessus  du  cirque  de  pics  tourmentés  qui  domine  Kandy  ;  sa 
clarté,  singulièrement  plus  intense  que  sous  nos  climats,  s'ac- 
crochait aux  arbres,  aux  maisons,  a  la  surface  endormie  des 
eaux,  réveillant  mollement  les  couleurs  éteintes  pour  répandre 
sur  toute  chose  l'ineffable  sérénité  des  nuits  d'Orient. 

La  route  qui  s'ouvrait  devant  moi  était  celle  du  jardin 
botanique.  Je  la  pris  sans  intention  bien  arrêtée,  descendant 
le  chemin  bordé  de  figuiers  et  de  petites  cases  où  les  indi- 
gènes riaient  et  causaient  autour  de  la  lampe  à  pétrole  posée 
sur  le  seuil.  Les  gens  attardés  pressaient  le  pas,  que  leurs 
pieds  nus  faisaient  silencieux  ;  les  lucioles,  accrochées  aux 
arbres,  illuminaient  de  leurs  scintillements  la  profondeur  des 
bois  environnants.  Je  marchais  depuis  environ  une  demi- 
heure,  quand,  les  habitations  devenant  plus  rares  et  le  torrent 
plus  bruyant,  je  lus,  aux  rayons  de  la  lune,  ces  mots  tracés 
en  blanc  sur  une  planche  noire  :  Buddhist  Hlgh  School.  Dans 
le  jardin,  les  maîtres  de  la  maison  prenaient  le  frais.  A  tout 
hasard,  je  demandai  : 

—  Monsieur  Kalalhleya? 

—  C'est  moi,  monsieur,  dit  en  se  levant  pour  venir  à  ma 
rencontre  un  Indien  vêtu  à  l'européenne. 

Tout  en  m'excusanl  fort  du  dérangement,  de  l'heure  indue, 
de  ce  que  ma  visite  avait  d'insolite,  j'entrai,  fort  embarrassé 
pour  expliquer  ce  qui  m'amenait.  Immédiatement,  M.  Kala- 
thleya  m'avait  présenté  à  sa  femme,  une  mignonne  créature 
très  parée  de  bijoux,  et  m'avait  montré  ses  trois  enfants.  Puis, 
avec  la  politesse  discrète  des  Orientaux,  sans  me  poser  une 
question,  mon  hôte  se  mit  à  me  parler  de  son  école  : 
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—  Il  faut  venir  la  visiter  demain  ;  j'ai  une  centaine  d'élèves 
dont  je  suis  très  fier. 

—  Qu'est-ce  que  vous  leur  apprenez? 

—  L'anglais,  que  tous  parlent  au  moins  un  peu  et  quel- 
ques-uns couramment,  le  calcul,  l'histoire,  la  géographie. 

—  Et  la  religion,  est-ce  que  vous  la  leur  enseignez  aussi? 

—  Mais  certainement. 

—  Laquelle  ? 

—  Le  bouddhisme,  naturellement. 

—  Et  comment  se  fait  l'instruction  religieuse  ? 

—  Vous  allez  voir  le  livre  de  classe,  monsieur;  et  même, 
si  cela  vous  plaît,  vous  l'emporterez,  pour  vous  rendre  compte 
de  ce  qu'il  contient. 

M.  Kalathleya  me  mit  entre  les  mains  un  petit  volume, 
gris,  broché,  dont  la  couverture  portait  ce  titre  :  the  Gospel 
of  Bouddha,  by  Paul  Carus  —  Chicago,  1805.  Je  n'en  reve- 
nais pas  :  un  évangile  du  Bouddha  en  anglais,  écrit  par  un 
Américain,  et  servant  à  déjeunes  Cinghalais  pour  apprendre 
une  religion  que  leur  île  professe  depuis  plus  de  deux  mille 
ans...  En  fait,  la  chose  s'expliquait,  cette  école  étant  subven- 
tionnée par  la  Société  théosophique  de  Madras,  fondée  par 
madame  Blavatsky.  Mais  cela  n'était  guère  pour  m'inspire r 
confiance,  après  les  tentatives  malheureuses  de  madame  Bla- 
vatsky pour  faire  croire  qu'elle  avait  «  retrouvé  »  la  clef 
d'un  bouddhisme  ésotérique.  avec  la  faculté  de  s'assimiler 
des  dons  merveilleux1. 

J'emportai  le  livre  dans  ma  chambre,  et  lorsque  le  chant 
des  grillons  eut  remplacé  celui  des  jeunes  «  misses  »,  par 
une  nuit  de  douce  lumière  et  de  parfums,  je  relus  l'histoire 
du  Bouddha,  une  des  plus  exquises  légendes  qui  se  soient 
formées  autour  de  la  vie  d'un  être  humain. 


* 

*  * 

Environ  55o  ans  avant  le  Christ,  il  était  un  roi,  Souddho- 
dana    (le    riz  très  pur),    de  l'antique    race   des    Gautama, 

i.  Les    «  trucs  »    de  madame   Blavatsky   ont    été    dévoilés  par   la   Society  for 
psychical  researches  de  Londres.  Voir  son  Bulletin,  année  i885,  page  201. 
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qui  faisait  le  bonheur  de  ses  sujets.  Son  petit  royaume,  le 
pavs  des  Sâkyas,  était  situé  au  pied  des  sommets  immaculés 
de  l'Himalaya. 

Le  seul   chagrin  du  monarque  était  de  vieillir    sans  posté- 
rité, bien  qu'il  eût  plusieurs  femmes. 

Enfin  l'une  d'elles,  la  reine  Mâyâ,  lui  donna  un  fils  dont  la 
venue  fut  entourée  de  prodiges.  On  le  nomma  Siddhàrtha, 
«celui  qui  accomplit  son  but  ».  Averti  par  un  songe,  un  vieil 
ermite,  le  rishi  Asita,  vint  tirer  les  horoscopes  ;  il  prédit  que 
L'enfant  régnerait  sur  l'Inde  entière,  à  moins  que,  renonçant 
au  trône,  il  ne  préférât  déchirer  les  voiles  de  l'ignorance  et 
du  péché  qui  obscurcissaient  le  monde.  Pour  qu'il  suivît  la 
première  de  ces  destinées,  il  fallait  éviter  que  son  regard  ren- 
contrât un  vieillard,  un  malade,  un  mort  et  un  ascète. 

La  reine  Mâyâ  mourut  sept  jours  après  avoir  mis  Sidd- 
hàrtha au  monde,  en  confiant  l'éducation  de  son  fils  a  sa 
sœur  chérie  Prajàpati,  que  Souddhodana  avait  aussi  épousée. 
Le  jeune  prince  fut  enfermé  dans  un  palais  magnifique, 
entouré  d'un  parc  immense  ;  une  haute  muraille,  dont  nul 
ne  pouvait  franchir  la  triple  porte  sans  l'ordre  exprès  du  sou- 
verain, faisait  de  ce  lieu  de  délices  une  prison;  mais  elle  était 
si  vaste,  si  somptueuse,  que  son  hùle  ne  pouvait  ni  deviner, 
ni  regretter  la  liberté.  A  dix-huit  ans,  Siddhàrtha  se  maria 
;ivec  sa  cousine,  la  belle  Yasodharâ, fille  du  Ràja  de  Ivoli;  au 
bout  de  dix  années  d'amour  et  de  bonheur,  il  devint  à  son 
tour  père  d'un  fils  que  l'on  appela  Ràhoula.  Souddhodana, 
croyant  désormais  son  héritier  à  l'abri  de  l'influence  des 
sorts,  lit  relâcher  l'étroite  surveillance  qui  l'avait  jusque-là 
maintenu  dans  l'ignorance  du  mal,  de  la  misère  et  de  la  fra- 
gilité des  choses  de  ce  monde. 

La  première  fois  que  Siddhàrtha  s'aventura  dans  la  cam- 
pagne, il  rencontra  un  vieillard  courbé  par  1  âge,  et  marchant 
péniblement  ;i\cc  L'aide  d'un  hàlon. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  —  demanda-t-il  à  son  serviteur 
Ghanna  qui  conduisait  le  char. 

— ■  Ce  sont  lîi  les  symptômes  de  l'âge,  répondit  l'esclave. 
Cet  homme  n'a  pas  toujours  été  comme  vous  le  voyez.  Il  fut, 
lui  aussi,  jeune,  beau  et  vigoureux  ;  mais  maintenant  sa  force 
et  sa  beauté  se  sont  évanouies  avec  sa  jeunesse. 
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Et  le  prince  pensa  en  lui-même  : 

«  Quel  plaisir  est-ce  doncd'êlre  jeune,  beau  et  vigoureux,  si 
tout  cela  doit   disparaître  aussi  vite  !  » 

Un  peu  plus  loin,  ils  aperçurent  un  homme  couché  sur  le 
bord  de  la  route,  tremblant  de  fièvre  et  convulsé  par  la  dou- 
leur. 

—  De  quelle  espèce  est  cet  autre?  s'enquit  Siddhârtha. 
Channa  lui  dit  : 

—  Celui-ci  est  malade  :  les  quatre  éléments  de  sa  chair 
sont  en  désordre.  Tous,  riches  et  pauvres,  princes  ou  esclaves, 
sages  et  ignorants,  sont  exposés  à  souffrir  de  même. 

Et  le  prince  comprit  que  nos  joies  ne  nous  appartiennent 
pas  beaucoup,  puisque  le  moindre  trouble  des  organes  du 
corps  peut  nous  empêcher  de  les  goûter. 

Ensuite  le  char  de  Siddârtha  fut  arrêté  par  un  cadavre  que 
quatre  Indiens  portaient  sur  une  claie,  le  visage  découvert, 
et  que  des  gens  suivaient  en  se  lamentant.  11  s'informa  : 

—  Pourquoi  porte-t-on  cet  homme  ainsi,  et  pourquoi 
ceux  qui  l'accompagnent  pleurent-ils? 

—  Cet  homme  est  mort,  expliqua  le  fidèle  conducteur.  La 
vie  a  abandonné  son  corps  que  l'on  va  brûler,  et  ses  parents 
et  ses  amis  se  désolent  parce  qu'ils  ne  le  verront  plus. 

—  C'est  bien  affreux  en  effet,  soupira  le  prince  ;  mais  est- 
ce  que  cela  arrive  souvent? 

—  A  tout  le  monde,  hélas!  répondit  Channa  ;  un  peu  plus 
tôt,  un  peu  plus  tard,  chacun  de  nous  mourra. 

Cette  fois  le  descendant  des  rois  de  Sâkya  tomba  dans  une 
méditation  profonde,  et  toutes  les  splendeurs  qui  l'entou- 
raient ne  lui  parurent  plus  que  comme  un  mensonge  de  peu 
de  consistance. 

Sur  le  chemin  du  retour,  un  homme  extraordinairement 
maigre  et  presque  nu  demanda  l'aumône  au  prince,  et  celui-ci 
fut  frappé  par  le  regard  du  mendiant  où  resplendissait  le 
contentement  intérieur. 

—  Qui  es-tu,  toi  qui  semblés  heureux  au  comble  du 
dénûment?  interrogea-t-il  du  haut  de  son  char. 

—  Je  suis  un  rishi,  dit  le  pauvre.  Je  vis  de  charités,  ne 
désirant  rien,  parce  que  rien  ne  dure  et  qu'au  fond  de  tout 
désir  il  n'y  a  qu'amertume.  J'attends  patiemment  que  la  mort 
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vienne  me  délivrer  de  ce  misérable  corps  que  j'ai  dompté  par 
les  privations. 

Rentré  dans  son  palais,  Siddhàrtha  eut  vite  pris  sa  réso- 
lution. Il  coupa  sa  longue  chevelure  bouclée,  quitta  ses 
magnifiques  vêtements  pour  revêtir  des  haillons,  et,  la  nuit 
venue,  s'en  fut  dans  le  désert  et  la  solitude,  ayant  pour 
jamais  renoncé  aux  biens  périssables  dont  il  venait  de  saisir 
l'inanité.  11  alla  au  fond  des  forêts  vierges  apprendre  auprès 
des  plus  vénérables  sramanas  les  mortifications  qui  rendent 
l'homme  insensible  à  l'aiguillon  de  la  chair.  Mais,  après  six 
années  de  vie  érémitique.  parvenu  au  dernier  degré  de  l'ascé- 
tisme, il  se  retrouva  face  à  face  avec  le  doute  et  l'incertitude. 
En  réduisant  graduellement  sa  nourriture  à  un  seul  grain  de 
riz  par  jour,  il  était  devenu  comme  un  squelette,  et  cependant 
ses  jeûnes  ne  lui  avaient  pas  apporté  la  sagesse  et  la  paix  du 
cœur.  C'est  alors,  disent  les  livres  des  Jâtakas,  que  se  livra  le 
grand  combat  entre  Siddhàrtha  et  Mara  —  l'esprit  du  mal  — 
aidés,  l'un  par  les  démons  des  ténèbres,  l'autre  par  les  anges 
de  la  lumière. 

Quand  la  bataille  commença,  des  milliers  de  météores  ter- 
rifiants sillonnèrent  l'espace;  l'obscurité  envahit  le  ciel,  la 
terre  se  mit  à  trembler  comme  une  épousée  d'amour  que  l'on 
arrache  des  bras  de  son  amant.  L'océan  se  souleva,  les  rivières 
remontèrent  vers  leur  source,  et  l'on  vit  s'écrouler  des 
montagnes  couvertes  de  forêts  séculaires.  Le  soleil  épouvanté 
s'était  voilé  d'ombres  noires,  et  des  hordes  d'esprits  sans  têtes 
traversaient  les  airs... 

Demeuré  vainqueur,  Gaulama  sortit  des  bois  et  descendit 
sur  les  bords  de  la  rivière  Nairanjanà,  où  Sujàtà.  une  jeune 
femme  d'un  village  voisin,  lui  donna  de  quoi  restaurer  ses 
forces.    Pour   prendre   son   repas,    il   s'assit    à   l'ombre    d'un 

inian demeuré  célèbre  sous  le  nom  d'  «arbre  de  la  sagesse». 
II  y  resta  tout  le  jour,  plongé  dans  une  profonde  médita- 
tion. Il  avait  définitivement  terrassé  l'esprit  du  mal,  mais  il 
ne  possédait  pas  encore  la  science  du  bien.  C'est  vers  le  soir 
que  L'illumination  se  fit  en  lui.  complète,  entière,  absolue  : 
il  était  devenu  le  Sage,  l'Omniscient,  le  Bouddha. 

\  i  ••  moment,  il  hésita,  se  demandant  s'il  devait  répandre 
la  connaissance  du   Maha    Parinibbànn.   sa  voie  de   «  grande 
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délivrance  »,  qui  allait  au  rebours  des  chemins  d'orgueil  par 
où  les  hommes  pensaient  s'élever  au  rang  des  dieux.  Il  eut 
une  de  ces  heures  d'accablement  comme  en  traversent  les 
pasteurs  d'hommes  quand  ils  se  prennent  à  mesurer  la  dis- 
tance qui  les  sépare  de  ceux  qu'ils  ont  mission  d'enseigner. 
11  fallut  la  supplication  des  dieux  du  ciel  et  de  Brahma  lui- 
même  pour  le  décider  à  fonder  le  Royaume  d'Equité  dans  ce 
monde  et  dans  tous  les  mondes. 

Lorsque,  la  nuit  suivante,  le  Bouddha  mit  en  mouvement 
«  la  Roue  de  la  Loi  »,  les  «  devas  »  se  précipitèrent  en  si 
grand  nombre  pour  l'entourer  que  les  cieux  demeurèrent 
déserts  ;  le  bruit  de  leur  approche  fut  semblable  aux  fracas  de 
la  tempête,  jusqu'à  ce  que  les  sons  d'une  trompette  éclatante 
les  eût  rendus  aussi  immobiles  que  la  mer,  quand  aucune 
brise  ne  la  ride.  Les  montagnes  inébranlables  sur  lesquelles 
le  monde  est  assis  tressaillirent  de  joie  et  s'inclinèrent  devant 
le  maître.  La  nuit  était  comme  une  belle  jeune  fille  :  les  étoiles, 
des  perles  sur  son  cou;  les  nuages,  sa  chevelure  bouclée; 
l'espace  sans  bornes,  sa  robe  flottante;  pour  couronne,  elle 
avait  les  cieux  où  demeurent  les  anges  ;  les  trois  mondes 
étaient  son  corps;  ses  yeux,  les  fleurs  de  lotus  blanc  qui 
s'épanouissent  au  lever  de  la  lune  ;  et  sa  voix  était  aussi  douce 
que  le  bruissement  des  abeilles.  Pour  rendre  hommage  au 
Bouddha,  pour  entendre  sa  première  parole,  cette  adorable 
vierge  vint.  Et  quand  le  Bouddha  commença  de  parler,  bien 
qu'il  s'exprimât  en  pâli,  chacune  des  foules  de  dieux  et  de 
«  devas  »  assemblées  crut  qu'il  lui  parlait  sa  propre  langue,  et 
ainsi  crurent  les  différentes  espèces  d'animaux,  grands  et 
petits,  accourus  pour  l'écouter. 

Au  jour,  Gautama  quitta  l'arbre  sacré  pour  commencer  son 
apostolat  qui  se  prolongea  pendant  quarante- cinq  années. 
Tous  ceux  qui  l'approchaient  prenaient  leur  refuge  en  lui, 
suivant  les  nouvelles  formules  de  sa  Loi,  et  jamais  multitude 
plus  nombreuse  et  plus  attentive  ne  se  pressa  sur  les  pas  d'un 
homme  pour  recevoir  les  enseignements  tombés  de  ses  lèvres. 

A  l'âge  de  quatre-vingts  ans,  comme  il  venait  d'être  l'hôte 
d'une  courtisane,  Ambapâli,  au  grand  scandale  de  ceux  de 
sa  caste,  il  annonça  sa  fin  prochaine. 

—  O  Bhikshous  !  apprenez,  pratiquez,  répandez  la  Loi  que 
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je  vous  ai  donnée,  afin  que  cette  Loi  de  pureté  puisse  durer 
longtemps  pour  le  bien  et  le  bonheur  des  peuples,  en  pitié  de 
la  misère  <jui  est  en  ce  inonde...  Maintenant,  dans  peu  de 
temps,  le  Tathâgata  —  qui  est  semblable  à  vous  autres  —  va 
disparaître.  Dans  trois  mois  d'ici  le  Tathâgata  mourra.  Le 
terme  de  mes  jours  est  arrivé,  ma  vie  est  remplie.  Je  vais 
vous  quitter,  n'ayant  jamais  compté  que  sur  moi  seul,  sans 
faiblir.  Sovez  de  même,  ô  mendiants  volontaires,  et  demeurez 
purs,  fermes  dans  vos  résolutions,  attentifs  sur  vos  cœurs. 
Quiconque  restera  fidèle  à  la  Loi  et  à  la  Discipline  traversera 
l'océan  de  la  vie  et  verra  la  fin  de  ses  maux  ! 

\u  temps  qu'il  avait  fixé,  le  Béni  mourut,  à  la  suite  d'un 
repas  de  riz  et  de  porc  pris  chez  un  artisan  nommé  Chounda, 
un  homme  de  la  plus  basse  caste.  Ses  dernières  paroles  furent 
pour  que  l'on  n'inquiétât  pas  son  hôte  : 

—  Tu  annonceras  a  Chounda,  dit-il  à  Anunda,  son  disciple 
de  prédilection,  qu'il  sera  récompensé  dans  une  existence 
future  de  ce  que  la  nourriture  que  le  Bouddha  a  reçue  de  lui 
aura  amené  sa  délivrance... 


#  * 

Le  lendemain  matin,  je  repris  la  route  de  sable  rouge  qui 
serpente  au  flanc  des  collines,  à  travers  les  verdures  luisantes 
de  banians  et  des  jacquiers.  Au  bord  du  chemin,  enfouie  sous 
une  bougainvillia  dont  les  grappes  violettes  éclataient  parmi 
le  feuillage  sombre,  la  maison  d'école  était  ouverte  comme 
une  volière.  In  bas,  dans  le  ravin,  entre  deux  haies  de  bam- 
bous, de  l'eau  ruisselait  au  milieu  des  roches,  mêlant  ses 
murmures  au  concert  des  jeunes  voix  qui  babillaient  dans  le 
sonore  dialecte  cinghalais.  Après  avoir  examiné  les  quatre 
classes  de  gamins  aux  mines  éveillées,  je  m'ouvris  à  M.  Kala- 
thleva  sur  le  genre  d'éclaircissements  que  je  cherchais. 

—  Je  vois  (jue  notre  livre  de  classe  ne  vous  sullit  pas,  me 
dit-il  ou  sourianl  ;  eh  bien  !  revenez  après  votre  dîner,  je 
pourrai  peut-être  vous  satisfaire. 

Le  soir,  sur  la  natte  étendue  au  pied  de  la  liane  d'Océanic 
dont  les  fleurs  prenaient  des  reflet-  d'améthystes  aux  lueurs 
des  lucioles,  était  assis  un   homme  de  grand  âge,  portant  le 
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costume  des  religieux  bouddhistes.  Il  avait  la  tête  entièrement 
rasée,  à  l'exception  des  sourcils,  tout  blancs,  sous  lesquels 
brillaient  deux  yeux  de  diamants  noirs,  demeurés  doux  et 
jeunes  comme  ceux  des  êtres  qui  ont  vécu  dans  la  chasteté. 
Deux  morceaux  de  cotonnade  jaune  composaient  son  vête- 
ment ;  il  tenait  à  la  main  l'éventail,  fait  d'une  feuille  de 
latanier,  qui  complète  le  costume  des  Biskhous  de  Sâkya- 
Mouni  ;  il  leur  sert  à  abriter  leur  regard  quand  ils  rencontrent 
une  femme  ou  pendant  qu'un  fidèle  remplit  le  bol  avec  lequel 
ils  vont,  chaque  matin,  mendier  leur  nourriture. 

—  Voici,  me  dit  M.  Kalathleya,  le  très  révérend  M.  Sou- 
tandouwee,  de  Rangoun  ;  il  vient  de  faire  un  pèlerinage  à 
Bouddha-Gayà,  d'où  il  est  descendu  à  Ceylan,  qui  fut,  comme 
vous  le  savez,  le  berceau  de  la  foi  professée  en  Birmanie.  Il  a 
été  élevé  par  des  missionnaires  et  parle  très  bien  l'anglais  ;  il 
est,  de  plus,  profondément  instruit  dans  les  Pitakas  et  dans 
tous  les  livres  de  notre  religion.  J'ai  pensé  que  vous  trouveriez 
intérêt  à  parler  avec  lui.  De  son  côté,  d'après  ce  que  je  lui  ai 
dit  de  vous,  il  a  bien  voulu  se  prêter  à  mon  désir  de  vous 
être  utile. 

—  D'abord,  monsieur,  commença  le  religieux  d'une  voix 
vive  et  entraînante,  laissez-moi  vous  expliquer  comment  je 
suis  devenu  moine  bouddhiste  après  avoir  été  instruit  par  des 
prêtres  chrétiens,  et  sans  être  pour  cela  un  renégat.  Mon  père, 
qui  occupait  une  situation  à  la  cour  de  Mandalay,  fut  mis  à 
mort  à  la  suite  d'une  intrigue  de  palais  où  ses  ennemis  l'im- 
pliquèrent ;  je  dus  la  vie  à  un  vénérable  missionnaire  qui  me 
recueillit  et  me  cacha,  pour  m'élever  ensuite.  Comme  vous 
le  pensez,  l'unique  désir  de  mon  bienfaiteur  était  ma  conver- 
sion ;  il  poussa  même  ses  enseignements  de  façon  à  me  rendre 
capable  de  recevoir  un  jour  l'ordination.  Pendant  quinze 
années,  j'ai  étudié  votre  religion,  et  le  grand  chagrin  de  ma 
vie  a  été  de  ne  pouvoir  donner  à  mon  second  père  la 
satisfaction  de  lui  demander  le  baptême.  Mais  mon  esprit 
avait  déjà  reçu  l'empreinte  de  nos  croyances,  et  trois  choses 
m'ont  tenu  constamment  éloigné  d'admettre  les  vôtres  : 

»  D'abord  la   notion   d'un    Dieu    personnel  et    nettement 
défini.  Le  Bouddha  a  laissé  ses  disciples  libres  de  croire   aux 
divinités  que  l'on  adorait  de  son  temps,    mais   son   constant 
i5  Mai  180g.  8 
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enseignement  a  été  que  l'homme  était  inhabile  à  formuler 
objectivement  la  notion  de  cause  première.  A  un  brahmane 
instruit  dans  les  "\  eddas  —  ce  que  dans  l'Évangile  on  appelle 
un  pharisien,  —  qui  l'interrogeait  sur  le  chemin  qui  conduit 
à  Brahma,  Bouddha  lit  celle  réponse:  ce  Vous  affirmez, 
\  asettha,  qu'aucun  des  brahmanes,  aucun  de  leurs  maîtres, 
aucun  de  leurs  disciples  n'a,  à  votre  connaissance,  en  remon- 
tant jusqu'à  la  septième  génération,  vu  Brahma  face  à  face. 
El  vous  assurez  que  même  les  rishis  des  temps  passés,  auteurs 
des  \  eddas  et  des  anciennes  formules  que  les  brahmanes  psal- 
modient exactement  comme  elles  leur  ont  été  transmises, 
que  même  ceux-là  n'ont  jamais  vu  Brahma,  ni  su  où  se  trou- 
vait Brahma.  De  sorte  que  les  brahmanes  versés  dans  les 
trois  Veddas  disent  en  somme  :  Vers  ce  que  nous  ne  connais- 
sons pas,  vers  ce  que  nous  n'avons  jamais  vu,  nous  pouvons 
enseigner  un  chemin  et  montrer  la  véritable  voie,  la  route 
directe  qui    mène  à  l'union  avec  Brahma.  » 

x>  La  seconde  considération  qui  m'a  arrêté  est  la  notion  de  ce 
« j ne  vous  appelez  le  salut,  consistant  à  s'appliquer  les  mérites 
d'un  Sauveur  que  beaucoup  ignorent.  Le  Talhâgata  a  dit  : 
ce  Tournez-vous  vers  la  vérité  comme  vers  une  lampe;  soyez 
votre  propre  refuge  à  vous-mêmes,  et  ne  cherchez  de  refuge 
nulle  part  ni  chez  personne  en  dehors  de  vous.» 

»  Mois  voici  ma  principale  pierre  d'achoppement:  Com- 
ment admettre  i|ue  le  sort  de  l'éternité  puisse  dépendre  du 
petit  Dombre  d'années  que  dure  une  vie  humaine?  Je  n'ai 
jamais  su  m'habituer  à  cette  monstrueuse  disproportion  entre 
la  cause  et  l'effet.  Et,  même  si  cela  pouvait  êlrc.  il  resterait 
encore  injuste  et  inexplicable,  pour  moi  du  moins,  que  les 
uns  atteignent  un  âge  avancé  tandis  que  d'autres  ne  vivent 
que  peu  <le  jours.  Pourquoi  naissent-ils,  ceux  qui  doivent 
mourir  enfants,  avanl  que  leur  conscience  soit  éveillée,  et  où 
esl  le  salul  pour  eux?  —  Dans  le  baptême,  prétendent  quel- 
ques-uns.  —  El  ceux  qui  ne  sont  pas  baptisés? 

>>  Notre  solution  du  problème  des  responsabilités  m'a,  au 
continue,  toujours  satisfait.  Nous  croyons  que  notre  vie  pré- 
sente n'es!  qu'un  anneau  dans  une  chaîne  d'existences  succes- 
sives :  et  nous  le  croyons,  non  pas  parce  qu'on  nous  l'a 
révélé  —  nous  n'admettons  aucune  révélation  —  mais  parce 
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que  de  deux  choses  l'une  :  ou  bien  la  vie  est  le  résultat  d'un 
hasard  fortuit,  et  alors  elle  est  sans  conséquence  et  sans 
devoirs  autres  que  ceux  attachés  à  la  conservation  de  l'indi- 
vidu ou  de  l'espèce  —  vous  nommez  cela,  je  crois,  le  maté- 
rialisme ;  ou  bien  la  vie  est ,  comme  tout  ce  que  nous 
connaissons  de  l'univers,  soumise  aux  lois  d'une  constante 
évolution  et,  dans  ce  cas,  notre  existence  actuelle  n'est 
qu'une  des  phases  de  notre  évolution  personnelle,  ce  qui 
explique  nos  naissances  dans  des  conditions  si  différentes. 

»  Voilà  pourquoi,  monsieur,  je  ne  me  suis  pas  fait  chrétien. 
Mais  j'étais  trop  imprégné  d'idées  religieuses  pour  rentrer 
dans  ce  que  vous  appelez  «  le  monde  ».  A  vingt-cinq  ans 
avant  dit  adieu  à  mon  maître  bien-aimé,  je  me  fis  admettre 
dans  un  monastère  de  Rangoun,  où  j  eus  la  chance  d'avoir 
pour  Gourou  (instructeur)  un  savant  et  un  saint  homme.  Il 
m'enseigna  le  pâli  et  le  sanscrit  et  me  fit  chercher  moi-même 
la  pure  doctrine  du  ïathâgata  dans  nos  plus  vieux  livres 
saints. 

»  Je  suis  à  votre  disposition  pour  vous  en  dire  le  peu  que 
je  sais  et  pour  répondre  à  vos  questions.  Mais,  avant  d'aller 
plus  loin,  permettez-moi  de  revenir  sur  notre  croyance  à  la 
transmigration,  parce  que  c'est  la  base  de  tout  notre  système 
religieux,  comme  l'immortalité  de  l'âme  est  celle  du  vôtre. 
En  Occident,  vous  avez  affirmé  l'individualité  de  l'homme  et 
la  continuation  de  cette  individualité  après  la  mort.  Nous 
n'avons  pas  trouvé  de  raisons  suffisantes  pour  être  aussi  affir- 
matifs  et,  dans  nos  incarnations  successives,  le  seul  lien 
d'identité  dont  nous  supposions  la  transmission  est  notre 
vitesse  acquise  en  bien  ou  en  mal.  C'est  comme  si,  en  mou- 
rant, nous  donnions  a  une  nouvelle  créature  l'impulsion  de 
la  vie  en  la  poussant  dans  le  sens  déterminé  par  la  pente  de 
nos  actions. 

»  Nous  désignons  cette  sorte  de  continuation  de  nous-mêmes 
par  le  nom  de  Karma.  Si  le  Karma  est  bon,  l'être  qui 
renaît  sera  heureux,  sinon  il  subira  une  destinée  malheureuse; 
dans  les  deux  cas,  le  Karma  peut  commander  que  la  vie  soit 
longue  ou  courte.  En  un  mot,  la  loi  de  Karma  est  la  notion 
de  responsabilité  mise  en  accordance  avec  ce  que  nous  pou- 
vons présumer  des  procédés  de  la  nature,  et  soustraite  aux 
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caprices  de  l'imagination  humaine.  C'est  une  hypothèse,  mais 
aussi  limitée  que  possihle,  et  qui  donne  contentement  à  notre 
besoin  de  justice  et  à  la  soif  que  nous  avons  d'assigner  à  tout 
effet  une  cause  efficiente  et  proportionnée.  Notre  croyance  à 
la  pluralité  des  existences  ne  nous  a  pas  été  enseignée  par 
Gautama  ;  c'est  une  foi  que  l'Inde  a   toujours  professée. 

»  Notre  loi  de  Karma  est  une  conception  très  étrangère  à 
vos  idées  européennes,  me  dit  le  bon  moine.  J'ai  essayé  de 
vous  l'exposer  très  simplement,  en  la  dégageant  de  tout  appa- 
reil métaphysique  ;  si  vous  l'avez  comprise,  nous  pouvons 
aborder  les  vérités  primordiales  de  la  doctrine,  ce  que  le 
Bouddha  appelait  le  Dhamma-Chakkappavaltana,  la  fondation 
du  royaume  d'Equité. 

Sur  ma  réponse  affirmative,  le  vieillard  se  recueillit  un 
instant,  puis,  lentement,  m'énonça  les  ce  quatre  nobles 
vérités  ».  en  pâli,  me  les  traduisant  et  me  les  expliquant 
l'une  après  l'autre  : 

—  La  naissance   est  une    souffrance,    la   vieillesse  est  une 

A 

souffrance,  la  mort  est  une  souffrance.  Etre  avec  ceux  que 
nous  n'aimons  pas  est  une  souffrance,  être  séparés  de  ceux 
que  nous  aimons  est  une  souffrance;  tout  désir  que  nous  ne 
pouvons  pas  satisfaire  est  une  souffrance.  Autrement  dit,  la 
souffrance  résulte  de  notre  existence  même  et  de  la  lutte  que 
nous  sommes  obligés  de  soutenir  pour  le  maintien  de  notre 
in(li\  idualité  présente. 

«Telle  est  la  première  des  quatre  nobles  vérités  proclamées 
par  le  Bouddha,  la  noble  vérité  concernant  la  souffrance. 

»  Voici  maintenant  la  noble  vérité  concernant  l'origine 
de  la  souffrance  : 

»  La  cause  de  la  souffrance  est  dans  le  désir  (tanhâ,  mot 
;i  mot  :  la  soif)  de  vivre  qui  fait  naître  les  exigences  de  nos 
sens  et  occasionne  dos  existences  successives.  Autrement  dit, 
le  désir  est  la  cause  de  la  souffrance,  parce  que  c'est  le  désir 
qui  nous  rattache  à  L'existence  (laquelle  n'est  qu'une  suite  de 
souffrances,  comme  l'expose  la  première  noble  vérité). 

..  De  ces  deux  vérités  découle  la  troisième  : 

»  La  souffrance  disparaît  le  jour  où  la  soif  de  vivre  esl 
éteinte  en  nous,  et  où  nos  désirs  de  satisfactions  sensuelles 
sonl  extirpés.  El  celui  qui  a  surmonté  cette  misérable  soif  voit 
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la  souffrance   abandonner  son   cœur    comme    l'eau    s'écoule 
d'une  feuille  de  lotus. 

»  La  quatrième  noble  vérité  enseigne  la  route  qui  conduit  à 
l'anéantissement  du  désir  et  par  conséquent  à  la  cessation  de 
la  souffrance.  C'est  le  «  noble  chemin  octuple  » —  ou  à  huit 
voies  —  d'une  existence  consacrée  à  la  vertu  et  à  la  médi- 
tation. 

»  Les  huit  voies  sont  : 

»  i°  Les  justes  croyances,  libres  de  toute  illusion  ou  super- 
stition. 

»  2°  Les  justes  pensées,  élevées  et  dignes  d'un  homme  de 
bonne  foi. 

»  3°  Les  justes  discours,  bienveillants,  ouverts,   véridiques. 

»  4°  La  juste  conduite,  paisible,  honnête  et  pure. 

»  5°  La  juste  existence,  ne  causant  ni  dommage,  ni  danger 
à  rien  de  vivant. 

»  6°  Les  justes  efforts,  pour  se  maîtriser  soi-même. 

»  7°  Les  justes  méditations  maintenant,  l'esprit  actif,  éveillé. 

»  8°  La  juste  contemplation,  ou  les  sérieuses  réflexions  sur 
les  profonds  mystères  de  la  vie. 

»  Monsieur,  toute  la  morale  du  bouddhisme  tient  dans  les 
préceptes  que  vous  venez  d'entendre.  Vous  remarquerez  que 
cette  doctrine  de  salut,  basée  sur  la  seule  persévérance  dans 
un  système  de  culture  et  de  contrôle  de  soi-même,  est  indé- 
pendante de  tout  secours  surnaturel,  de  toute  croyance  divine, 
de  l'hypothèse  d'une  âme  immortelle,  comme  de  l'espoir  en 
un  monde  meilleur.  De  propos  délibéré,  Sâkya-Mouni  a 
laissé  de  côté  les  grands  problèmes  de  l'au-delà  que  l'esprit 
humain  a  résolus  de  différentes  façons  en  divers  temps;  il 
s'est  contenté  de  donner  à  l'homme  les  moyens  de  sortir  par 
lui-même  de  sa  misère  morale  et  de  s'acheminer  sur  la  route 
du  Nirvana  (le  mot  pâli  est  Nibbâna). 

Je  me  permis  d'interrompre  : 

—  Vous  venez  de  prononcer  un  mot  qui  a  provoqué  bien 
des  discussions  en  Europe.  Les  uns  ont  fait  du  Nirvana  une 
sorte  de  paradis,  d'autres  y  ont  vu  l'annihilation  finale.  Je 
voudrais  bien  savoir  le  texte  exact  de  ce  terme  un  peu  mysté- 
rieux pour  nous. 

—  Littéralement,    m'expliqua    le    religieux,    le    substantif 
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Nirvana  veut  dire  «extinction»;  mais  nous  entendons  par  là 
l'extinction  de  la  Tanhà,  de  cette  soif  de  vivre  qui  est  la  cause 
de  nos  existences  renouvelées,  et  non  pas  l'extinction  de  l'in- 
dividu. C'est  une  expression  empruntée  au  brahmanisme  par 
le  Bouddha  qui,  comme  tous  les  réformateurs,  s'est  servi  de 
lermes  employés  autour  de  lui,  en  leur  imposant  une  signi- 
fication nouvelle.  D'ailleurs,  dans  les  Pitakas,  le  mot  de 
Nirvana  est  très  peu  usité;  quand  il  y  paraît,  c'est  en  quelque 
sorte  comme  synonyme  de  l'état  d'Arhat  ou  de  détachement 
complet  et  de  perfection  absolue  auquel  aboutissent  les  pistes 
supérieures  du  chemin  octuple.  On  peut  entrer  vivant  dans 
le  Nirvana,  avant  dès  lors  terminé  la  série  de  ses  existences 
de  ce  monde.  Mais  pour  le  reste,  Gautama  s'est  toujours 
refusé  à  s'expliquer  sur  les  fins  dernières  aussi  bien  que  sur 
les  origines  de  l'homme.  «  C'est  à  tort,  dit-il,  que  l'homme 
se  demande  s'il  a  existé  ou  non  dans  le  passé,  s'il  existera  ou 
non  dans  le  futur  (avec  son  individualité  présente).  C'est  à 
tort  qu'il  se  demande  :  a  Suis-je?  »  ou  :  «Ne  suis-je  pas?» 
S'il  se  pose  ces  questions,  l'un  arrivera  à  la  conclusion  :  ce  Par 
mon  moi  je  suis  conscient  de  mon  existence1  »;  et  l'autre,  au 
contraire  :  «  Par  mon  moi  je  suis  conscient  de  ma  non- 
entité2.  »  Ces  sortes  de  spéculations  ne  sont  propres  qu'à 
nous  amènera  des  conclusions  illusoires,  fondées  qu'elles  sont 
sur  l'existence  d'un  moi  dont  l'essence  nous  échappe.  » 

—  «  Qu'appelez-vous  votre  moi?  dit-il  encore.  Est-ce  celui  du 
tout  petit  enfant  ignorant  que  vous  avez  été,  celui  de  l'homme 
accompli  que  vous  êtes,  ou  celui  du  vieillard  égoïste  et 
décrépit  que  vous  serez  un  jour?  A  la  continuation  duquel 
vous  inléressez-vousP 

»  Vous  êtes  semblable  à  la  flamme  d'une  lampe,  a-t-il 
ajouté;  quand  la  lampe  a  brûlé  toute  la  nuit,  est-ce  la  même 
flamme  qui  luit  le  malin  que  le  soir?  Et  si  vous  éteignez  la 
lampe  pour  la  rallumer,  est-ce  la  même  flamme  qui  renaît,  ou 
une  autre?  Ce  qui  est  indubitable,  c'est  que  tout  ce  qui  a  un 
commencement  a  une  fin.  Votre  corps,  qui  a  eu  un  com- 
mencement, aura  une  fin.  Votre  pensée,  qui  a  eu  un  com- 
mencement, aura  une  fin.  La  seule  chose  qui  demeure  éter- 

i.   <•  Je  pense,  donc  je  suis  »  fie  Descartes. 
a.  Système  de  Spinoz9. 
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nellement,  c'est  la  trace  de  vos  actions.  Ne  cherchez  pas  à 
comprendre  ce  qui  est  hors  de  votre  portée,  et  suivez  la  loi 
du  bien  qui  est  en  vous  et  que  vous  sentez  au  fond  de  votre 
conscience  même  quand  vous  ne  lui  obéissez  pas.  Rendez-vous 
supérieurs,  par  vos  propres  moyens,  à  la  vie  qui  ne  vous 
offre  que  des  illusions  de  bonheur  et  des  occasions  de  souf- 
france.  » 

Je  demandai  encore  quelques  éclaircissements  sur  l'état 
d'Àrhat.  J'étais  curieux  de  savoir  s  il  a  existé  des  religieux 
qui  aient  atteint  à  cette  sorte  de  sainteté  depuis  ceux  que  Ton 
cite  parmi  les  premiers  disciples  de  Bouddha,  et  s'il  faut  croire 
aux  dons  merveilleux  que  certains  passages  des  Pitakas  leur 
attribuent. 

—  Pour  répondre  exactement  à  votre  question,  il  faudrait, 
monsieur,  que  j'entre  dans  de  très  longues  citations  de  textes 
et  que  je  vous  parle  des  quatre  mauvaises  conditions  à  éviter, 
des  dix  liens  a  rompre,  des  trois  corruptions  à  anéantir,  des 
huit  commandements,  des  dix  fautes  à  ne  pas  commettre, 
des  quatre  méditations,  des  quatre  grands  efforts,  des  quatre 
bases  de  la  perfection,  des  cinq  forces  de  l'esprit,  des  sept 
espèces  de  sagesse,  etc.  ;  tout  cela  constitue  une  sorte  de  gym- 
nastique intérieure  progressive,  que  l'on  pourrait  comparer 
par  exemple  aux  exercices  de  saint  Ignace  de  Loyola.  En  ré- 
sumé, l'adepte  est  amené,  par  un  système  de  perfectionnements 
successifs  et  de  méditations  graduées,  à  franchir  un  nombre 
déterminé  d'étapes  placées  sur  le  chemin  à  huit  voies..  Le 
dernier  de  ces  relais  est  l'état  d'Arhat  :  l'homme  qu'une  vie 
de  renoncement  et  de  méditations  a  amené  là  est  entièrement 
détaché  de  tout  désir,  y  compris  celui  de  vivre  ;  il  a  la  con- 
naissance qu'il  est  sauvé  et  qu'il  échappe  à  l'obligation  de 
renaître.  Je  me  hâte  d'ajouter  que  nos  traditions  indiennes 
ne  nous  font  pas  connaître  qu'un  seul  religieux  se  soit  élevé 
à  l'état  d'Arhat  depuis  le  temps  du  Bouddha. 

«  L'Abhinùà.  la  faculté  de  contempler  ses  existences  pas- 
sées ainsi  que  celles  des  autres,  et  l'Iddhi,  qui  comprend  les 
dix  pouvoirs  supérieurs,  tels  que  :  voler  dans  les  espaces. 
quitter  son  corps  pour  revêtir  d'autres  apparences,  etc.,  sont 
deux  états  particuliers,  placés  au  bout  des  quatre  tronçons  du 
Jhâna,  sorte  de  sentier  mystique  très  peu  fréquenté.  Bien  que 
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l'Iddhi  soit   considéré  comme  le  résultat  d'un  entralneateaC 
spécial.    ,1  est  certain   qu'on   attribuait  aussi  ses  pouvoir*  k 
letat  d  A.liat.  de  môme   que  ceux  de  l'Abhmnà.   Pour  moï 
je   vois  surtout   dans   ces    définitions    obscure*   une    manière 
d  exprimer  que  rien  n'est  impossible  à  celui  (font  la  volonté 
a  tué  en  lui  jusqu'au  germe  des  passions  et  des  mauvaises  soifs. 

»   Personnellement.   Gautama   méprisait  les   miracle?;   les- 
livres  saints  lui  en  attribuent,  mais  il  a  toujours  recommandé 
de  les  éviter.  Encore  ne  sonl-ce  pas  des  miracles  au-  sens  que- 
vous  donnez  à   ce   mot.  c'est-à-dire  des  faits  contraires  aux: 
lois  de  la  nature,  produits  en  vertu   d  une  intervention  exté- 
rieure Il  s'agit  d'un  pouvoir,  tout  ce  qu'il  y  a  de  moins  sur- 
naturel,   qu'acquiert   l'homme   dont  Tunique   objet  a;  été   de-- 
développer    son    empire    sur   soi-même;;  il   parvient  alors   à 
réagir  sur  la    matière  d'une  façon  que  nous   ne  sommes  pas 
habitués   à  constater.    Nous   concevons   un   peu   cette   faculté 
comme   ce   que  vous   appelez  la  force   psycliique.    seulement 
nous  la  croyons  accessible   aux  patients   etlbrls   d'une  volonté 
pure    ei    désintéressée.    Nous    en    voyons    constamment   dos 
exemples  dans  l'Inde,  où  l'on  s'est  toujours  beaucoup  adonné 
à  la  contemplation,  et.   en    dehors  de  cliez  nous...  toutes  les; 
religions  ont  reconnu  des  dons  semblables   chez,  leurs  grands 
ascètes.  Mais  je  le  répète.  l'Iddhi  et  les  pouvoirs  merveilleux 
sont  un  côté  très  accessoire  de  nos  doctrines  ;  il  n'y  a  qu'use 
chose  importante,  essentielle  et  profitable  dans  le  bouddhisme, 
c'est  de  suivre  le  «  noble  chemin  octuplc  »  qui  conduit  à  la 
cessation  de  la  souffrance  parla  vertu  et  la  boni*'. 

.le  parlai  alors  à  mon  vénérable  interlocuteur  de  fakirs  que 
j'avais  rencontrés  :  l'un  d'eux  avait  les  bras  à  jamais  raidis  en 
l'air;  un  autre  marchait  avec  des  sandales  hérissées  de  pointes 
de  bambou  qui  lui  traversaient  les  pied-:  enfin,  un  troi- 
sième m'avait  donné  le  spectacle  d'un  être  humain  qui  m'avait 
paru  se  soulever  devant   moi  à  deux   pieds  au— dessus  du  sol. 

—  Eh  bien,  monsieur,  vous  avez  \u  des  hommes  qui 
sont  arrivés  ii  dompter  la  sensation  de  la  douleur.  Quant  à 
eeli'i  qui  vous  a  Bemblé  B'élever  en  l'air,  je  ne  saurais  muis 
dire  si  vous  a \ e/  été  ou  non  le  jouet  d'une  illusion  :  en  tout 
cas.  vous  avez  été  le  témoin  d'un  prodigieux  effort  de  volonté, 
soit  (pie  ce  fakir  ait  réellement  plané  au— dessus  du  sol,  soit 


LUMIÈRE    D'ASIE  353 

qu'il  vous  ait  seulement  imposé  l'apparence  d'un  aussi 
extraordinaire  phénomène.  En  Occident,  vous  ne  vous  doute/ 
pas  de  ce  que  peut  la  volonté  cultivée  dans  le  recueillement  : 
vous  cherchez  à  exalter  vos  sensations  au  lieu  de  vous  efforcer 
à  les  restreindre,  et,  à  force  de  les  multiplier,  vous  êtes 
arrivés  à  une  surexcitation  du  système  nerveux  qui  vous 
empêche  de  vous  replier  sur  vous-mêmes  comme  nous  savons 
le  faire. 

Une  autre  question  me  venait  aux  lèvres,  plus  délicate  à 
poser,  a  cause  de  la  présence  de  M.  Kalathleya.  Je  crus 
cependant    pouvoir    la  formuler   : 

—  Nous  nous  trouvons  dans  une  école  fondée  et  entre- 
tenue par  la  Société  théosophique,  dis-je;  or  des  membres 
de  cette  société  ont  publié  en  Europe  des  ouvrages  sur  un 
prétendu  bouddhisme  ésotérique.  Qu'en  pense-t-on  ici? 

—  Il  n'existe  pas  de  bouddhisme  ésotérique,  répondit 
simplement  le  moine.  Dans  un  de  ses  derniers  entreliens, 
transcrit  dans  le  Mahâ-Parinibbâna  Soutta,  Sâkya-Mouni  a 
déclaré  expressément  : 

«  J'ai  prêché  la  vérité  sans  faire  de  distinction  entre  la 
x>  doctrine  exotérique  et  la  doctrine  ésotérique  ;  le  Tathâgata 
»  n'a  point,  comme  certains  gourous,  gardé  le  poing  fermé 
»  avec  des  choses  cachées  dans  sa  main.   » 

Le  vieillard  continua  : 

—  Pour  comprendre  que.  depuis  vingt-trois  siècles,  des 
conceptions  aussi  abstraites  que  celles  que  je  viens  de 
vous  exposer  aient  suffi  à  nourrir  l'imagination  de  tant  de 
peuples,  il  faut  se  rappeler  que  l'Asiatique  est  un  contem- 
platif, rompu  depuis  des  milliers  d'années  aux  spécu- 
lations les  plus  ardues  :  toutes  les  écoles  de  métaphysique  qui 
ont  successivement  fleuri  en  Occident  avaient  été,  longtemps 
auparavant,  explorées  jusqu'aux  limites  de  la  subtilité  par 
nos  penseurs.  Mais,  il  faut  le  reconnaître,  ce  n'est  pas  seule- 
ment sa  doctrine  philosophique  qui  a  fait  le  succès  des  prédi- 
cations du  Bouddha.  Les  Indiens  ont  cru  a  la  parole  de  Gau- 
tama  surtout  à  cause  de  l'angélique  bonté  du  Maître,  du 
charme  et  de  l'autorité  de  sa  personne,  de  la  sereine  convic- 
tion dont  il  était  illuminé,  des  images  éblouissantes  qui  illus- 
traient ses  enseignements  et  de  sa  conduite  demeurée  impec- 
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cable  pendant  quarante-cinq  années  de  vie  publique.  Et  s'ils 
ont  reçu  la  loi  du  Tathàgata  avec  enthousiasme,  ce  n'est  pas 
encore  tant  à  raison  de  sa  morale  élevée  que  parce  qu'elle 
apportait  un  remède  à  des  souffrances  dont  le  brahmanisme 
ne  s'était  pas  ému. 

»  Lorsque  Siddhàrta  vint  au  monde,  l'invasion  de  l'Inde 
par  les  Aryens  avait  élevé  d'infranchissables  barrières  entre 
les  Aborigènes  et  les  nouveaux  venus.  Parmi  ceux-ci,  une 
dure  hiérarchie  héréditaire,  imposée  par  la  nécessité  de  la 
lutte,  s'était  substituée  aux  anciennes  institutions  démocra- 
tiques. L'existence  facile  et  libre  que  menaient  leurs  ancêtres 
sur  les  plateaux  de  l'Asie  occidentale,  les  rites  très  simples 
d'un  culte  adressé  a  la  nature  et  dont  les  chefs  de  famille 
étaient  les  interprètes,  toute  leur  joie  de  vivre,  si  apparente 
dans  les  Yeddas,  avait  disparu  par  suite  de  l'établissement  de  leur 
nouvel  empire.  Pour  se  maintenir  au  milieu  des  populations 
soumises,  il  avait  fallu  que  la  race  conquérante  acceptât  la 
servitude.  Le  chef  de  clan  était  devenu  roi,  et  avait  du  aban- 
donner ses  fonctions  sacerdotales  aux  brahmanes.  En  passant 
de  l'état  nomade  à  l'état  sédentaire,  les  envahisseurs  avaient 
été  obligés  de  s'assimiler  de  nouvelles  professions  qui  se  clas- 
sèrent suivant  l'importance  des  services  qu'elles  rendaient  à 
la  conquête.  Bref,  quand  l'époque  des  grandes  guerres  fut 
passée,  vainqueurs  et  vaincus  se  trouvèrent  impitoyablement 
divisés  en  castes.  Par  sa  naissance,  tout  homme  voyait  son 
rang  dans  la  société  et  son  métier  irrévocablement  fixés,  sans 
qu'il  lui  fût  permis  d'en  jamais  changer,  et  chacun  regar- 
dait avec  mépris  ceux  qui  étaient  d'une  caste  au-dessous  de 
la  sienne.  Enfin,  la  croyance  à  la  pluralité  des  existences 
venait  enlever  tout  espoir  aux  déshérités  de  ce  système  :  pour 
la  moindre  offense  aux  brahmanes,  ils  se  voyaient  exposés  à 
revivre  indéfiniment  dans  la  même  misérable  condition,  à 
moins  qu'il  ne  leur  arrivât  pire,  de  renaître  animaux 
immondes... 

»  Les  grands  mouvements  de  foi  proviennent  toujours, 
vous  le  savez,  monsieur,  d'un  état  aigu  de  souffrance  dans 
l'humanité.  A  ces  moments-là  paraît  un  homme  qui,  sous 
une  forme  ou  sous  une  autre,  incarne  les  aspirations  de 
la  multitude    en   leur  offrant    une  solution   immédiate;  tous 
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s'empressent  de  l'accepter  sans  la  discuter,  pour  peu  qu'ils  y 
trouvent  un  soulagement  à  leurs  maux.  Dans  un  temps  où  la 
misère  humaine  ne  trouvait  plus  de  pitié,  le  Christ  a  dit  •' 
«  Bienheureux  ceux  qui  souffrent,  car  le  royaume  des  cieux 
leur  appartiendra  »,  et  cette  parole  lui  a  conquis  le  monde 
romain.  En  proclamant  l'égalité  parmi  ceux  qui  suivraient 
sa  Loi  et  en  affirmant  que  la  destinée  de  l'homme  dépendait 
uniquement  de  sa  volonté  d'être  bon,  le  Bouddha  a  entraîné 
toute  l'Inde  derrière  lui.  renversant  les  barrières  de  castes  et 
la  tyrannie  des  brahmanes. 

»  Pour  que  la  nouvelle  religion  survécût  à  son  fondateur, 
pour  qu'elle  devînt  autre  chose  qu'une  secte  brahmanique  de 
plus  ou  qu'un  mouvement  populaire  avorté,  il  fallait  que  les 
chefs  de  la  nation  fussent  amenés  à  l'adopter.  Il  n'était  guère 
permis  de  l'espérer  lorsque  disparut  Sâkya-Mouni,  dont  les 
doctrines  étaient  moins  faites  que  celles  des  brahmanes  pour 
consolider  l'autorité  des  princes.  Mais  il  arriva  qu'au  lende- 
main de  la  mort  de  Gautama,  les  petits  Etats  du  Nord 
entrèrent  en  lutte  pour  la  suprématie  dans  les  vallées  de 
l'Indus  et  du  Gange.  Puis  ce  fut  l'expédition  d'Alexandre  qui 
bouleversa  la  région  des  grands  fleuves  et  laissa  l'Inde  en 
ébullition  :  rien  n'était  plus  propre  à  favoriser  l'ambition  de 
ceux  que  leur  caste  éloignait  du  pouvoir  et  que  leurs  intérêts 
rapprochaient  du  bouddhisme.  Vers  3io  avant  Jésus-Christ, 
un  aventurier,  nommé  Chandragoupta,  s'empara  du  trône  de 
Magadha  et  fut  le  premier  à  établir  son  autorité  sur  la  plus 
grande  partie  de  l'Hindoustan.  Le  petit-fils  de  ce  soldat  de 
fortune  fut  le  grand  roi  Asoka  ou  Piyadasi  —  le  protégé  de 
la  lune,  — qui  fit  du  bouddhisme  la  religion  officielle  de  toute 
l'Inde  et  envoya  des  missionnaires  dans  les  pays  environ- 
nants. Les  apôtres  de  Ceylan  (l'île  s'appelait  alors  Lanka) 
furent  les  propres  enfants  d' Asoka,  son  fils  Mahinda  et  sa 
fille  Sanghamittà  :  celle-ci  avait  apporté  une  branche  du 
figuier  Bô,  sous  lequel  Gautama  était  devenu  Boudda  ;  elle  la 
planta  à  Anourâdhapoura,  où  l'arbre  existe  toujours;  c'est  le 
fameux  banian  que  vous  venez  de  voir,  âgé  maintenant  de 
deux  mille  cent  quarante  et  un  ans1,  et  dont  l'authenticité 

i.  En  1896. 


356  LA    REVUE    DE    PARIS 

est  établie  par  les  annales  interrompues  de  Ceylan.  Piyaclasi 
fut  notre  Constantin,  monsieur,  et  son  nom,  révéré  du  Japon 
au  bord  du  Volga,  et  de  la  Malaisic  aux  déserts  de  la  Mon- 
golie, est  vivant  dans  plus  de  mémoires  que  celui  de  l'empe- 
reur romain.  Telles  sont,  très  rapidement  esquissées,  les 
circonstances  historiques  qui  ont  fait  la  fortune  de  notre 
religion. 

»  Les  principales  causes  de  sa  ruine  dans  l'Inde  ont  été 
que  les  vihâras  (couvents)  sont  devenus  trop  riches;  que  les 
Bhikshous  ont  renoncé  aux  sévères  observances  de  la  Loi  ;  que 
les  schismes  se  sont  multipliés.  Quand  le  bouddhisme  eut 
perdu  la  force  que  lui  donnaient  son  unité  et  la  pureté  de 
ses  mœurs,  les  rajas,  pour  qui  le  Sangha  —  l'ensemble  des 
congrégations  des  moines  mendiants  —  n'était  plus  un  auxi- 
liaire, se  laissèrent  aller  à  la  persécuter  pour  s'emparer  de 
ses  biens.  A  ces  raisons  il  faudrait  encore  ajouter  une  réaction, 
venue  du  Sud,  contre  la  domination  et  la  religion  des  États 
du  Nord.  Quinze  siècles  après  la  naissance  de  Gautama,  le 
bouddhisme  finit  par  disparaître  de  l'Hindoustan,  mais  non 
sans  y  laisser  de  profondes  traces  dans  les  mœurs  et  dans  la 
religion  transformée  des  brahmanes. 

Je  ne  pouvais  m'empêcher  de  constater  cependant  que  le 
bouddhisme  professé  dans  les  pays  d'extrême  Orient  —  où  il 
compte  de  quatre  à  cinq  cents  millions  d'adeptes  —  ressemble 
peu  aux  très  ^impies  doctrines  que  le  révérend  Soulandouwee 
venail  de  résumer.  Autour  des  «  quatre  nobles  vérités  »  s'est 
développée  une  littérature  touffue  de  commentaires,  de  casuis- 
tiques  el  de  légendes.  La  personnalité  de  Gautama  a  été  trans- 
figurée H  placée  dans  un  cycle  de  personnages  messianiques, 
à  apparitions  régulières,  où  Sàkya-Mouni  ligure  comme  le 
vingt— cinquième  des  Bouddhas  ayant  déjà  rempli  leur  mission. 
De-  ouvrages  très  Longs  relatenl  non  seulement  les  existences 
(\o<  vingt-quatre  premiers  Bouddhas,  mais  encore  toutes  les 
\  ies  traversées  par  Gautama  avanl  98  dernière  station  sur  la 
terre.  Les  \ien\  mythes  dont  l'humanité  a  orné  ses  pre- 
mière- c  meeptions  de  la  nature  des  choses  sont  aussi 
venus  s'incruster  dans  la  Légende  bouddhique.  Enfin,  par- 
tout, le  culte,  les  formules  el  la  machinale  récitation  des 
S   m  '       que  personne  ne  comprend  plus,  se  sont  substitués  à 
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l'effort  individuel  trouvant  en  soi-même  son  point  d'appui  et 
sa  récompense.  Quant  au  niveau  moral,  on  peut  dire  qu'il 
n'est  pas  sensiblement  plus  élevé  chez  les  peuples  professant 
le  bouddhisme  que  parmi  les  autres. 

—  Ceci  est  malheureusement  vrai,  monsieur,  dit  le  vieux 
moine  de  Rangoun,  surtout  si  vous  nous  comparez  à  l'Europe. 
Seulement,  voulez- vous  me  permettre  de  pousser  la  compa- 
raison un  peu  plus  loin  ?  Vos  nations  d'Occident  sont 
fières  à  juste  titre  de  leur  esprit  de  justice,  du  bon  ordre,  et 
de  la  liberté  qui  régnent  chez  elles,  ainsi  que  de  leur  avance- 
ment dans  les  sciences  qui  a  multiplié  leur  jouissance  à  l'infini. 
Mais  elles  se  heurtent  maintenant  à  la  difficulté  d'accorder 
les  transformations  sociales  qui  résultent  de  leurs  progrès 
matériels  avec  leur  dogme  précis  et  immuable  de  la  divinité. 
Il  en  est  résulté  une  tendance  à  écarter  de  vos  institutions 
civiles  une  religion  qui  ne  leur  offre  plus  une  base  suffi- 
sante, ce  qui  équivaut  à  la  nier.  Or  nous  pensons  en  Asie  que 
l'on  ne  fonde  pas  des  sociétés  et  que  l'on  ne  gouverne  pas 
des  hommes  avec  des  lois  et  des  institutions  reposant  sur  des 
négations.  Il  faut,  à  la  base  de  tout  édifice  social,  une  reli- 
gion, c'est-à-dire  des  principes  de  conduite  affirmés  au  nom 
de  quelque  chose  que  tout  le  monde  admette  avec  sa  raison 
et  croie  avec  son  cœur  ;  sans  cela  les  lois  paraissent  injustes 
et  tyranniques,  et  les  lois  cessent  vite  d'être  obéies  quand  elles 
ne  sont  plus  respectées.  Aussi  j'estime  que  le  mal  qui  gan- 
grène vos  belles  sociétés  est  profond... 

»  Tandis  que  chez  nous,  monsieur,  il  n'y  a  pas  incompati- 
bilité entre  nos  croyances  et  notre  très  modeste  état  de  civi- 
lisation. Nous  sommes  loin  de  réaliser  notre  idéal  moral,  c'est 
vrai,  mais  la  religion  de  Sâkya-Mouni  n'a  pas  cessé  d'im- 
prégner nos  idées  et  de  présider  aux  moindres  obligations  de 
notre  existence  publique  et  privée.  Nous  pouvons  espérer  voir 
des  temps  meilleurs  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  changer  un 
mot  au  code  magnifique  que  le  Bouddha  nous  a  légué  pour 
nous  améliorer  par  nous-mêmes;  il  suffirait  peut-être  d'hommes 
de  bonne  volonté  prêchant  d'exemple.  C'est  notre  but  à  nous 
autres  et  c'est  aussi  le  but  de  cette  école.  Et  qui  sait?  Peut- 
être  l'Europe,  qui  a  déjà  reçu  sa  foi  de  l'Asie,  sera-t-elle  un 
jour  séduite  par  les  sereines  conceptions  du  bouddhisme  qui 
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est  avant  tout  la  religion  de  l'évolution,  idée  bien  en  faveur  en 
Occident. 

Je  fis  un  sensible  plaisir  à  mes  hôtes  en  leur  apprenant 
qu'à  Paris  et  à  Londres  il  y  avait  déjà  quelques  personnes 
qui  se  disaient  bouddhistes.  Je  n'ajoutai  pas  que  c'était  surtout 
pour  ne  pas  faire  comme  tout  le  monde. 

—  \  encz  chez  nous,  dis-je  au  vieillard  éminemment  respec- 
table qui  s'était  dérangé  pour  m'instruire,  et  je  suis  persuadé 
qu'à  votre  parole  claire  et  vibrante  beaucoup  prendront  leur 
refuge  en  Bouddha. 

—  Si  j'en  étais  sûr,  monsieur,  je  partirais  avec  vous  immé- 
diatement, s'écria-t-il,  mais  je  crois  que  l'on  se  moquerait 
tout  simplement  de  moi.  Pensez  donc,  un  missionnaire  boud- 
dhiste, avec  sa  robe  jaune,  dans  vos  grandes  villes  !  Et  puis, 
je  suis  trop  vieux... 

C'était  le  dernier  soir,  car  pendant  deux  nuits  le  saint 
homme  avait  bien  voulu  se  prêter  à  ces  entretiens  que  j'ai 
essayé  de  retracer  —  sans  en  rendre  le  charme  —  pour  ceux 
qui,  comme  moi,  n'ont  pas  la  possibilité  d'accéder  aux  sources 
pâlies  et  sanscrites  du  bouddhisme.  Il  était  très  tard;  dans 
quelques  heures  je  prenais  le  train  de  Colombo.  Je  dus  m'en 
tenir  là,  et  dire  rapidement  adieu  à  ces  amis  charmants, 
dévoués  au  bien,  qui  m'avaient  appris  à  connaître  un  peu 
une  des  plus  anciennes  religions  du  monde. 

( Juand  je  quittai  la  riante  maison  d'école  où  le  hasard 
m'avait  conduit  pour  recevoir  cet  enseignement,  on  voyait, 
au  bout  lointain  du  ravin,  la  lune  baisser  parmi  des  blan- 
cheurs daube.  Et  cette  vague  lueur  me  paraissait  semblable 
au  rayon  de  sagesse  d'Asie  que  le  religieux  de  Rangoun  avait 
fait  descendre  jusqu'à  moi.  J'avais  espéré  que  l'on  me  ferait 
voir  d'éblouissantes  clartés,  étineelantes  comme  le  soleil  de 
ce  pays  de  Lumière,  et  l'on  m'avait  montré  un  tout  petit 
flambeau,  qui  était  en  moi  —  ma  volonté  —  et  ce  qui  me 
!. lissait  consterné,  c'était  sa  pâleur... 

EMILE    VEDI'L 


DE  QUINZE  A  VINGT  ANS 


A  Jean  Richepin. 


NOTRE    JARDIN 


Près  de  la  maison  rose  avec  ses  volets  verts, 

Nid  d'oiseaux,  de  chansons,  de  rires  et  de  vers, 

Dans  le  jardin,  ombreux  d'arceaux  et  de  tonnelles, 

Où  les  fleurs  semblent  voir,  ainsi  que  des  prunelles, 

Où  se  dandinent  les  poiriers,  les  cerisiers, 

Jouant  avec  le  vent  sur  l'herbe,  où  les  rosiers 

Portent  des  roses,  et  des  roses,  et  des  roses, 

Où,  m'é°  avant  soudain  dans  mes  heures  moroses, 

A  côté  de  la  ville  en  tumulte,  j'entends 

Parfois  des  rossignols  chanter  dans  du  printemps  ; 

Où,  dans  le  bassin  frais,  la  plainte  familière 

De  l'eau  coule  en  cascade  à  même  le  lierre, 

Regarde,  ami,  parmi  ces  boutons  demi-clos, 

Un  vieil  archet  auprès  d'un  poids  de  vingt  kilos, 

Un  poisson  de  carton,  un  oiseau  vert  sans  ailes, 

Un  trapèze  ancien,  des  barres  parallèles, 

Un  maillet,  un  chapeau  de  paille  sur  un  banc, 

Une  toupie,  un  bout  effrangé  de  ruban, 

Un  guignol  qui  s'effondre,  une  marionnette 

Sans  bras,  un  fil  de  fer  avec  une  sonnette, 
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I  ne  chaise  rouillée,  une  échasse,  un  toupin, 

Un  cheval  a  bascule  au  derrière  dépeint, 

Un  buste  ébréché  d'empereur,  qui  fut  en  marbre, 

Un  ballon,  une  corde  à  nœuds  qui  pend  d'un  arbre, 

Un  violon  jauni  dont  la  caisse  se  fend, 

Et.  parmi  tout  cela,  courir  des  pieds  d'enfant! 


II 


LA    RIVIERE 

0  rivière,  ô  ma  douce  rivière  au  corps  souple, 

Où  la  verdure  en  un  reflet  au  ciel  s'accouple  ; 

Rivière,  où  sous  les  yeux  assoiffés  du  pécheur 

Va  s'égrenant  comme  un  chapelet  de  fraîcheur  ; 

Eau  de  lumière,  eau  de  transparence,  eau  courante, 

Où  la  brise,  assemblant  le  rose,  l'amarante, 

Le  bleu,  le  vert,  soudain,  fait,  d'un  miroir  d'argent, 

Une  mobile  mosaïque  au  ton  changeant! 

O  rivière,  dont  la  chanson  chantante  coule 

Avec  un  bruit  de  tourterelle  qui  roucoule!... 

O  les  êtres,  à  l'heure  où  fuient  les  horizons, 

Les  êtres  qu'on  devine  aux  creux  de  les  frissons  ! 

O  le  monde,  le  féerique  monde,  le  monde 

l)i\in,  fantasque,  errant  dans  les  plis  de  ton  onde. 

Voici  des  chevaliers,  d'autres,  d'autres  encor  ; 

Aucun  n'est  le  plus  beau  !...  Ils  ont  des  casques  d'or, 

Kl  des  rubis  flamboient  aux  pommeaux  de  leurs  glaives! 

Voici  des  princes,  tels  qu'ils  passent  dans  les  rêves, 

Vêtus  d'étoiles  et  de  lune  et  de  soleil  ; 

Des  seigneurs  aux  manteaux  d'azur  cl  de  vermeil  ; 

Ils  ont  des  feutres  dont  se  balance  la  plume, 

El  leur  main  pâle,  aux  feux  de  leurs  bagues,  s'allume! 

Voici  tics  écuyers  :  voici  des  pages  blonds 

Qui  sur  leurs  pourpoints  courts  portent  les  cheveux  longs; 

Kl  voici,  dans  la  pourpre  où  leur  faste  s'étale, 

Des  rois  tiares  d'or  à  barbe  orientale  ! 
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Sous  leurs  bonnets  pointus  aux  grelots  argentins, 

Voici  des  bandes  fantastiques  de  lutins; 

Voici,  de  nénuphars  et  d'iris  bleus  coiffées, 

Sommeillant  au  hamac  de  l'eau,  voici  des  fées  ; 

Voici  des  faunes  roux,  des  satyres  cornus, 

Des  nymphes  ruisselant  de  perles  :  leurs  seins  nus 

Sont  des  coupes  d'ivoire  où  rient  des  fraises  mûres  ; 

Leur  chevelure  a  des  murmures  de  ramures... 

O  voir  en  ces  remous  d'écume  aux  sillons  bleus, 

Voir  les  souples  serpents  de  leurs  reins  onduleux  ; 

A  oir,  sous  l'ombrage  humide  et  gris  qui  pleut  des  saules, 

Leurs  torses,  leurs  beaux  flancs,  leurs  gorges,  leurs  épaules  ! 

Dans  l'eau,  que  leur  poursuite  égratigne  en  nageant. 

Leurs  corps  semblent,  fuyards,  des  anguilles  d'argent, 

Et  la  rivière  à  ces  corps  jeunes  se  parfume  : 

De  son  lit  des  senteurs  montent  comme  une  brume 

Aux  volutes  m'enveloppant  de  volupté... 

O  rivière  qui  n'es  que  grâce  et  que  beauté, 

Chair  de  nacre,  pourquoi  faut-il  qu'on  te  déchire, 

Et  qu'on  crève  tes  yeux,  qu'on  torde  ton  sourire!1 

Pourquoi  le  monde  exquis,  divin,  qui  vit  en  toi. 

Faut-il  qu'on  l'assassine  et  qu'il  meure?  pourquoi 

Faut-il  que  j'aperçoive  à  l'aube  qui  s'allume, 

O  Nymphes,  votre  chair  saignante  dans  l'écume, 

—  Tout  cela  sous  la  roue  atroce  du  moulin  !... 

Pourquoi  dois-tu,  rivière  au  regard  cristallin, 

Rivière  dont  l'eau  pure  au  grand  soleil  rutile, 

Toi  que  l'on  déshonore  à  te  vouloir  utile, 

Toi  qu'on  torture  avec  les  aubes  de  sapin, 

Dois-tu  moudre  le  blé  dont  on  fera  du  pain  ? 
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Lorsque  tu  me  laissas,  mignonne,  quelquefois, 
Bercer  ton  âme  lasse  au  hamac  de  ma  voix, 

iô  Mai  1899. 


3G2  LA    REVUE    DE    PARIS 

Tu  demandais  où  donc  j'appris  à  parler  d'une 

Voix  si  câline  et  si  touchante  ?  —  Au  clair  de  lune  ! 

Quand,  avec  son  manteau  de  silence,  le  soir 

\  icnt,  quand  la  lune  au  ciel  luit  comme  un  ostensoir. 

Quand  glisse  le  hibou  sur  ses  ailes  de  laine, 

Quand,  dans  l'air,  flottent  des  parfums  de  marjolaine. 

Quand  se  tait  le  tic  tac  continu  du  moulin 

Et  le  ruisseau  jaseur  au  gazouillis  câlin. 

Quand  au  creux  du  sillon  se  couche  l'alouette, 

Je  vais  seul  dans  la  lande  immensément  muette. 

Là,  je  m'éveille  du  sommeil  de  mon  ennui, 

Et  j'écoute  chanter  l'orchestre  de  la  nuit: 

J'entends  une  musique  à  peine  saisissable, 

Pareille  au  bruit  plaintif  des  vagues  sur  le  sable, 

Pareille  aux  chants  lointains  des  matelots  ramant 

Dans  la  brume,  pareille  au  cri  d'un  cerf  bramant, 

Pareille  aux  tintements  des  cloches  à  matines 

Dont  s'envole  un  essaim  de  notes  argentines  ; 

Et  j'aperçois  des  mains  divines  errant  sur 

De  grandes  orgues  d'ombre  et  des  harpes  d'azur! 

Et  si  ma  pauvre  >  oix  est  câline  et  touchante. 

(.  est  que  parfois,  mignonne,  en  elle  à  la  fois  chaule 

Et  la  voix  des  marins  dans  la  brume  au  lointain 

Et  l'angélique  voix  des  cloches  au  malin 

Et  la  voix  des  flots  las  déferlant  sur  la  dune 

lit  dans  toutes  ces  voix  la  voix  du  c'air  de  lune  ! 
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JAGQUOU  LE  CROQUANT' 


Le  jour  qu'on  commença  noire  procès,  c'était  le  29  juillet 
i83o.  Il  y  avait  grande  rumeur  dans  le  palais,  et  les  avo- 
cats et  tous  les  curieux  conféraient  des  nouvelles  de  Paris 
qui  parlaient  de  la  révolution.  Les  témoins  appelés  par  le 
procureur  étaient  le  comte,  ses  filles,  et  tous  ceux  du  châ- 
teau :  personne  autre  n'avait  rien  vu.  Dans  une  affaire  où  beau- 
coup de  gens  sont  mêlés,  c'est  rare  qu'il  n'y  ait  pas  quelque 
traître  acheté  à  bons  deniers  pour  dénoncer  les  autres  ;  mais 
ici  rien  de  pareil,  nul  ne  broncha.  Le  Nansac  me  chargea 
fort,  ainsi  que  Dom  Enjalbert  qui  raconta  tant  de  choses, 
qu'on  eût  cru  que  lui  seul  savait  tout  ce  qui  s  était  passé.  11 
m'impatienta  tellement  que  je  finis  par  lui  dire  : 

—  Et  comment  avez-vous  pu  voir  tout  ça,  étant  caché 
derrière  un  coffre  dans  le  grenier  ? 

Tout  le  monde  s'esclaffa  de  rire,  ce  qui  lui  coupa  totale- 
ment la  parole. 

Les  trois  demoiselles  aînées  ajoutèrent  aussi  quelque  peu  à 
la  vérité,  d'où  je  connus  que  ceux  qui  avaient  eu  le  plus  de 
peur  étaient  ceux  qui  me  chargeaient  le  plus. 

Caria  plus  jeune,  elle,  ne  témoigna  rien  que  la  vérité.  Comme 

I.  ^  oir  la  Revue  des  i5  mars,   10,  i5  avril  et  rcr  mai. 
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Le  président,  pour  guirlander  mon  affaire,  avait  donné  à  en- 
tendre que,  lorsque  j'avais  été  la  chercher,  j'avais  essayé  de 
la  violenter,  elle  dit  nettement  qu'il  n'en  était  rien,  que  j'étais 
le  chef  de  cette  bande  de  brigands  qui  avait  attaqué  le  châ- 
teau, que  moi  seul  \  avais  mis  le  feu;  qu'elle  regrettait  Tort 
de  D'avoir  fait  que  me  blesser  de  son  coup  de  fusil,  mais 
qu'autrement  elle  a'avail  rien  à  me  reprocher. 

—  Pourtant,  mademoiselle,  répliqua  le  président,  l'accusé 
Ferra]  avait  des  égratignures  au  visage,  et  vous-même  aviez 
du  sang  sur  la  figure. 

—  J'ai  pu  lui  donner  quelques  coups  d'ongles  en  me  débat- 
tant, lorsqu'il  m'emportait  hors  du  château  ;  quant  au  sang 
que  j'avais  au  front,  c  était  celui  de  sa  blessure  à  la  joue  qui 
coulait  sur  moi. 

—  Voyons,  mademoiselle,  peut-être  éprouvez-vous  quelque 
confusion  bien  naturelle,  à  confesser  cette  tentative  ;  mais 
rassurez-vous,  votre  réputation  n'en  peut  souffrir  à  aucun  de- 
gré :  dites-nous  bien  toute  la  vérité. 

—  Je  l'ai  dite  tout  entière,  monsieur  :  je  hais  l'accusé,  mais 
je  n'ai  pas  de  griefs  personnels  contre  lui.  Je  dois  même  ajouter 
que  sans  lui,  mon  père  aurait  été  certainement  assommé  par 
la  foule  furieuse. 

—  C'esl  bien,  allez  vous  asseoir,  fil  sèchement  le  prési- 
dent. 

Et  puis  commença  le  long  défilé  des  témoins  a  décharge. 
A  mesure  que  tous  ces  pauvres  gens,  victimes  des  violences 
cruelles  cl  des  odieuses  vexations  du  comte,  faisaient  le  récit 
naïf  de  leurs  misères,  on  voyait  le  nez  du  procureur  s'allonger 
dans  ses  papiers  où  il  se  donnait  le  semblant  de  chercher  quelque 
chose,  tandis  que  le  président  tapait  de  petits  coups  impa- 
tients sur  ^<»n  bureau  avec  un  couteau  à  papier.  Quant  aux 
jurés,  il  était  visible  (pie  cotte  audition  leur  produisait  une 
bonne  impression. 

La  comparution  du  chevalier  de  Galibert  eut  un  grand 
succès,  de  curiosité  d  abord,  car  en  ville  on  avail  oublié  ces 
anciens  costumes  de  nobles  de  L'ancien  régime,  tels  que  le 
sien,  et  ensuite  son  témoignage  me  fut  tellement  favorable 
que  le  public,  qui  s'intéressait  à  nous,  faisait  entendre  des 
murmures  d'approbation. 
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Lorsqu'il  eut  achevé,  M.  A  idal— Fongrave  se  leva  : 

—  Monsieur  le  président,  je  voudrais  demander  à  M.  le 
chevalier  de  Galibert  de  nous  faire  connaître  son  opinion  sur 
M.  le  comte  de  Nansac. 

—  La  question  me  parait  inutile... 

Mais  déjà  le  chevalier  répondait  vivement  : 

—  Je  n'éprouve  aucun  embarras  à  m'expliquer  sur  ce 
point.  In  vieux  proverbe  dit  :  On  fait  carême  prenant  avec 
sa  femme,  Pâques  avec  son  curé.  J'y  ajoute:  c<  Et  le  sabbat 
avec  le  comte  de  Nansac.  r>  Qui  le  suit,  mal  s'en  suit. 

Quoique  ce  fut  un  peu  tiré  par  les  cheveux,  il  y  eut  là- 
dessus  des  rires  et  une  grande  rumeur  dans  l'auditoire 
nonobstant  les  vives  admonestations  du  président.  Puis, 
comme  il  était  heure  tarde,  l'affaire  fut  remise  au  lendemain, 
pour  le  réquisitoire  du  procureur  et  la  plaidoirie  de  Me  Fon- 
grave qui  nous  défendait  tous. 

Le  lendemain  on  savait  qu'à  Paris  le  peuple  avait  battu 
les  Suisses,  la  garde  royale,  et  que  Charles  X  était  en 
fuite.  Ces  nouvelles  estomaquèrent  quelque  peu  les  gens 
de  la  justice  qui  attendaient  autre  chose  ;  mais  pourtant 
ça  n'empêcha  pas  le  procureur  de  demander  ma  tète  avec 
âpreté.  Ce  n'était  point  l'homme  juste  qui  s'élève  au- 
dessus  des  hommes  et  des  choses,  qui  pèse  les  circonstances, 
scrute  les  motifs,  tient  compte  des  événements  et  requiert  le 
châtiment  qui  dans  sa  conscience  lui  parait  équitable:  non,  son 
métier  était  de  me  faire  guillotiner,  et  il  faisait  tout  son  pos- 
sible pour  y  arriver.  Il  assura  que  j'avais  le  crime  dans  le 
sang,  témoin  cet  ancien  à  moi,  pendu  autrefois  pour  révolte 
et  incendie,  à  qui  je  devais  le  sobriquet  injurieux  de  Croquant. 
De  celui-là,  il  passa  à  mon  grand-père  emprisonné  à  la 
veille  de  la  Révolution  pour  avoir  brûlé  le  château  de 
Reignac  ;  puis  vint  à  mon  père,  le  meurtrier  de  Laborie, 
mort  au  bagne,  et  enfin,  arrivant  à  moi,  il  dit  que  j'avais 
dépassé  mes  ancêtres  en  précoce  perversité,  puisque,  avant 
d'incendier  l'IIerm,  à  l'âge  de  huit  ans,  j'avais  brûlé  la  forêt 
du  comte.  Ensuite  après  avoir  longuement  assuré  que  la 
haine  des  riches  était  le  seul  mobile  de  mon  crime,  il 
•  passa  aux  autres  accusés.  Pour  ceux-là,  il  ne  refusait  pas 
les  circonstances   atténuantes,    il   se   contentait  des   galères   à 
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perpétuité.  Mais  pour  moi,  qui  avais  conçu,  complote  et 
exécuté  le  crime,  comme  cela  résultait  de  mes  propres  aveux, 
il  fallait  que  ma  tête  tombal  :  et  en  môme  temps,  d'un  geste 
de  sa  main  sèche,  il  semblait  me  la  couper  lui-même. 

Moi,  j'écoutais  tout  ça  distraitement,  sans  beaucoup  m'en 
('mouvoir;  ma  pensée  était  ailleurs.  Je  revoyais  mon  pauvre 
père  assis  sur  ce  même  banc  où  j'étais,  et  ma  mère  mourant 
sur  un  grabat  dans  toutes  les  affres  du  désespoir;  je  songeais 
à  ma  chère  Lina  gisant  au  fond  de  l'abîme  du  Gour,  et,  me 
laissant  aller  à  toutes  ces  tristes  pensées,  je  me  disais  que 
maintenant,  ayant  vengé  ceux  que  j'aimais,  ma  tache  faite, 
la  mort  n'avait  rien  d'effrayant... 

—  Maître  Fongravc,  vous  avez  la  parole,  dit   le  président. 
Et  alors  notre  avocat  se  dressa  en  pieds,  posa  son   bonnet 

devant  lui  et  commença  ainsi  d'une  voix  grave  et  profonde  : 

«   .Messieurs  les  jurés, 

»  Il  me  semble  entrevoir  à  travers  les  siècles  quelques 
traces  de  la  justice  inconsciente  des  choses.  Ce  n'est  pas  certes, 
cotte  justice  haute  et  sereine  à  laquelle  aspire  l'humanité,  mais 
une  sorte  de  talion  vengeur  qui  fait  <|uc  l'oppression  engendre 
la  haine,  (pie  la  tyrannie  suscite  la  révolte,  que  la  violence 
appelle  la  violence,  et  l'injustice  la  violation  des  lois  de  la 
justice. 

»  L'affaire  qui  vous  est  soumise  n'est  qu'un  épisode  de 
cette  longue  suite  de  soulèvements  de  paysans,  amenés  par 
des  vexations  cruelles,  une  insolence  sans  bornes  cl  par  la 
plus  brutale  oppression...  » 

El  alors,  reprenant  les  dépositions  des  témoins  à  dédiai. 
M.  Fongrave  lit  le  tableau  effrayant  des  misères,  des  vexations, 
des  cruautés  subies  par  les  paysans  voisins  du   comte.   Il    le 
peignit   tel  qu'il  était,    orgueilleux,  dur  et   méchant,  foulant 
-.m-   pitié  les  pauvres  gens,   les  écrasanl   bous   une   tyrannie 

pricieuse  el  arbitraire,  faisant  le  mal  uniquement  pour  le 
plaisir  de  le  faire,  et  le  faisant  impunément  grâce  à  la  cou- 
pable faiblesse  des  autorités  : 

—  Voilà,  s'écria-t-il,  où  nous  en  sommes  quarante  ans 
après  la  proclamation  des  droits  de  l'hommel 

»   Et  maintenant,  messieurs,  ne  pourrait-on  s'étonner  que 


JACQUOU    LE    CROQUANT  867 

Les  voisins  du  comte  de  Nansac  aient  poussé  la  patience  jusqu'à 
la  longanimité?  qu'ils  n'aient  pas  su  dire  plus  tôt  :  «Non! 

Puis,  passant  à  moi  en  particulier,  il  fit  l'histoire  de  ma  vie 
misérable  dès  ma  première  enfance,  et  raconta  tous  mes  mal- 
heurs causés  par  la  méchanceté  barbare  du  comte.  Lorsqu'il 
montra  mon  père  miné  par  la  fièvre,  expirant  sur  le  lit  de 
camp  du  bagne;  qu'il  fit  voir  ma  mère,  la  vaillante  femme, 
mourant  affolée  par  les  angoisses  du  désespoir,  je  mis  un 
instant  ma  tète  dans  mes  mains  et  j'essuyai  mes  yeux 
humides. 

Et  à  mesure  qu'il  continuait,  montrant  la  haine  semée  dans 
mon  cœur  par  la  malfaisance  du  comte,  grandissant,  se  forti- 
fiant avec  l'âge,  et  la  résolution  de  venger  mes  malheureux 
parents  devenue  pour  moi  une  sorte  de  vertu  en  l'absence  de 
toute  justice  humaine,  on  voyait  sur  la  figure  des  jurés  trans- 
paraître la  pitié.  Puis,  lorsqu'il  en  vint  à  ces  quatre  jours  que 
j'avais  passés  dans  le  cul  de  basse-fosse  de  l'Herm,  torturé 
par  la  faim  et  la  désespérance,  destiné  à  être  dévoré  à  moitié 
vivant  par  les  rats,  il  y  eut  dans  le  public  un  frémissement 
suivi  d'un  murmure  sourd. 

—  Comment  cet  acte  d'odieuse  tyrannie  qui  nous  reporte 
aux  plus  tristes  temps  de  la  féodalité,  comment  cet  abominable 
crime  est-il  resté  impuni?  s'écria-t-il.  Comment  ce  coupable, 
qui  perpétue  dans  ce  siècle  les  plus  criminelles  violences  des 
plus  méchants  hobereaux  du  temps  passé,  n'a-t-il  pas  été 
atteint  et  puni? 

»  Ah!  il  ne  faut  pas  s'étonner,  messieurs,  que  lorsque  la 
justice  et  l'humanité  sont  ainsi  outragées  et  violées  impuné- 
ment, la  vindicte  populaire  s'élève  et  juge  sommairement  les 
coupables!  Heureux  lorsque,  comme  dans  cette  affaire,  elle  se 
borne  à  des  représailles  matérielles  ! 

»  Si  l'on  consulte  l'histoire,  on  voit  que,  jusqu'à  la  Révo- 
lution qui  en  fut  comme  la  synthèse,  tous  les  soulèvements 
populaires  ont  été  causés  par  la  tyrannie  cruelle  des  puissants  : 
Bagaudes,  Pastoureaux,  Jacques,  Gauthiers,  Croquants... 

—  Arrivez  au  déluge,  maître  Fongrave  !  dit  le  président 
qui.  depuis  le  commencement  de  cette  plaidoirie,  s'agitait  fié- 
vreusement sur  son  fauteuil. 

—  J'y  suis,  monsieur  le  président!  Ce  déluge,  c'est  le  flo 
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populaire  qui.  dans  ces  trois  jours  de  tempête,  a  submergé  le 
trône  de  Charles  X,  en  ce  moment  sur  le  chemin  de  L'exil!... 

A  celte  réplique  envoyée  d'une  voix  forte,  les  applaudisse- 
ments éclatèrent  dans  le  public,  malgré  les  menaces  du  pré- 
sident. Après  que  le  silence  fut  rétabli,  MeFongrave  continua  : 

—  Messieurs,  je  termine.  De  même  que  tous  ces  révoltés, 
dont  j'aurais  pu  grossir  rénumération;  de  même  que  tous  les 
innommés  de  l'histoire  qui  ont,  eux  aussi,  essayé  en  vain, 
pendant  des  siècles,  de  soulever  le  fardeau  qui  les  écrasait, 
ou,  pour  mieux  dire,  la  pierre  du  tombeau  qui  les  recouvrait: 
de  même,  dis-je.  que  tous  ces  malheureux  ont  été  absous  par 
la  postérité,  ceux-ci  doivent  être  acquittés  par  vous.  Ce  qu'ils 
ont  fait,  leurs  ancêtres  l'ont  fait.  Poussés  à  bout  par  des 
brutalités  insolentes,  par  des  cruautés  gratuites,  par  la  viola- 
tion humiliante  de  leur  dignité  d'hommes,  ils  se  sont  révoltés. 
Puisque  la  loi  n'existait  pas  pour  eux,  puisque  ceux  qui 
devaient  les  protéger  contre  ces  vexations  arbitraires  et  ces 
Molenees  sans  nom  les  ont  abandonnés,  puisqu'on  les  a  relé- 
gués pour  ainsi  dire  hors  du  droit  et  de  la  justice,  je  le  dis 
bien  haut:  ils  sont  excusables;  je  dirais  presque:  innocents! 
Eux  pauvres,  cbélifs  et  opprimés,  ils  ont  voulu  se  remettre 
en  leur  droit  naturel  et.  par  manière  de  dire,  de  bètes  rede- 
venir hommes:  qui  oserait  les  condamner:*  Certes,  ce  n'est 
pas  dans  le  pays  de  LaBoclie  qu'il  se  trouvera  douze  citoyens 
pour  souffleter  ainsi  l'humanité! 

»  Messieurs  les  jurés,  je  remets  avec  confiance  le  sort  de 
tous  ces  accusés  entre  vos  mains,  certain  qu'en  ce  moment 
où  le  peuple  de  la  capitale  a  chassé  ceux  qui  voulaient  con- 
fisquer toutes  nos  libertés,  vous  les  rendrez  à  leurs  familles. 
Ferrai  et  ses  compagnons  ont  fait  en  petit  ce  que  les  Parisiens 
ont  fait  en  grand  :  a  défaut  de  la  loi,  ils  ont  appelé  la  force 
au  service  de  la  justice.  Acquittez-les,  messieurs  !  la  dévolution. 
triomphante  à  Paris,  ne  peut  cire  condamnée  ici  !  Acquittez- 
les,  et  vous  comblerez  les  vœux  de  vos  concitoyens  qui  vous 
béniront  pour  avoir  jugé,  non  en  froids  légistes,  mais  en 
liommes  de  cœur  que  rien  de  ce  qui  touche  à  L'humanité  ne 
laisse  indifférents  ! 

Et  M"  Fongrave  se  rassit  au  bruit  des  applaudissements. 

Le  procureur  du  roi  fut  tellement  déferré  par  L'effet  de  cette 
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plaidoirie,  visible  sur  la  physionomie  des  jures,  qu'il  jugea 
inutile  de  répliquer.  Quant  au  président,  il  essaya  bien,  en 
faisant  son  résumé,  d'effacer  cette  impression  en  faisant  res- 
sortir, en  grossissant  les  raisons  du  procureur  et  en  amoin- 
drissant celles  de  notre  avocat,  mais  rien  n'y  fit  :  après  une 
demi-heure  de  délibération,  le  jury  revint  avec  un  verdict 
d'acquittement  pour  tous  les  accusés. 

A  la  sortie,  toute  une  foule  nous  attendait  curieusement 
pour  nous  voir  de  plus  près,  tant  les  gens  des  villes  sont 
badaurels.  Je  crois  bien  avoir  dit  ça  déjà,  mais  c'est  que 
l'occasion  de  le  dire  se  présente  souvent.  En  voyant  ces  gens 
qui  se  bousculaient  disant  :  «  Les  voilà  !  les  voilà  !  »  je  pen- 
sais en  moi-même  :  il  y  en  aurait  encore  bien  davantage 
s'il  s'agissait  de  nous  couper  le  cou  !  Mais  je  n'en  dis  rien 
pour  ne  pas  gâter  la  joie  des  autres  qui  avaient  eu  peur  de 
ne  pas  revoir  leur  monde. 

Nous  allâmes  tous  giter  dans  cette  petite  auberge  de  la  rue 
de  la  Miséricorde  où  nous  avions  logé,  ma  mère  et  moi,  lors 
du  procès  de  mon  père.  Il  n'y  avait  pas  assez  de  lits  pour 
tous;  mais,  en  ce  temps-là,  il  était  ordinaire  en  voyage,  sur- 
tout pour  les  pauvres  gens,  de  coucher  deux  ou  trois 
ensemble,  ce  que  nous  fîmes.  Le  lendemain  matin,  nous 
allâmes  tous  en  troupe  remercier  Me  Fongrave  et  lui  demander 
ce  que  nous  lui  devions. 

—  Ah  !  fit-il,  sachant  que  nous  étions  bien  pauvres, 
ce  n'est  rien,  mes  amis.  Je  suis  assez  payé  de  ma  peine  par 
le  plaisir  de  vous  avoir  aidés  à  vous  tirer  d'une  méchante 
affaire  :  allez-vous-en  tranquilles  chez  vous  autres. 

Et  après  qu'il  nous  eut  à  tous  donné  la  main,  nous  le  quit- 
tâmes après  lui  avoir  renouvelé  nos  remerciements  et  l'avoir 
assuré  de  notre  reconnaissance.  Ça  n'est  pas  pour  dire,  mais 
il  n'avait  pas  obligé  des  ingrats,  car,  tant  qu'il  a  vécu,  tous  lui 
ont  marqué  que  nous  n'avions  pas  oublié  sa  bonté.  C'était 
les  uns  une  paire  de  poulets  ou  de  chapons,  ou  une  pa- 
nière de  beau  fruit,  ou  un  pot  de  miel,  ou  des  pigeons  ; 
d'autres  lui  portaient  un  chevreau,  un  agneau  ou  un  piot, 
autrement  dit  un  dindon.  Moi.  je  lui  avais  fait  une  rente  d'un 
lièvre  tous  les  ans  pour  la  foire  des  Rois,  que  je  lui  envoyais 
par    Gibert.    l'épicier,    de    Thenon,    qui    allait    tous    les   ans 
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oc  jour— là   faire  ses  emplettes;    sans  compter  aussi  quelques 
bécasses  quand  j'en  trouvais  l'occasion. 

\vant  prn  rongé  de  Me  Fongrave  et  dévalé  la  place  du 
Greffe,  nous  traversâmes  le  Pont-Vieux,  les  Barris,  et  nous 
M>ilà  sur  la  grande  roule  de  Lyon,  partis  pour  la  Forêt 
Barade,  où  nous  arrivâmes  à  soleil  entré,  tous  bien  contents 
de  la  revoir. 


VIII 


Le  premier  moment  de  contentement  de  me  retrouver 
libre  passé,  je  tombai  dans  une  noire  tristesse  en  songeant  à 
ma  pauvre  Lina.  Tant  que  ma  tête  avait  été  en  jeu,  je  m'étais 
laissé  un  peu  distraire  de  son  souvenir  par  mon  propre 
danger.  L'homme  est  ainsi  bâti,  et  je  crois  bien  que  d'autres 
valant  mieux  que  moi  en  auraient  fait  autant.  Mais  mainte- 
nant que  j'étais  hors  d'affaire,  ce  souvenir  me  reve- 
nait, amer  et  douloureux,  comme  le  ressentiment  d'une 
ancienne  blessure. 

Quelquefois,  le  dimanche,  j'allais  à  Bars,  recherchant  la 
Bertrille,  pour  avoir  la  consolation  de  causer  de  ma  dé- 
funte bonne  amie.  Elle  s'y  prêtait  complaisamment,  la  pauvre 
1  î  1  le,  et  me  parlait  d'elle  longuement,  m'enlretenant  de  tous 
ces  petits  secrets  que  les  drôles  se  disent  sur  leurs  amoureux. 
Quoique  d'une  manière,  ça  ravivât  ma  peine  de  savoir,  par 
ce  que  me  disait  la  Bertrille,  combien  la  pauvre  Lina 
m'aimait,  je  me  complaisais  tout  de  même  à  l'entendre  et  je 
ne  me  lassais  point  de  la  questionner  là-dessus. 

D'autres  fois,  le  cœur  gros,  je  m'en  allais  au  Gour,  et  là, 
couché  à  l'ombre  des  arbres,  je  pensais  longuement  à  Lina. 
Je  me  remémorais  nos  innocentes  amours  dans  tous  leurs 
détails,  je  me  ramentevais  un  coup  d'œil,  un  sourire,  un  mot 
aimable.  Il  me  semblait  qous  voir,  nous  en  allant  tous 
deux  dans  quelque  chemin  creux,  infréquenté,  nous  tenant 
par  la  main,  la  tête  baissée,  sons  rien  dire,  que  parfois 
quelques  paroi'-  qui  témoignaient  de  notre  amour,  et  nous 
faisaienl  relever  la  tête  pour  nous  regarder  au  plus  profond 
des  yeux. 
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Et  quand  j'avais  épuisé  les  souvenirs  heureux,  je  songeais 
au  martyre  que  la  pauvre  drôle  avait  souffert  dans  sa  maison, 
et  la  colère  me  montait.  Je  me  l'imaginais  accourant  aux 
Maurezies,  pour  me  demander  secours  contre  sa  coquine  de 
mère,  et,  désespérée  en  apprenant  ma  disparition,  venir  se 
noyer  au  Gour.  Je  voyais  la  place  où  l'on  avait  retrouvé  ses 
-sabots,  et,  dans  mon  chagrin,  je  me  cachais  la  figure  dans 
l'herbe  et  je  rugissais   comme  une  bête  sauvage. 

Maintenant,  tout  était  fini  ;  elle  était  au  fond  de  l'abîme, 
couchée  dans  quelque  recoin  de  ces  grottes  aux  eaux  souter- 
raines, et  ce  corps  charmant,  perdant  toute  forme  humaine, 
tombait  en  décomposition,  pour  ne  laisser  sur  le  sable  fin 
qu'un  squelette  destiné  peut-être,  dans  des  milliers  d'années, 
a  fonder  le  système  d'un  savant  de  l'avenir,  après  quelque 
cataclysme  terrestre. 

Oh  !  sa  mère,  cette  vieille  Mathive  qui  l'avait  poussée  au 
d'-sespoir,  combien  je  la  haïssais  !  Heureusement  son  fameux 
Guilhem  se  chargeait  de  la  faire  souffrir  comme  elle  avait 
fait  souffrir  sa  fille.  Il  n'y  avait  pas  tout  à  fait  trois  mois  que 
la  pauvre  Lina  n'était  plus,  que,  Gérai  étant  mort  depuis  un 
an,  ces  deux  misérables  se  mariaient.  Le  goujat  l'avait  forcée, 
cette  vieille  affolée,  de  lui  donner  tout  son  bien  par  le  contrat, 
et  maintenant  qu'il  était  le  maître,  il  le  faisait  voir,  pardieu  ! 
De  travail  il  ne  lui  en  fallait  pas  ;  il  courait  partout  les 
marchés,  les  foires,  les  frairies,  buvant,  jouant  aux  cartes, 
ribotant  avec  des  coureuses  de  ballades  et  rentrant  a  la  mai- 
son pour  se  reposer  seulement.  Si  alors  elle  voulait  se 
plaindre,  il  la  traitait  comme  la  dernière  des  traînées,  la 
rudoyait  et  finissait  par  la  battre.  Et  après  avoir  été  bien 
secouée,  comme  pois  en  pot,  quand  venait  le  soir,  et  que 
l'homme  avait  largement  pris  son  vin  à  souper,  elle, 
qui  hennissait  toujours  après  ce  fort  mâle,  faisait  l'aimable, 
et,  par  manière  de  dire,  lui  aurait  embrassé  les  pieds.  Mais  il 
la  mettait  à  la  porle  à  coups  de  botte  :  «  A  la  paille  !  vieille 
chienne!  »,  et  puis  tirait  le  verrou.  Oh!  le  châtiment  de 
cette  mauvaise  mère   était  en  bon  chemin. 

Dans  la  semaine,  j'étais  nécessairement  distrait  un  peu  de 
ma  peine  par  le  travail;  mais  ce  n'était  pas  sans  que,  de  temps 
en  temps,  le  souvenir  de  ma  pauvre  Lina  me  revînt  soudain 
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comme  un  coup  de  couteau.  Il  me  fallait  bien  gagner  quelques 
sous,  car  le  peu  qu'avait  le  vieux  Jean  n'aurait  pu  nous 
nourrir  tous  deux.  En  eùl-il  eu  cent  (bis  plus,  d'ailleurs,  que 
je  n'aurais  pas  voulu  vivre  en  fainéant  à  ses  dépens.  J'avais 
donc  recommencé  ma  vie  ordinaire,  travaillant  le  bien,  faisant 
des  journées  par-ci  par-là,  et  vendant  quelques  lièvres,  ou 
une  couple  de  perdrix  le  mardi  à  Thenon.  Puis,  quand  l'hiver 
fut  là.  je  pris  du  bois  à  faire  dans  une  coupe  devers  Las 
Motras.  C'était  l'occupation  qui  m'allait  le  mieux,  car  on  était 
seul.  Le  matin,  je  partais,  emportant  dans  mon  havresac  un 
morceau  de  pain  noir  avec  quelque  petit  fromage  de  chèvre, 
dur  comme  la  pierre,  un  oignon  et  une  chopine  de  boisson 
que  j'avais  fabriquée  avec  des  sorbes.  Je  cheminais  par  les 
sentiers,  faisant  craquer  la  glace  sous  mes  sabots  dans  un  pas 
de  mule,  ou  poudroyer  sur  moi  le  givre  des  grands  ajoncs  et 
des  hautes  fougères,  lorsque  je  traversais  les  fourrés  pour 
couper  au  court.  Toute  la  journée  seul  dans  les  taillis,  je 
coupais  du  bois,  m'arrêtant  des  fois,  dans  un  moment  de 
ressouvenance,  et,  appuyé  sur  ma  hache,  je  regardais  fixement 
devant  moi,  les  yeux  attachés  sur  la  masse  des  bois  sombres, 
comme  si  ia  Lina  allait  en  sortir.  Puis,  me  reprenant,  je  cra- 
chais  dans   mes   mains  et  je  me  remettais  à  cogner. 

Mais  l'homme  est  homme.  Lorsque  la  mort  de  celle  qu'il 
pensait  garder  toute  sa  vie  à  ses  cotés  cl  aimer  jusqu'à  son 
dernier  jour  lui  a  arraché  la  moitié  de  son  cœur,  il  croit  de 
bonne  foi  qu'il  ne  survivra  pas  à  celle  perte.  Il  lui  semble  que 
I.:  disparition  de  celle-là  est  un  malheur  irréparable  qui 
touche,  non  seulement  lui,  mais  le  monde  entier.  Cependant, 
à  li  longue,  lorsqu'il  voit  les  choses  suivre  leur  cours  ordi- 
naire; qu'après  l'hiver  le  soleil  montant  au  ciel  inonde  la 
terre  de  lumière  et  de  chaleur;  que,  tout  autour  de  lui,  la  vie 
afflue  dans  le  sol  fécond;  que  le-  oiseaux  font  leur  nid; 
que  les  amoureux  se  recherchent,  il  subit  l'influence  des 
cli'--  <|iii  l'environnent;  il  se  sent  revivre  avec  la  nature,  cl 
I  'I  à  peu  la  peine  s'amortit,  le  souvenir  s'efface,  et  In  chère 
image,  crue  impérissable,  qui.  aux  premiers  jours,  apparaissait 
nettement  comme  une  pièce  toute  neu\c.  s'affaiblit  dans  la 
mémoire,  et  de\ient  moins  distincte,  comme  T effigie  d'un 
vieil  écu  usé  par  le  frai. 
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Ainsi  étais-je.  Avec  le  temps,  mon  chagrin  était  moins 
amer,  ma  peine  moins  lourde  à  porter.  Au  lieu  d'une  douleur 
aiguë  et  pleine  de  révoltes,  je  me  sentais  glisser  dans  une 
tristesse  résignée.  Non  pas  que  j'aie  jamais  oublie  celle  qui  fut 
mon  premier  et  mon  plus  doux  amour;  mais  si  son  souvenir 
m'était  toujours  cher,  il  n'était  plus  aussi  constamment  dou- 
loureux. 

Depuis  l'incendie  du  château  de  l'IIerm,  j'avais  grandi 
beaucoup  dans  la  considération  des  paysans  des  environs.  Aux 
marchés  de  Thenon,  aux  foires  de  Rouffignac.  partout,  je  trouvais 
assez  de  gens  pour  me  convier  à  boire  une  chopine  si  j'avais 
voulu.  Mais  je  n'acceptais  pas  souvent,  ce  qui  peut-être  m'a 
fait  quelquefois  passer  pour  fier,  en  quoi  on  s'est  bien 
trompé.  Je  n'avais  d'ailleurs  aucun  sujet  de  l'être,  étant  sans 
doute  des  moindres  de  ceux  de  par  là.  Mais  j'avais  d'autres 
idées,  d'autres  goûts,  et,  grâce  au  curé  Bonal,  je  voyais  mieux 
cl  plus  loin  que  les  pauvres  gens  qui  m'avoisinaient.  Lorsque 
j'acceptais  de  choquer  de  verre  avec  eux,  c'est  qu'il  y  avait 
quelque  service  à  leur  rendre:  comme  j'étais  dans  ces  cantons 
le  seul  paysan  sachant  lire  et  écrire,  au  lieu  d'aller  trouver 
le  régent  de  Thenon,  ou  quelque  praticien,  ils  avaient  recours 
à  moi  pour  faire  une  lettre  au  fils  parti  pour  le  service,  ou 
dresser  un  compte  de  journées,  ou  régler  les  affaires  d'un 
métayer  à  sa  sortie.  Et  quand  je  passais  par  les  villages, 
partout  on  m'invitait  à  entrer  boire  un  coup.  Même  il  y  avait 
des  filles  ayant  bien  de  quoi  qui  me  donnaient  assez  à 
connaître  qu'elles  m'auraient  voulu  pour  galant.  Il  y  en  avait 
de  celles-là  qui  étaient  de  belles  drôles,  fraîches,  gentes 
même,  mais  ça  n'était  plus  ma  pauvre  Lina. 

Mais  ce  qui  me  faisait  le  mieux  venir  des  gens,  c'était 
d'avoir  pris  leur  défense,  de  les  avoir  débarrassés  du  comte 
et  d'avoir  aboli  ce  repaire  de  chenapans.  Maintenant  ils  étaient 
tranquilles,  ne  craignaient  plus  de  voir  fouler  leurs  blés  sous 
les  pieds  des  chevaux,  ou  manger  leurs  raisins  mûrs  par  les 
chiens  courants.  Us  s'en  allaient  par  les  chemins,  sûrs  désor- 
mais de  ne  pas  être  cinglés  d'un  coup  de  fouet  pour  ne  s'être 
pas  assez  tôt  garés,  et  ils  allaient  aux  foires  et  dans  les  terres, 
certains  qu'en  leur  absence  leurs  femmes  ou  leurs  filles  ne 
seraient  pas  houspillées  par  une  jeunesse  insolente. 
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Car,  depuis  l'incendie   du  cliùteau,  le  comte  était  parti,  et 
aussi  tous  les  siens.  Lui,  on  ne  savait  trop  où  il  était  passé. 
La  plus   âgée  de  ses   fdles  avait    suivi,    comme  gouvernante, 
le  chapelain   dom  Enjalbert,  qui  avait   été    nommé    curé    du 
coté    de    Carlux;    la   seconde    était    placée    comme    demoi- 
selle   de    compagnie  dans    une   grande    famille    où    elle    ne 
tarda  pas  à  mettre  le  désordre  ;  la  troisième,  la  plus  délurée 
de  toutes,  avait  été  rejoindre  à  Paris  sa  sœur  ainée  qui  depuis 
longtemps   avait   mal   tourné.  Quant  à  la  plus  jeune,  à  celle 
que  j'avais  emportée   hors  du  château  lors  de  l'incendie,  elle 
s'était  établie  pas  bien  loin  de  l'IIerm  dans  un  petit  domaine 
qui  était  un  bien  dotal  de  sa  défunte  mère,  et  que,  pour  cette 
raison,   les   créanciers    n'avaient    pu  faire   vendre   comme  le 
reste  de  la  terre.  Elle  vivait  là,   chez    la    métayère,   qui   était 
sa    mère  nourrice,    couchant    dans  une    chambrette   sur  un 
mauvais  lit,  mangeant  comme  les  autres  de  la  soupe  de  pain 
noir,  des  châtaignes  et  des  milliassous,  et  dans  la  journée  courait 
les  bois,  son  fusil  sous  le  bras,  en  compagnie  de  sa  chienne. 
Avec   ses  allures  de  pouliche  échappée,   de  toute  la  famille 
c'était  la  seule  qui  valût   quelque  chose.  Elle  était  bien  fière 
aussi,  comme  les  autres  ;  mais  tandis  que  ses  sœurs  plaçaient 
mal    leur    licite,  en    continuant  de  mener    une  existence  de 
dissipation,    même   aux    dépens   de    leur    liberté    ou   de    loin 
honneur,    elle,   préférait    une  existence  dure  et    paysanne   à 
leur  vie  de  sujétion  ou  de  désordres.  Les  autres  étaient  telle- 
ment tèles    fêlées,    qu'elles  n'avaient  pas  compris  ça;    aussi, 
lorsque   la    Caliole    leur    avait    annoncé    son    intention,    les 
moqueries  ne  lui  avaient  pas  manqué  : 

—  Et  alors,  te  voici  devenue  une  vraie  Jeanncton? 

—  Il  ne  le  manque  qu'une  quenouille  ! 

—  El  tu  te  marieras  avec  Jacquou  ! 

«Tu  te  marieras  avec  Jacquou  I...  »  Celte  moquerie  dérisoire 
(jui  me  fut  rapportée  en  riant  fort  par  la  sœur  de  lail  de  la 
Galiote,  ramena  ma  pensée  sur  elle.  Je  me  rappelai  l'émotion 
que  j'avais  ressentie  en  L'emportant  hors  du  château,  et  je 
restai    tout  songeur.   Certainement,  je  crois   bien    que    tout 

rçon  île  mon  âge,  vigoureux  et  sain  comme  moi,  eût  été 
troublé  comme  je  L'avais  été  en  sentant  se  mouvoir  cl  se 
tordre  dans  mes   brus  ce  beau  corps  de  fille.  Je  ne  m'éton- 
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nais  donc  pas  de  ça.  Mais  comment  se  faisait-il  que  le  seul 
souvenir  de  ce  moment-là  pût  m'émouvoir  encore,  moi  qui 
n'avais  jamais  songé  à  autre  femme  qu'à  Lina?  Tout  le  jour 
je  m'efforçai  de  chasser  cette  scène  de  ma  mémoire,  en  me 
complaisant  dans  la  remémorance  de  mes  chères  amours 
défuntes;  mais  j'avais  beau  faire,  de  temps  en  temps  elle  me 
revenait  à  l'esprit,  tenace  comme  une  ronce  où  on  est 
empêtré. 

«  Que  le  diable  emporte  celte  Francette  de  m'avoir  conté 
telle  sottise!  »  pensai-je  plusieurs  fois. 

Et  de  ce  jour  en  avant,  il  me  fut  impossible  de  me  débar- 
rasser entièrement  de  la  pensée  troublante  de  cette  scène,  que 
quelque  diable  semblait  raviver  en   moi  à  mon  grand  dépit. 

Tandis  que  j'étais  dans  cet  état  d'esprit,  mal  content  de 
moi-même,  en  raison  de  ce  que  je  regardais  comme  une 
trahison  envers  la  mémoire  de  mes  parents  et  comme  un 
affront  à  celle  de  ma  pauvre  Lina,  le  vieux  Jean  vint  à  mou- 
rir après  quatre  jours  de  maladie,  et  je  me  trouvai  seul.  Son 
neveu,  qui  était  charbonnier  comme  lui,  vint  demeurer  dans 
la  maison  avec  sa  femme  et  ses  cinq  drôles,  tout  heureux  de 
cette  aubaine.  Ça  n'était  pas  un  mauvais  homme,  mais  il  était 
si  pauvre  que  ce  petit  héritage  lui  semblait  le  Pérou  :  aussi 
lui  et  les  siens  furent  d'abord  consolés  de  la  mort  de  l'oncle 
Jean. 

C'est,  à  mon  avis,  un  des  grands  inconvénients  de  l'extrême 
pauvreté  que  d'étouffer  ainsi  les  sentiments  naturels  entre  pa- 
rents. Celui  qui,  sans  être  riche,  n'est  pas  pressé  par  le  be- 
soin, peut  sans  trop  de  peine  faire  passer  l'affection  pour  la 
parentelle  avant  l'avantage  d'hériter.  Mais  les  pauvres  diables 
qui,  comme  ce  neveu  de  Jean,  se  galèrent  toute  l'année  et 
peuvent  à  peine  entretenir  le  pain  à  leurs  petits  drôles,  il  est 
malaisé  que  le  plaisir  de  les  voir  un  peu  sortir  de  la  misère 
ne  leur  fasse  pas  oublier  la  mort  des  parents. 

C'est  une  des  choses  qu'on  reproche  le  plus  à  nous  autres 
paysans  ;  mais  on  voit  tous  les  jours  les  messieurs  qui  ne 
manquent  de  rien  en  faire  tout  autant,  en  quoi  ils  sont  beau- 
coup moins  excusables. 

Pour  moi.  je  regrettai  bien  le  vieux  Jean  qui  avait  été  bon 
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à  mon   égard,  et  j'aidai  à  le  porter  au  cimetière  ;  puis  après, 
je  me  disposai  à  déloger. 

En  rassemblant  mes  quelques  bardes,  je  trouvai  le  petit 
poignard  do  la  Galiote,  et  ça  me  remémora  les  choses  que 
j'avais  un  peu  oubliées  tandis  que  Jean  était  malade.  Je  lus 
au  moment  de  le  jeter  au  diable,  mais  tout  de  même  je  le 
mis  au  fond  de  mon  havresac. 

M«>n  paquet  ne  fut  pas  long  à  faire.  J'avais  deux  chemises, 
dont  l'une  sur  la  peau,  un  pantalon,  une  mauvaise  veste, 
une  blouse,  une  casquette  de  peau  de  renard,  une  paire  de 
souliers  cl  des  sabots.  Avec  ça,  un  petit  livre  d'un  esclave  de 
L'ancienne  Rome  que  m'avait  baillé  le  défunt  curé  Bonal.une 
hache,  et  mon  fusil  qu'on  avait  retrouvé  dans  une  cabane, 
caché  sous  de  la  feuille  :  voilà  tout  mon  bien.  Du  temps  de 
Lina,  j'étais  curieux  de  me  mieux  habiller  pour  lui  faire  hon- 
neur ;  mais  maintenant  il  ne  m'importait  guère. 

Mon  petit  paquet  fait,  je  silllai  mon  chien  et  je  m'en  fus, 
laissant  la  clef  à  une  voisine  pour  la  remettre  au  neveu  de 
Jean  qui  avait  été  quérir  son  peu  de  mobilier. 

J'étais  parti  délibérément,  mais  quand  je  fus  à  quelque  dis- 
tance, je  m'arrêtai,  pensant  en  moi-même  où  je  pourrais  aller. 
Comme  je  l'ai  dit.  il  y  avait  bien  des  gens  qui  me  faisaient 
bonne  figure,  et  j'aurais  pu  sans  point  de  doute  trouver  à  me 
placer.  Mai-  quoique  la  condition  de  domestique  de  terre, 
(liez  des  paysans,  travaillant  et  mangeant  avec  eux,  n'ait  rien 
de  bien  pénible,  j'aimais  trop  ma  liberté  pour  me  louer.  Peut- 
être  qu'en  me  plaçanl  ainsi  j'aurais  pu  me  marier  sans  senir 
sept    ans    comme    Jacob.    Il   y    avait    aux   Bessèdes    une    fille 

orle  qui  me  regardait  d'un  bon  œil.  La  mère,  veuve,  avait 
besoin  d'un  gendre  pour  faire  \aloir  le  domaine,  et,  comme 
j'\  avais  travaillé  quelque  temps  à  la  journée,  elles  m'avaient 
donné  ;i  comprendre  toutes  les  deux  que  je  leur  convenais 
pour  mari  h  pour  gendre.  Mais  moi,  je  n'avais  envie  ni  de 
la  lille  ni  du  bien,  encore  que  le  tout  en  valût  la  peine; 
aussi  je  recevais  fraîchement  les  paroles  amiteuses  de  la  lille, 
cl  I  -  avances  de  la  mère. 

Mais  ;i  ('•lie  heure  il  ne  s'agissait  plus  de  ça;  où  aller;1  En 
cherchant  bien,  je  vin-  .1  songer  à  une  \icille  masure  sise 
entre   Las  Saurias  et  le  Cros-dc-Mortier.  cl  qui  avait  autrefois 
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servi  d'abri  passager  aux  gardes-bois  des  seigneurs,  niais  qui 
était  abandonnée  depuis  quelques  années.  Le  dernier  hôte 
était  un  brigand  qui  s'y  était  établi  et  qui  y  avait  habité 
quelque  temps,  jusqu'au  moment  où  il  avait  été  pris  et 
envoyé  aux  galères  pour  le  restant  de  ses  jours.  Celte 
baraque,  appelée  c<  aux  Ages  »,  et  les  bois  autour  apparte- 
naient à  un  propriétaire  de  Bonneval  que  j'allai  trouver  sur- 
le-champ.  Comme  c'était  un  bon  homme,  nous  fûmes  tout 
de  suite  d'accord.  Il  lut  convenu  que  je  me  logerais  là,  sans 
payer  de  loyer,  moyennant  que,  tous  les  ans,  à  la  fête  patro- 
nale de  Fossemagne,  qui  tombe  le  21  octobre,  je  lui  porterais 
un  lièvre  ou  deux  perdrix  de  redevance  :  la  chose  convenue, 
je  m'en  fus  droit  à  la  susdite  baraque. 

Pour  dire  la  vérité,  celle  de  Jean  était  une  maison  cossue 
à  côté  de  celle-ci,  et  je  me  pris  à  rire  en  répétant  un  dicton 
du  chevalier  : 

Voilà  une  belle  maison,  s'il  y  avait  des  pots  à  moineaux  .' 

Il  n'y  avait  que  les  quatre  murs  avec  la  tuilée  en  mau- 
vais état.  Le  foyer  était  construit  grossièrement  de  pierres 
frustes  ;  pour  toute  ouverture  il  y  avait  une  porte  basse 
qui  fermait  au  loquet  ;  pour  plancher  c'était  la  terre  nue 
où  l'herbe  avait  poussé  par  l'inhabitation.  Le  premier 
jour ,  je  couchai  sur  de  la  fougère  que  j'amassai  dans 
un  coin;  mais  le  lendemain,  m'étant  procuré  des  planches 
et  des  piquets,  je  fis  une  manière  de  lit  comme  une  grande 
caisse,  et  je  dressai  une  table  dans  le  même  genre.  Deux 
tronces  équarries,  de  chaque  côté  de  l'âtre,  me  servirent 
de  banc,  et  me  voilà  dans  mes  meubles,  comme  on  dit.  Après 
ça,  il  me  fallut  acheter  une  marmite,  une  seille  de  bois,  une 
soupière  et  une  cuiller.  —  Heureusement,  au  moment 
de  la  mort  de  Jean,  j'avais  recouvré  quelques  sous  qui  me 
servirent  bien.  —  L'endroit  était  fort  sauvage,  mais  point 
déplaisant,  du  moins  pour  moi,  car  je  crois  qu'un  monsieur 
de  Périgueux  ne  s'y  serait  pas  habitué  aisément.  Autour  de  la 
maison  il  y  avait  cinq  ou  six  gros  châtaigniers  qui  donnaient 
de  l'ombre  et  sous  lesquels  venait  une  petite  herbe  courte 
et  drue  comme  du  velours,  parmi  laquelle  poussaient  par 
places    des    fougères    et    des    touffes  de    cette  fleur  appelée 
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bouton  d'or,  ou  en  patois  :  paouto-louho,  parce  que  les  feuilles 
ressemblent  à  l'empreinte  d'une  patte  de  louve.  Attenant  la 
maison,  il  y  avait  un  petit  jardin  aux  murailles  écrasées, 
plein  d'herbes  folles,  de  ronces,  de  buissons,  d'églantiers,  qui 
avaient  étouffé  un  prunier  sur  lequel  grimpait  une  clématite 
des  baies,  autrement  appelée:  «  herbe  aux  gueux  »,  parce  que 
ces  coureurs  qui  braillent  piteusement  les  jours  de  foire  à 
l'entrée  des  bourgs  se  servent  des  feuilles,  ou  du  jus,  pour 
se  fabriquer  ces  plaies  artificielles  qu'ils  étalent  sous  les  veux 
des  passants. 

Au  delà  des  châtaigniers,  à  quarante  pas,  c'étaient  des  bois 
taillis  épais  et  vigoureux  qui  entouraient  de  tous  côtés  la 
maison,  à  laquelle  on  arrivait  par  un  petit  chemin  perdu 
déjà,  mangé  par  la  bruyère,  cl  qui  s'arrêtait  là.  Une  fontaine, 
dans  le  genre  de  celle  de  la  tuilière,  était  à  trois  cents  pas 
de  là,  au  fond  d'une  petite  combe  pleine  de  joncs;  l'eau 
n'en  était  pas  bien  bonne,  mais  il  fallait  s'en  contenter.  Les 
bonnes  fontaines  sont  rares  sur  certains  bauts  plateaux  du 
Périgord  :  aussi  les  belles  sources  abondantes,  de  tout  temps 
depuis  les  druides,  ont  été  l'objet  d'une  grande  vénération 
dans  nos  pays.  Il  y  en  a  beaucoup,  où,  dans  les  premiers 
jours  de  l'automne,  on  se  rend  de  loin,  comme  en  pèlerinage, 
pour  en  boire  les  eaux  salutaires.  A  <|iiclques-unes.  les  femmes 
viennent  déposer  un  œuf  sur  la  pierre,  pour  porter  bonlicur  à 
la  couvée:  dans  d'autres,  les  ii J les  jettent  une  épingle  pour 
trouver  un  mari  :  et,  comme  toutes  veulent  se  marier,  il  y  en 
;i  où  l'on  voit  au  fond  de  l'eau  des  milliers  d'épingles.  Dans 
certains  cantons  où  il  n'\  a  pas  de  fontaines,  les  puits  sont 
révérés  comme  elles,  et  la  lillc  de  la  maison,  le  jour  de  la 
Noël,  laisse  tomber  un  morceau  de  pain  dedans  pour  que 
l'eau  ne  tarisse  pas. 

i  (lui  me  plaisait  dans  cotte  maison  des  Ages,  c'est 
qu'elle  était  toute  seule  au  milieu  de  la  forêt,  assez  loin  des 
villages,  el  qu'il  n'\  avait  pas  de  danger  d'avoir  de  dispute 
avec  les  voisins,  (  et  endroit  désert  allait  bien  avec  mes 
idées  tristes,  et  la  vie  solitaire  qu'on  \  menait,  de  force, 
s'accordait  bien  avec  mes  goûts.  Et  puis  j'aimais  ma  foret, 
malgré  sa  mauvaise  renommée.  J'aimais  ces  immenses  mas- 
sifs  de  bois  qui  suivaient  les  mouvements  du  terrain,  recou- 
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vrant  le  pays  d'un  manteau  vert  en  été  et,  à  l'automne,  se 
colorant  de  teintes  variées  selon  les  espèces  :  jaunes,  vert- 
pale,  rousses,  feuille-morte,  sur  lesquelles  piquait  le  rouge 
vif  des  cerisiers  sauvages,  et  ressortait  le  vert  sombre  de 
quelques  bouquets  de  pins  épars.  J'aimais  aussi  ces  combes 
herbeuses  fouillées  par  le  groin  des  sangliers;  ces  plateaux 
pierreux,  parsemés  de  bruyères  roses,  de  genêts  et  d'ajoncs 
aux  Heurs  d'or,  ces  vastes  étendues  de  hautes  brandes  où 
se  flàtraient  les  bêtes  chassées  ;  ces  petites  clairières  sur  une 
butte,  où.  dans  le  sol  ingrat,  foisonnaient  la  lavande,  le 
thym,  l'immortelle,  le  serpolet,  la  marjolaine,  dont  le  par- 
fum me  montait  aux  narines,  lorsque  j'y  passais  mon  fusil 
sur  l'épaule,  un  peu  mal  accoutré  sans  doute,  mais  libre  et 
fier  comme  un  sauvage  que  j'étais. 

Pourtant,  il  me  fallait  bien  en  sortir  lorsque  j'allais  tra- 
vailler dans  les  environs,  mais  j'y  revenais  toujours  avec 
plaisir.  Le  soir,  la  journée  faite,  après  avoir  soupe,  je  m'en 
retournais  aux  Ages,  cheminant  lentement  dans  les  bois,  suivi 
de  mon  chien.  Je  jouissais  de  me  retrouver  seul,  débarrassé 
de  la  sujétion  du  mercenaire  et  des  propos  importuns,  et  je 
m'entretenais  avec  mes  souvenirs. 

En  quittant  les  Maurezies,  j'avais  cru,  je  ne  sais  pour— 
quoi,  laisser  derrière  moi  la  pensée  de  cette  Galiole  qui  me 
tourmentait,  mais  il  n'en  était  rien.  En  fermant  les  yeux, 
il  me  semblait  la  voir  encore  dans  la  cour  du  château,  les 
cheveux  dénoués,  les  épaules  nues,  les  narines  frémissantes, 
me  jeter  un  regard  acéré.  Et  je  croyais  la  tenir  encore  dans 
mes  bras,  me  révélant  à  son  insu,  en  se  débattant,  les  beautés 
de  son  corps,  furieuse  de  recevoir  sur  son  front  des  gouttes 
de  mon  sang. 

Ah!  ce  n'était  plus  le  sentiment  doux  et  profond  qui  m'atta- 
chait a  Lina  ;  ce  n'était  plus  cette  tendresse  de  cœur  qui 
faisait  que  je  ne  voyais  qu'elle  au  monde ,  mais  un  furieux 
appétit  de  la  chair  superbe  de  cette  créature.  Je  ne  l'aimais 
pas,  je  la  haïssais  plutôt,  et  cependant  j'étais  entraîné  vers 
elle,  je  la  voulais  avec  rage.  Je  me  révoltais  contre  ce  senti- 
ment, je  m'accusais  de  lâcheté  pour  mêler  ainsi  à  la  haine 
que  j'avais  vouée  à  cette  race  maudite  des  Xansac  un  désir 
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qui   l'affaiblissait.  Mais,   malgré   tout,  je  ne  réussissais  pas  à 
ebasser  de  mon  esprit  celte  vision  qui  le  hantait. 

Pourtant,  quoique  impuissant  à  repousser  celte  obsession 
humiliante,  je  me  sentais  encore  maître  de  ma  volonté  et  ça. 
me  rassurait  :  mais  bientôt  j'eus  une  terrible  secousse. 

Un  dimanche  que  je  chassais  dans  la  forêt,  entre  les  Fou- 
oaudies  et  le  Lac-Nègre,  tandis  que  mon  chien  suivait  la  voie 
d'un  lièvre,  à  la  croisée  de  deux  sentiers  dans  le  taillis,  je 
me  rencontrai  avec  la  (ialiote.  Elle  marchait  lestement,  sui- 
vie de  sa  chienne,  son  fusil  sur  l'épaule,  l'air  crâne,  la  mine 
assurée.  Elle  avait  des  culottes  de  coutil,  des  guêtres  de  toile 
qui  lui  prenaient  le  mollet,  une  grande  blouse  plissée.  en 
cotonnade  rayée,  à  ceinture  lâche,  et  un  chapeau  de  feulic 
gris  dans  lequel  elle  avait  piqué  une  plume  de  geai.  La  large 
courroie  de  la  carnassière  passant  entre  ses  petits  seins  les 
faisait  ressortir  fermes  et  libres  sous  la  légère  étoffe.  Je  m'ar- 
rêtai coup  sec  en  la  voyant,  comme  suffoqué  par  une  sensa- 
tion brûlante,  et  lorsqu'elle  passa,  les  joues  rosées,  l'œil 
brillant,  un  brin  de  marjolaine  entre  ses  lèvres  rouges,  je 
sentais  mes  tempes  battre  avec  bruit. 

Elle  passa  hère,  en  me  jetant  un  coup  d'œil  dédaigneux,, 
et  moi,  je  restai  là  tout  capot,  sans  trouver  une  parole,  la 
regardant  s'éloigner  de  son  pas  léger  et  cadencé. 

Cette  rencontre  aggrava  ma  situation,  ,l 'étais  comme  un 
homme  qui  a  une  épine  enfoncée  au  profond  de  la  chair,  et 
(jui.  Ii  chaque  mouvement,  ressent  un  élancement  doulou- 
reux. T<>ut  me  rappelait  la  Galiotc  :  un  geai  criard  s'cnvolant 
.1  mon  approche  me  faisait  penser  à  la  plume  de  son  chapeau; 
l'odeur  de  la  marjolaine  me  rappelait  le  brin  qu'elle  avait  à 
l,i  bouche;  <!;< ns  les  sentiers  sur  la  terre  fraîche,  je  retrouvais 
l'empreinte  de  son  petit  pied;  enfin,  le  silence  et  la  solitude, 
tout  me  parlail  d'elle,  sans  compter  le  sang  bouillant  de  la 
jeunesse.  Malgré  ça,  je  résistais  toujours,  et  j'avais  même  la 
force  de  ne  pas  aller  chasser  aux  environs  «le  l'Herm,  pour 
oe  pas  la  rencontrer  de  nouveau.  Mais  quand  le  diable  s'en 
mêle,  connue  on  dit,  ou  est  pris  du  côté  ou  on  ne  se  mélic 
pas. 

I  h  mardi,  à  la  \csprée,  je  revenais  de  ïhenon  où  j'avais 
été  vendre  un  lièvre  cl  une  couple   de  lapins,    et  je   marchais 
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vite,  parce  que  le  temps  menaçait.  L'air  était  lourd  et  étouf- 
fant ;  les  genêts  sauvages,  chauffés  par  le  soleil,  exhalaient 
leur  odeur  acre;  des  roulements  de  tonnerre  se  succédaient, 
après  de  longs  éclairs  qui  déchiraient  le  ciel.  Un  vent  brûlant 
poussait  des  nuages  noirs,  roussâtres,  courbait  les  taillis  et 
balançait  en  l'air  les  hauts  baliveaux.  Les  oiseaux,  effarés, 
rentraient  de  la  picorée  aux  champs  s'abriter  sous  bois.  Les 
mouches  plates  se  collaient  sur  ma  figure,  terribles  comme 
des  poux  affamés,  et  autour  de  moi  les  taons  tourbillonnaient 
enragés. 

«  Jamais  plus  je  n'arrive  assez  tôt  !  »  me  disais-je  en  regar- 
dant le  ciel. 

Et,  en  effet,  à  deux  cents  toises  des  Ages,  de  grosses  gouttes 
commencèrent  à  tomber,  s'aplatissant  dans  la  poussière  du 
sentier,  d'où  montait  cette  odeur  fade  que  dégage  la  terre  en 
temps  d'orage.  Et  puis  la  pluie  tomba  serrée,  drue,  comme 
qui  la  verse  à  seaux,  de  manière  que  lorsque  j'arrivai  à  la 
maison,  j'étais  tout  trempé. 

Ayant  quitté  ma  blouse,  je  mis  ma  mauvaise  veste,  et  je 
jetai  sur  les  pierres  du  foyer  une  brassée  de  branches  que  je 
fis  flamber  vitement.  Tandis  que  j'étais  là  à  me  sécher  les 
jambes,  mon  chien,  qui  regardait  le  feu,  se  tourna  et  se  mit 
à  grogner,  puis  ù  japper.  En  même  temps,  la  porte  s'ouvre 
vivement  et  je  vois  la  Galiote. 

Ça  me  donna  un  coup  dans  l'estomac,  mais  elle  ne  fut  pas 
moins  surprise  que  moi  ;  en  me  voyant,  elle  s'arrêta  sur  le 
seuil. 

—  Entrez!  entrez  sans  crainte,  lui  dis-je  en  me  levant, 
venez  vous  sécher. 

Elle  ferma  la  porte  et  s'avança  vers  le  foyer. 

—  De  crainte,  je  n'en  ai  point  !  dit-elle  bravement. 

—  Et  vous  avez  raison.  Tenez,  mettez-vous  là.  et  tournez- 
vous  vers  le  feu... 

Et,  en  disant  ceci,  j'avais  poussé  une  des  tronces  de  bois 
qui  servaient  de  siège  au  milieu,  devant  le  foyer. 

Elle  posa  son  fusil  dans  le  coin  de  la  cheminée,  ôta  sa 
carnassière,  la  mit  sur  la  table,  et  s'assit,  tournant  le  dos  à  la 
flamme.  Pendant  ce  temps,  mon  chien  flairait  sa  chienne  et 
lui  faisait  fête. 
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Ce  n'est  pas  pour  dire,  mais,  quoique  je  fisse  le  crâne,  le 
cœur  nie  batlail  fort  en  la  voyant  là.  Sa  blouse  mouillée  lui 
collait  au  corps,  marquant  ses  belles  formes,  et  bientôt  elle 
commença  à  fumer,  l'enveloppant  d'une  légère  buée.  Pour 
cacher  mon  trouble,  je  fus  chercher  une  brassée  de  bois  sec, 
que  je  jetai  sur  le  feu.  Puis  il  y  eut  un  moment  de  silence, 
tandis  que  dans  la  cabane  obscure  où  il  fumait  comme  dans 
un  séchoir  à  châtaignes  se  répandait  la  bonne  odeur  du  ge- 
névrier qui  brûlait. 

—  Vous  ne  venez  pas  souvent  de  ces  côtés,  lui  dis-je  pour 
rompre  ce  silence  embarrassant. 

—  C'est  la  première  fois  ;  je  me  suis  égarée  en  suivant  un 
lièvre  blessé. 

—  11  est  heureux  que  je  sois  arrivé  à  temps  de  Thenon  ; 
vous  auriez  attrapé  du  mal  à  rester  ainsi  trempée. 

—  Oh  !...  fit-elle  seulement,  en  haussant  un  peu  les 
épaules. 

J'aurais  voulu  me  taire,  mais  je  ne  le  pouvais  pas. 

—  A  otre  chapeau  dégoutte  sur  vous,  partout,  repris-je  ; 
vous  ferez  bien  de  le  quitter  pour  le  faire  sécher. 

Elle  ôta  son  chapeau  et  chercha  un  endroit  où  le  poser; 
mais  il  n'y  avait  ni  landiers,  ni  rien. 

—  Donnez-le-moi,  je  vais  le  tenir. 

Et  je  le  lui  pris  des  mains,  un  peu  malgré  elle,  avide  de 
toucher  un  objet  à  son  usage. 

Lorsqu'elle  fut  décoiffée,  ses  lourds  cheveux  d'or  massés 
sur  la  nuque  brillèrent  aux  reflets  de  la  flamme,  éclairant  la 
masure  sombre.  Elle  regardait  ce  misérable  mobilier,  ce 
lit  de  planches,  garni  de  fougères,  avec  une  méchante  cou- 
verte, cette  table  faite  de  quatre  piquets  plantés  en  terre, 
sous  Laquelle  une  marmite  rouilléc  représentait  toutes  les 
affaires  de  cuisine. 

—  Alors,  \"ii^  demeurez  ici;1  dit-elle  pour  ne  pas  affcctci 
de  se  taire. 

—  Eh!  oui,  et  vous  voyez  qu'il  n'y  a  rien  de  trop  :  je 
couche  dons  mon  fourreau,  comme  l'épée  du  roi. 

Elle  hocha  I.)  tclc.  comme  pour  approuver. 
Il  \  ont  un  moment  de  silence,    pendant  lequel  on   enten- 
cl.  if,    de   quelque    trou  dans    la    tuiléc,    des  gouttes  de  pluie 
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tomber  avec  un  bruit  mat  sur  la  terre  battue,  régulièrement 
comme  un  balancier  de  pendule  marquant  les  secondes.  Du 
coin  du  feu  où  j'étais,  je  la  regardais  sans  qu'elle  me  vît, 
admirant  les  frisons  d'or  qui  se  tordaient  sur  son  cou  et 
sa  mignonne  oreille  rose,  sans  aucun  pendant.  Mais,  se 
sentant  sèche  dans  le  dos,  elle  se  tourna  face  au  foyer,  allon- 
gea vers  le  feu  ses  petits  souliers  ferrés,  et  tendit  k  la  flamme 
ses  mains  humides,  avec  un  léger  frémissement  de  plaisir. 

Alors  je  m'efforçai  de  la  regarder  sans  en  faire  le  semblant. 
Elle  soulevait  légèrement  sa  blouse  qui  collait  sur  sa  poitrine 
et  ses  bras,  et  regardait  ses  guêtres  qui  fumaient.  Ah  !  la 
belle  créature,  et  quel  charme  sain  et  robuste  se  dégageait  de 
ce  jeune  corps  superbe  que  ne  gâtaient  pas  les  afïiquets  fémi- 
nins !  Des  idées  folles  me  passaient  par  la  tète,  en  la  voyant 
là,  tout  près  de  moi,  k  ma  merci,  pour  ainsi  dire.  De  son 
chapeau,  que  je  tenais,  montait  la  bonne  odeur  de  sa  chair: 
j'étais  comme   ivre,    et  je  sentais  ma  raison  s'en  aller. 

Alors  je  fis  un  effort  sur  moi-même,  et  je  sortis  pour 
échapper  k  la  tentation,  la  laissant  seule  finir  de  se  sécher 
à  son  aise.  L'orage  était  passé  ;  on  n'entendait  plus  que 
quelques  lointains  roulements  du  tonnerre.  Une  bonne  fraî- 
cheur avait  succédé  k  la  chaleur  étouffante  de  tout  à  l'heure. 
Autour  de  la  maison,  les  feuilles  luisantes  des  grands  châ- 
taigniers laissaient  choir  des  gouttes  qui  faisaient  trembler 
les  fougères  venues  à  l'ombre.  Je  m'éloignai  un  peu,  mar- 
chant k  pas  lents  dans  le  mauvais  chemin  semé  de  flaques 
d'eau.  Dans  les  bois,  tout  semblait  rajeuni  ;  l'herbe  était  plus 
verte,  les  fleurs  des  genêts  plus  jaunes,  celles  des  bruyères 
plus  roses,  cependant  que  les  scabieuses  sauvages,  chargées 
d'eau,  inclinaient  leurs  têtes  sur  leurs  tiges  grêles,  et  que  les 
houx  nains  faisaient  briller  leurs  feuilles  rigides.  Le  soleil 
tombait  derrière  l'horizon,  envoyant  k  travers  les  bois  ses 
derniers  rais  qui  faisaient  briller  les  gouttelettes  tremblo- 
tantes aux  épillets  de  la  folle  avoine.  Une  senteur  rustique 
et  fraîche  venait  de  la  terre  abreuvée  où  foisonnaient  les 
plantes  sauvages  :  thym,  sauge,  marjolaine,  serpolet,  et  l'herbe 
jaune  de  Saint-Roch  k  la  subtile  odeur.  Je  me  promenai  un 
moment,  la  tête  nue,  aspirant  avec  avidité  l'air  pur  et  frais, 
et  roulant   dans  ma  tête  des  pensées  contradictoires   comme 
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les  sentiments  qui  m'agitaient.  h'Ave  Maria  sonnait  au  clo- 
cher de  Fossemagne,  et  les  vibrations  sonores  s'épandaient 
dans  le  crépuscule  avec  une  mélancolique  harmonie.  Peu  à 
peu  je  sentais  descendre  sur  moi  les  impressions  apaisantes 
de  la  chute  du  jour,  et  bientôt  la  fraîcheur  qui  m'enveloppait 
acheva  de  me  calmer,  et  je  revins  à  la  maison. 

Devant  le  foyer,  qui  brillait  seul  au  fond  de  la  masure,  la 
I  ialiotc  était  debout. 

—  Il  est  tard?  demanda-t-clle. 

—  La  nuit  vient,  lui  répondis-je. 

—  Alors,  je  vais  partir,  fit-elle  en  prenant  son  fusil. 

—  Je  vais  vous  mettre  dans  votre  chemin  :  vous  vous  per- 
driez dans  ces  bois. 

Et  je  sortis  après  elle. 

Nous  cheminions  en  silence,  moi.  pensant  à  celte  belle 
créature,  non  plus  avec  les  ardentes  convoitises  de  tout  à 
l'heure,  mais  avec  la  résolution  virile  de  me  souvenir  qu'il  y 
avait  entre  nous  des  choses  inoubliables;  elle,  songeant  à  je 
ne  sais  quoi.  Après  une  demi-heure  de  marche,  ayant  trouvé 
la  grande  voie  mal  famée  d'Angouléme  à  Sarlat,  nous  la  sui- 
vîmes  un  moment,  jusqu'au  droit  du  village  du  Puy,  après 
quoi,  entrant  dans  les  taillis,  nous  traversâmes  la  forêt  de 
l'IIerm.  Nous  passions  par  des  sentiers  étroits,  a  peine  frayés 
souvent,  tout  à  fait  perdus  quelquefois.  Je  marchais  devant  la 
Galiote,  écartant  une  branche  d'églantier,  l'avertissant  de  la 
rencontre  d'une  (laque  d'eau;  et  lorsqu'une  cépée  courbée 
par  L'orage  barrait  le  chemin,  je  la  relevais  pour  la  laisser 
passer.  \u  bout  de  trois  quarts  d'heure,  le  sentier  débou- 
chait du  bois  dans  une  lande  d'où  l'on  voyait  les  vitres  de  la 
métairie  où  elle  habitait,  luire  faiblement  dans  la  nuit. 

—  \iuh  voici  rendue,  à  cette  heure. 

—  Merci,  Jacques,  me  dit-elle  d'une  voix  claire,  en  me 
i    _  irdanl  fixement  ;  merci. 

Je  la  contemplai  un  instant,  l'enveloppanl  tout  entière  d'un 
janl  a-.dcnt.   et  je   fus  au   moment  de   lui   répondre:  «Je 
voudrais  vous  avoir  sauvé  la  vie  »,  mais  je  me  retins: 

—  \<li<'n .  demoiselle  ! 

Et,  tandis  qu'elle  s'éloignait,  je  rentrai  dans  le  bois. 
Pour  m'en  retourner,  je   m'en   fus   passer   au  Jarry  de  las 
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Fmlus,  et,  quand  je  fus  en  haut  du  tertre,  je  m'assis  au  pied 
de  l'arbre.  La  lune  se  levait  rouge,  sanglante,  sur  l'horizon, 
et  montait  lentement,  sinistre  dans  le  ciel  noir.  Je  la  regardai 
longtemps,  fixement,  en  songeant  à  la  Galiote,  en  me  faisant  des 
reproches  de  n'avoir  pas  été  plus  ferme.  J'avais  des  remords 
d'avoir  fait  taire  en  sa  présence  la  haine  que  j'avais  pour  elle 
et  les  siens.  C'était  bien  malgré  moi,  car  sa  vue  inattendue 
m'avait  troublé  au  point  de  me  faire  tout  oublier  un  moment. 
Puis,  je  me  cherchais  des  excuses:  que  pouvais-je  faire  autre 
que  ce  que  j'avais  fait  ?  Devais-je  la  repousser  hors  de  ma 
cabane,  avec  ce  temps  à  ne  pas  mettre  un  chien  dehors, 
comme  on  dit?  Non,  ça  ne  se  pouvait  pas.  Et,  un  peu  tran- 
quillisé par  ces  raisons,  je  me  repaissais  de  son  image  que 
je  croyais  avoir  encore  devant  mes  paupières. 

Certes,  son  dernier  regard,  en  me  quittant,  n'était  plus  ce 
regard  méchant,  transperçant  comme  une  épée,  qu'elle  m'avait 
jeté  dans  la  cour  du  château,  la  nuit  de  l'incendie.  La  haine 
méprisante  qui  débordait  alors  de  tout  son  être  avait  disparu. 
Je  comprenais  bien  que  ma  manière  d'être  avec  elle,  ce  soir, 
avait  dû  amener  ce  changement  ;  mais  il  me  semblait,  en  me 
rappelant  ses  paroles,  son  attitude,  l'expression  de  sa  physio- 
nomie, qu'il  y  avait  quelque  chose  de  plus  que  de  la  recon- 
naissance pour  un  service  rendu.  Dans  ma  folie,  je  me 
disais  :  «  Celte  fdle  hère  et  rebelle  à  l'amour,  que  les  mau- 
vais exemples  de  ses  sœurs  et  les  galanteries  des  jeunes 
fous  qui  fréquentaient  à  l'Herm  n'ont  pu  gâter,  a-t-elle  été 
touchée  par  la  passion  ardente  qui  flambait  visiblement  en 
moi,  encore  que  je  m'efforçasse  de  la  cacher?»  Certes, 
en  laissant  de  coté  ma  misérable  situation,  je  pouvais  n'en 
être  pas  trop  étonné.  A  cette  époque,  j'étais  un  robuste 
et  beau  mâle,  bien  fait  pour  tourner  la  tête  d'une  de  ces 
grandes  dames  dont  j'avais  ouï  parler,  qui  prennent  leurs 
amants  dans  une  condition  inférieure  pour  les  mieux  dominer. 

Mais,  malgré  la  passion  qui  me  poussait  vers  la  Galiote, 
je  me  révoltais  à  la  pensée  de  jouer  ce  rôle  d'amant  méprisé. 
A  son  orgueil  de  fille  noble,  j'opposais  ma  fierté  d'homme, 
et,  malgré  la  fougue  de  son  impérieuse  nature,  je  me  sentais 
assez  d'énergie  pour  la  dompter  et  lui  imposer  la  suprématie 
virile. 
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Comme  j'étais  dans  ces  pensées,  agité,  incertain  des  vrais 
sentiments  de  la  (îaliote,  mon  chien,  qui  était  couché  en 
rond  à  mes  pieds,  leva  la  tête  et  grogna  sourdement.  Je  me 
couchai  l'oreille  à  terre,  et  j'ouïs  des  pas  d'homme  venant 
vers  moi.  Aussitôt,  prenant  mon  chien  par  la  peau  du  cou, 
je  l'entraînai  derrière  le  gros  chêne  où  je  me  cachai,  mon 
fusil  à  la  main,  appuyé  contre  l'arbre.  Quelque  dix  minutes 
après,  trois  hommes  arrivaient  en  haut  du  tertre.  Ils  étaient 
habillés  de  vestes  brunes  et  coiffés  de  grands  chapeaux 
rabattus  ;  leur  mouchoir  noué  au-dessous  des  yeux  les  mas- 
quait, et  ils  avaient  chacun  en  main  un  gros  bâton,  de  ceux 
que  nous  appelons  en  patois,  des  billoas.  Je  les  regardai  passer. 
tenant  la  gueule  de  mon  chien  avec  la  main,  de  crainte  qu'il 
ne  jappât,  mais  il  faisait  très  noir  et,  accoutrés  comme  ils 
étaient,  je  ne  les  connus  pas.  Par  exemple,  il  n'était  pas 
malaisé  de  voir  que  c'étaient  des  brigands  qui  revenaient  de 
faire  quelque  mauvais  coup  ou  y  allaient  ;  de  ceux-là  qui  tue- 
raient un  mercier  pour  un  peigne. 

Je  restai  là  une  heure  encore,  puis  je  revins  vers  les 
Ages,  pensant  toujours  à  la  Galiote,  marchant  doucement, 
comme  celui  qui  n'est  pas  pressé  de  se  coucher,  parce  qu'il 
sait  qu'il  ne  dormira  pas.  J'étais  à  une  portée  de  fusil  de  la 
maison,  lorsque  tout  à  coup,  bien  loin,  dans  la  direction  de  la 
cafourche  déserte  de  la  route  de  Bordeaux  à  Brives  et  du 
grand  chemin  d'Angoulêrne  à  Sarlat,  j'ouïs  s'élever  dans  la 
nuit  un  grand  cri  d'appel  :  «  Au  secours!  »  étouffé  soudain 
comme  si  l'homme  avait  été  brusquement  pris  à  la  gorge  ou 
assommé  d'un  seul  coup.  Les  cheveux  m'en  levèrent  sur  la 
tête  :« C'est  quelque  malheureux  qu'on  assassine»,  me  dis-jc,  et 
aussitôt  je  me  mis  à  courir  de  ce  coté.  Arrivé  à  la  cafourche, 
tout  essouflé,  suant,  je  ne  vis  rien.  Je  suivis  la  route  jusqu'à 
la  croix  de  l'Orme,  criant  :  a  Ho!  hô  !  »  pour  avertir,  s'il 
n'était  pas  trop  lard,  puis  je  remontai  à  l'opposé  vers  le  Jarri- 
pigier,  criant  toujours  de  tornp^  en  temps,  mais  je  ne  vis  ni 
n'entendis  rien,  de  manière  qu'après  avoir  cherché,  \iré  pen- 
dant trois  quarts  d'heure  environ,  je  m'en  retournai  aux  Ages, 
où  je  me  jetai  sur  la  fougère  pour  cssa\cr  de  dormir.  Mais  ce 
cri  terrible,  angoissé,  joint  à  ce  epic  j'avais  l'esprit  troublé  par 
la  passion,  m'empêcha  de  fermer  l'œil.  «  Peut-être,  me  disais- 
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je,  est-ce  quelque  pauvre  diable  allant  à  une  foire  des  en- 
virons que  ces  scélérats  auront  assommé  et  jeté  ensuite  dans 
le  Gour.   » 

En  ce  temps-là,  il  y  avait  beaucoup  de  crimes  impunis. 
Des  marchands  venus  de  loin,  des  porte-balle  courant  les 
foires  avec  leur  argent  dans  une  ceinture  de  cuir,  disparais- 
saient sans  qu'on  y  prît  garde.  Ce  n'est  que  longtemps  après, 
ne  les  voyant  pas  revenir,  qu'on  s'en  inquiétait  dans  leur 
pays.  De  savoir  alors  au  juste  où,  comment  et  à  quelle 
époque  ils  avaient  disparu,  et  surtout  quels  étaient  les  assas- 
sins, les  parents  au  loin  en  étaient  bien  empêchés  :  autant 
chercher  une  aiguille  dans  un  grenier  plein  de  foin.  C'était 
d'autant  plus  difficile  que  les  brigands  les  faisaient  disparaître 
pour  toujours  dans  des  endroits  comme  l'abîme  du  Gour,  ou 
encore  le  trou  de  Pomeissac  près  du  Bugue,  où  tant  de  per- 
sonnes ont  été  jetées,  après  avoir  été  assassinées  sur  le  grand 
chemin  voisin,  qu'on  a  été  obligé  de  le  faire  boucher... 

Mais  laissons  ces  brigandages.  Je  restai  quelque  temps  tout 
imbécile,  tirasse  entre  une  grande  envie  de  revoir  la  Galiote. 
et  ma  conscience  qui  me  le  défendait.  J'étais  ennuyé  et  fati- 
gué de  ça  et  je  me  disais  quelquefois  qu'autant  vaudrait  pour 
moi  être  au  fond  d'un  de  ces  abîmes  d'où  l'on  ne  remonte 
pas.  «Ah  !  me  disais-je.  si  j'étais  couché  pour  toujours  à  côté 
des  os  de  ma  Lina,  tout  serait  fini  !  Que  puis-je  attendre  de 
l'existence,  sinon  la  misère  et  le  crève-cœur  de  mes  regrets?» 
Car  j'avais  beau  être  entraîné  vers  cette  fille  du  diable,  l'appéter 
comme  un  fou,  je  n'en  gardais  pas  moins  le  souvenir  très 
pur  et  très  cher  de  mes  premières  amours,  que  la  force  de 
ma  passion  présente  pouvait  bien  obscurcir  dans  des  moments 
de  folie,  mais  non  pas  effacer. 

Heureusement,  ces  heures  de  découragement  étaient  rares; 
j'en  avais  honte  ensuite  en  me  rappelant  les  leçons  du  curé 
Bonal,  qui  disait  coutumièrement  que  l'homme  devait  por- 
ter sa  peine  en  homme,  et  que  la  force  était  la  moitié  de  la 
vertu. 

Je  ne  cherchais  pas  à  revoir  celle  qui  m'avait  comme 
ensorcelé,  mais  tout  de  même  je  la  rencontrais  parfois. 
Avec  un  peu  de  vanité,  j'aurais  pu  croire  que  ces  rencontres 
ne  lui  déplaisaient  pas.  Nous  nous  disions  quelques  paroles  en 
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passant,  et  des   fois  elle   s'arrêtait  pour  parler  plus  longue- 
ment. 

Je  lui  enseignais  une  compagnie  de  perdreaux  ou  un  lièvre 
gîté,  et  ça  lui  faisait  plaisir.  Elle  était  bien  revenue  de  ses 
méprisantes  façons  d'autrefois,  et  voyant  qu'au  demeurant  je 
n'étais  ni  bête,  ni  tout  à  fait  ignorant,  elle  commençait  à 
soupçonner  qu'un  paysan  pouvait  être  un  homme.  Pour  être 
vrai,  je  crois  que  ma  personne  lui  agréait.  Comme  je  l'ai 
dit  déjà,  j'étais,  en  ce  temps  de  ma  jeunesse,  grand,  bien 
fait;  j'avais  les  épaules  larges,  les  yeux  noirs,  le  cou  robuste, 
les  cheveux  touffus,  et  une  courte  barbe  noire  frisée  ombrait 
mes  joues  brunes,  car  d'aller  donner  deux  sous  au  perruquier 
de  ïhenon  toutes  les  semaines  pour  me  faire  raser,  je  n'en 
avais  pas  le  moyen. 

Quand  nous  étions  ainsi  arrêtés  quelques  minutes,  je 
connaissais  que  cette  fille  farouche  aux  hommes  jusqu'ici, 
commençait  à  penser  à  l'amour.  Le  sang  de  sa  race  parlait 
(huis  ses  yeux,  lorsqu'elle  me  dévisageait  hardiment  et  me 
l< »isait  des  pieds  à  la  tête,  sans  point  de  gêne,  comme  elle 
aurait  admiré  un  beau  cheval.  Je  comprenais  bien  ça. 
cl  j'en  étais  quelque  peu  mortifié  ;  mais  comme,  de  mon 
côté,  c'était  la  belle  et  crâne  fille  qui  me  tentait,  je  ne  faisais 
pas  beaucoup  de  compte   de  ses   manières. 

Dans  ce-  moments,  en  la  regardant,  il  me  prenait  des 
envies  sauvages  de  me  jeter  sur  elle,  et  de  l'emporter  au 
fond  des  taillis  épais  comme  fait  un  loup  d'une  brebis.  Elle 
le  voyait  bien  à  mes  yeux  qui  luisaient,  à  ma  voix  qui 
S  étranglait,  à  tout  mon  être  qui  frémissait  ;  mais  elle  ne 
s'en  émouvait  pas  autrement.  Si  la  chose  était  arrivée,  je 
ne  sais  pas  trop  commenl  ça  se  serait  arrangé,  car  clic  n'é- 
tait pas  de  ces  filles  qui  par  faiblesse,  ou  par  bonté  de  ctrur. 
se  laissenl  aller  à  celui  qu'elles  aiment.  C'était  une  de  ces 
rudes  femelles  qui  se  défendenl  des  ongles  et  des  dents,  rétives 
îi  la  maîtrise  de  L'homme  encore  qu'elles  le  désirent,  et, 
jusque  !.i.  veulent  encore  commander. 

L'hivei  -■  passa  ainsi,  dans  ces  tirassements  entre  la  pas- 
sion qui  me  tenait  cl  ma  volonté  qui  reprenait  le  dessus 
I  >rsque  j'étais  hors  «le  la  présence  de  la  Cabote.  Pendant  la 
mauvaise    saison,  je  n'avais  pas  d'ouvrage  aux  champs,  mais 


JACQUOU    LE    CROQUANT  38f) 

seulement  quelque  peu  de  bois  à  couper,  de  manière  qu'il  me 
fallait,  pour  vivre,  chasser  et  piéger.  Autour  de  la  forêt,  dans 
les  friche?  pierreuses,  semées  de  genévriers,  je  tendais  des 
trappelles  pour  les  grives,  et,  dans  les  haies  de  ronces,  de  cor- 
nouillers et  d'églantiers,  des  engins  à  prendre  les  merles. 
Dans  les  vignes  entourées  de  murailles,  où  il  y  a  force  clapiers, 
je  posais  des  setons  pour  les  lapins.  Je  prenais  des  renards, 
puis  des  fouines  et  autres  bétes  puantes  dans  les  vieilles 
masures  abandonnées,  et  des  fois,  au  clair  de  lune,  dans  les 
cantons  où  il  y  avait  des  terriers  de  blaireaux,  j'allais  à  raffut, 
et  j'attendais  l'animal  qui  venait  se  dresser  contre  un  pied  de 
blé  d'Espagne  oublié  au  coin  dune  terre,  croyant  y  trouver 
l'épi.  Lorsqu'il  faisait  trop  mauvais  temps,  je  me  tenais  à  la 
maison,  façonnant  des  pièges  à  taupes,  des  cages  en  bois,  des 
manches  de  fouet  avec  des  tiges  de  houx,  des  paniers,  des 
fléaux  et  autres  petites  gazineries.  Par  tous  ces  moyens  je  ne 
manquais  pas  de  pain,  mais  au  reste,  je  mangeais  plus  de 
frottes  et  d'oignons  que  de  poulets  rôtis.  Quoique  restant  sou- 
vent plusieurs  jours  sans  parler  à  àme  qui  vive,  je  ne  m'en- 
nuyais point,  ayant  été  accoutumé  de  bonne  heure  à  être  seul, 
et  de  nature  n'aimant  guère  la  compagnie.  Et  puis  dans  l'im- 
bécillité d'esprit  où  j'étais  pour  lors,  ayant  la  tète  pleine  de  la 
Galiote,  j'avais  de  quoi  m'occuper.  Quelquefois  je  jetais  les 
yeux  sur  la  cosse  de  bois  où  elle  s'était  assise  et  je  croyais  la 
voir  encore  allongeant  vers  le  feu  ses  mains  roses,  où  trans- 
paraissait le  sang,  et  ses  petits  pieds.  D'autres  fois,  je  levais  la 
tète  et  je  regardais  vers  la  porte  qui,  me  semblait-il,  allait 
s'ouvrir  pour  la  laisser  entrer.  Le  poignard  que  je  lui  avais 
enlevé  était  planté  dans  une  planche  au  chevet  de  ma  couche, 
et  quelquefois  je  le  maniais,  essayant  la  pointe  sur  un  de  mes 
doigts,  et  le  bleu  sombre  de  la  lame  d'acier  me  rappelait  la 
couleur  de  ses  veux. 

Au  sortir  de  l'hiver,  un  dimanche  de  mars,  par  un  beau 
soleil,  je  fus  saisi  d'une  terrible  envie  de  la  revoir.  Il  y  avait 
tantôt  deux  mois  que  je  ne  l'avais  pas  rencontrée,  car  l'hiver 
avait  été  dur,  la  neige  avait  tenu  longtemps,  et  il  me  sem- 
blait qu'il  y  avait  dix  ans.  J  étais  mû  par  un  sentiment  ins- 
tinctif qui  me    portait   de   son  côté,  tout  de  même  que  l'eau 
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coule  sur  la  pente,  que  la  flamme  monte  en  L'air,  que  la 
plante  se  tourne  vers  le  soleil.  Je  pris  mon  fusil,  desseignant 
d'aller  du  côté  du  domaine  où  elle  demeurait,  avec  l'espoir 
qu'en  rôdant  autour  je  l'apercevrais  sans  être  vu.  Mais  lorsque 
je  fus  près  de  La  Granval.  soudain  la  pensée  du  défunt  curé 
Bonal  me  revint  et,  avec  ri  le.  comme  une  bouffée  généreuse, 
les  souvenirs  de  ma  jeunesse  et  la  mémoire  des  miens  morts 
de  misère  et  de  désespoir. 

Je  m'arrêtai  coup  sec,  effrayé  de  cet  anéantissement  de  ma 
volonté:  «Misérable!  me  dis-je,  lâche!  vas-tu  oublier  la  haine 
jurée,  par  l'antique  serment,  à  la  race  maudite  des  Nansac  !...  » 

Et  sur  le  coup  de  la  colère,  changeant  de  chemin,  je  m'en 
fus  passer  au  bout  de  l'allée  de  châtaigniers  où  nous  avions 
enterré  le  pauvre  curé.  La  terre  relevée  s'était  tassée,  enfon- 
çaht  le  cercueil  de  bois  blanc,  en  sorte  que  la  tombe  ne  mar- 
quait plus  guère.  L'herbe  poussait  égale  et  drue  dans  l'allée 
abandonnée,  recouvrant  le  tout.  «  Encore  un  hiver,  pensai-je, 
et  les  pluies  auront  nivelé  entièrement  le  terrain,  et  la  trace 
de  la  fosse  de  ce  brave  homme,  disparaîtra  entièrement.  Son 
souvenir  vivra  encore  parmi  ceux  qui  l'ont  connu,  mais, 
ceux-là  morts  à  leur  tour,  nul  plus  ne  s'avisera  de  songer  à 
lui  :  l'oubli  profond  couvrira  de  son  ombre  et  la  sépulture  et 
le  souvenir:  ainsi  vont  les  choses  de  ce  monde.  »  Et  des  idées 
tristes  me  venanl  à  l'esprit,  je  m'en  fus  lentement  vers  le 
Gour,  et  là,  je  restai  longtemps,  les  veux  attachés  sur  cette 
nappe  d'eau  qui  montait  des  profondeurs  souterraines  où  dor- 
mait la  pauvre  Lina.  Puis  je  fus  pris  par  un  désir  grand  de 
parler  d'elle,  et  j'allai  à  Bars  trouver  la  Bertrille. 

On  sortait  Ar  vêpres  comme  j'arrivais,  et  je  me  plantai 
contre  L'ormeau  pour  L'attendre;  mais  j'eus  beau  épier,  je  ne 
la  vis  point.  Tout  le  monde  étant  dehors, je  me  promenai  u\\ 
instant,  espérant  trouver  quelqu'un  de  connaissance  pour 
me  renseigner,  car  je  la  croyais  toujours  à  Puypautier.  Dans 
la  méchante  auberge  ^r  l'endroit,  ou  chantait  fort,  et  en  pas- 
sanl  j'aperçus  le  fameux  Guilhem  delà  Mathive,  saoul  comme 
la  bourrique  à  Robespierre,  ainsi  qu'on  dit,  je  ne  sais  pour- 
quoi. Au  bout  des  maisons,  «pu  ne  sont  pas  en  quantité,  au 
momentoù  je  passais  devant  une  petite  bicoque,  la  Bertrille  en 
sortit  et,  me  vovant,  vint  à  moi. 
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—  Et  comment  ça  va?  lui  dis-je. 

—  Hélas!  mon  pauvre  Jacquou,  j'ai  eu  bien  des  malheurs 
depuis  que  je  ne  t'ai  vu  ! 

—  Et  quels,  ma  Bertrille? 

—  Ma  mère  est  tombée  paralysée  et  ne  bouge  plus  du  lit, 
et  puis  mon  pauvre  Arnaud  est  mort  là-bas,  en  Afrique,  six 
mois  avant  d'avoir  son  congé. 

—  Pauvre  Bertrille,  je  te  plains  bien  ! 

Et,  là-dessus,  nous  nous  entretînmes  de  nos  malheurs  a 
tous  deux  ;  moi  lui  parlant  de  son  bon  ami,  elle  me  parlant 
de  Lina. 

Et,  à  ce  propos,  elle  me  dit  que  cette  vieille  gueuse  de 
Mathive  était  tout  à  fait  malheureuse  avec  ce  mauvais  sujet 
de  Guilhem  qui  avait  pris  une  jeune  chambrière  à  la  maison, 
mangé  le  bien  à  moitié,  et  par-dessus  le  marché  la  rouait  de 
coups. 

—  Et  tant  mieux  !  fis-je,  je  ne  serai  content  que  lorsque 
je  la  verrai,  le  bissac  sur  l'échiné,  crever  au  bord  de  quelque 
chemin!...  Mais  ta  mère,  —  repris-je,  —  n'y  a-t-il  point 
d'espoir  qu'elle  guérisse? 

—  Hélas  !  non  :  d'ailleurs  tu  peux  bien  la  voir,  dit-elle  en 
rouvrant  la  porte. 

Et  j'entrai  après  elle. 

Quelle  misère  !  Dans  un  séchoir  à  châtaignes  où  l'on  avait 
fait  une  cheminée  grossière  comme  celle  d'une  cabane  des 
bois,  les  deux  pauvres  femmes  étaient  logées.  Il  n'y  avait  en 
fait  de  meubles  qu'une  table  contre  un  mur,  avec  un  banc  et, 
de  l'autre  coté,  le  méchant  lit  où  gisait  la  paralytique.  A  peine 
pouvait-on  passer  entre  la  table  et  le  lit,  tellement  c'était 
petit. 

—  A  oilà  Jacquou  qui  te  vient  voir,  mère  !  fit  la  Bertrille  ; 
tu  sais  bien,  c'est  lui  qui  était  chez  le  curé  Bonal,  à  La 
Granval. 

La  malade,  qui  n'avait  plus  de  vivant  que  les  yeux,  baissa 
les  paupières,  pour  dire  :  ce  Oui,  je  sais.  » 

Lui  ayant  dit,  en  manière  de  consolation,  qu'il  ne  fallait 
pas  désespérer,  que  sans  doute  la  chaleur  venant  la  guérirait, 
elle  ht  aller  ses  yeux  à  droite  et  à  gauche  en  signifiance  qu'elle 
n'y  croyait  point. 
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Vprès  quelques  paroles  de  réconfort,  je  sortis  avec  la 
Bertrille. 

Nous  nous  en  allions  doucement  le  long  du  chemin  creux, 
entre  les  haies  épaisses  qui  garnissaient  les  talus.  J'avais  une 
idée,  mais  je  n'osais  pas  l'avouer  à  la  pauvre  drôle,  et  je  regar- 
dais machinalement  les  buissons  noirs  où  restaient  quelques 
prunelles  bleuâtres  llétries  par  l'hiver,  et  le  chèvrefeuille  qui, 
s'étalant  sur  les  ronces  et  les  viornes,  laissait  pendre  des  jets 
sur  le  chemin.  De  temps  en  temps,  je  cassais  une  brindille 
sans  m'arrèter,  et  je  la  mâchonnais,  toujours  muet;  mais 
enfin  je  me  trouvai  honteux  de  ma  couardise,  et,  prenant 
courage,  je  dis  : 

—  Pauvre  Bertrille.  excuse-moi...  comment  faites-vous 
pour  vivre,  toi  ne  pouvant  aller  en  journée? 

—  Je  fde  tant  que  je  peux. 

—  Et  tu  gagnes  quatre  à  cinq  sous  à  ce  métier;  tu  n'as 
pas  pour  vous  entretenir  le  pain,  surtout  qu'il  est  cher,  cette 
année  ! 

Elle  marchait  la  tête  baissée  et  ne  répondit  pas. 

Ouelque  chose  me  traversa  le   cœur,   comme  une  aiguille. 

—  Et  peut-être,  repris-je.  vous  n'en  avez  pas,  en  ce  mo- 
ment ? 

Elle  ne  répondit  toujours  point. 
Uors  je  lui  attrapai  la  main  : 

—  Regarde-moi,  Bertrille. 

Elle  leva  vers  moi  ses  yeux  pleins  de  larmes. 

—  J'ai  trente  sous  dans  ma  poche;  je  t'en  prie,  prends- 
les...  les  voici. 

Elle  hésita  une  seconde,  mais,  quand  elle  vit  mes  yeux 
humides,  elle  prit  les  sous. 

—  \leni.  m<>n  Jacquou, 

—  vi  les  pauvres  ne  s'aident  pas  entre  eux,  qui  les 
aidera  ?  Je  n'ai  personne  au  inonde,  il  me  semble  que  tu  es 
ma   sœur. 

Elle  mit  les  sou^  dans  la  poche  de  son  devantal,  el  nous 
i.\  tnmea  \crs  le  bourg. 

—  Écoute,  Bertrille,  lui  dis— je  devant  sa  porte,  ne  le  fais 
pns  de  peine  et  ne  te  tue  pas  îi  \eiller  avec  ta  quenouille 
pour  avoir  du  pain  :  moi  je  suis  là:  dimanche,  je  reviendrai. 
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—  Oh  !  Jacquou,  je  ne  veux  point  te  mettre  celte  charge 
de  deux  femmes  sur  les  bras. 

—  Je  suis  fort  assez  pour  la  porter,  lui  répondis-je,  n'aie 
point  de  honte  de  ça  :  suppose  que  je  sois  ton  frère,  ajoutai-je 
en  lui  tenant  la  main. 

Elle  me  regarda  avec  un  tel  élancement  d'âme  que  l'étin- 
celle jaillie  de  ses  yeux  me  donna  un  petit  frémissement 
d'émotion. 

—  Adieu,  lui  dis-je,  et  à  dimanche  ! 

Je  m'en  allai  tout  autre  que  je  n'étais  venu,  content  de 
moi,  le  cœur  solide,  prêt  à  tout.  Le  plaisir  d'avoir  rendu  ser- 
vice a  ces  deux  pauvres  femmes,  la  résolution  que  j'avais 
prise  de  les  assister  dans  leur  malheur,  tout  cela  me  trans- 
portait. Il  me  semblait  que  désormais  je  n'étais  plus  un  être 
inutile  à  tous  ;  j'avais  un  but,  une  tâche  à  remplir  que  je 
m'étais  donnée  moi-même,  et  cette  tâche  avait  quelque  chose 
de  sacré  qui  me  relevait  dans  ma  propre  estime  ;  tout  cela 
me  faisait  du  bien. 

Pendant  la  semaine,  je  travaillai  avec  courage,  sans  perdre 
une  journée,  comme  ça  m'arrivait  quelquefois  lorsque  je 
n'avais  à  penser  qu'à  moi,  puis,  le  dimanche  venu,  je  m'en 
fus  à  Bars.  A  la  pensée  de  ce  que  j'allais  faire,  je  sentais  une 
satisfaction  intérieure  qui  m'était  inconnue  auparavant,  et  je 
marchais  allègrement,  impatient  d'apporter  quelque  soulage- 
ment à  la  misère  de  ces  deux  malheureuses  créatures. 

Je  les  trouvai  toujours  dans  la  même  situation  :  la  mère 
gisant  sur  son  grabat;  la  fdle,  sa  quenouille  au  flanc,  fdant 
toujours  à  s'user  les  doigts.  Lorsque  après  être  resté  un  instant 
avec  elles  je  sortis,  la  Bertrille  vint  avec  moi,  et  tout  en  mar- 
chant je  lui  donnai  l'argent  de  ma  semaine  ;  là-dessus,  la 
pauvre  drôle  nie  dit  : 

—  0  Jacquou  !  il  faut  bien  que  ça  soit  toi  pour  que  je  le 
prenne  !  d'un  autre  je  mourrais  de  honte. 

—  Mais  de  moi  tu  peux  tout  prendre  comme  de  ton  frère, 
je  te  l'ai  dit  :  accepte  donc  ce  peu,  de  grand  cœur,  comme  je 

te  le  présente  ! 

Alors,  ayant  pris  l'argent,  elle  s'attrapa  à  mon  bras  et 
nous  fîmes  une  centaine  de  pas  dans  le  chemin  sans 
parler. 

i5  Mai   1899.  11 
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Puis  revenus  devant  la  porte,  nous  nous  regardâmes  un 
instant,  contents  l'un  de  l'autre,  et  je  lui  dis  : 

—  A  dimanche,  ma  Bertrillc. 

—  A  dimanche,  mon  Jacquou. 

Cela  dura  près  de  trois  mois  ainsi.  La  joie  d'être  moi, 
chétif,  comme  une  petite  providence  pour  la  Bertrillc  et  sa 
mère,  et  le  sentiment  de  la  responsabilité  que  j'avais  prise  de 
moi— même,  me  faisaient  homme  et  tout  autre.  Toutes  les 
folles  pensées,  toutes  les  ardentes  convoitises,  toutes  les  âpres 
révoltes  de  la  chair  qui  m'agitaient  naguère  étaient  matées 
par  la  satisfaction  du  devoir  accompli.  A  peine  si  de  loin  en 
loin  une  circonstance  extérieure  venait  me  rappeler  la  Ga- 
liote, et  lorsque  ça  arrivait,  je  pensais  à  elle  sans  trouble 
aucun.  Je  me  sentais  heureux  d'être  débarrassé  de  cette 
fièvre  amoureuse  qu'elle  me  donnait,  et  qui  empiétait  sur  ma 
volonté. 

((  Au  moins,  me  disais-je,  si  je  dois  aimer,  que  ce  soit 
une  fille  de  la  terre  périgordine,  une  pauvre  paysanne  comme 
moi,  et  non  une  fdle  de  celle  race  exécrée  des  Nansac  »! 

Je  rencontrais  bien  quelquefois  la  Galiote,  quoique  plus 
rarement  qu'auparavant,  mais  je  ne  ressentais  plus  en  sa 
présence  ce  bouillonnement  de  sang,  cette  rage  de  désirs  sau- 
vages qui  m'affolaient  jadis.  Les  filles,  encore  qu'elles  n'aient 
pas  eu  affaire  aux  hommes,  comme  celle-ci,  connaissent  bien 
ces  passions  qu'elles  excitent  :  aussi  la  Galiote  s'étonnait  de 
me  voir  maintenant  tranquille  et  froid  près  d'elle.  Peut-être 
était-elle  piquée  de  ça,  car  certaines  femmes  des  plus  fièrcs 
prennent,  dit-on,  parfois  un  secret  plaisir  à  l'admiration 
naïve,    au  désir  crûment  exprimé  d'un   rustre. 

\  sa  manière  d'être,  il  me  semblait  qu'elle  essayait  de 
souiller  sur  ce  brasier  éteint,  pour  le  raviver;  mais  c'était 
peine  perdue.  Même  [elle  présente,  j';i\;>is  In  vision  de  ces 
deux  fi  "m  mes  malheureuses  là— bas,  auxquelles  j'étais  néces- 
^.i ire,  el  je  m'étais  ti"|>  entièrement  dévoué  ;i  la  Bertrille, 
pour  désirer  encore  la  Galiote.  Au  lieu  de  La  fougue  des  sens 
qui  me  transportait  ci-devant,  je  ne  vivais  plus  que  par  le 
cœur;  mais  il  n'avait  pas  un  battement  de  plus  en  présence 
de  cette  superbe  fille. 
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Ce  n'est  pas  que  j'aimasse  la  Bertrille  comme  jJ  avais 
aimé  la  Lina  ;  je  ne  la  désirais  pas  non  plus  comme  j'avais 
désiré  la  Galiote  ;  non!  En  ce  moment,  je  l'aimais  seulement 
comme  un  frère,  ainsi  que  je  le  lui  avais  dit  ;  je  l'aimais  parce 
qu'elle  était  pauvre  ainsi  que  moi,  parce  qu'elle  était  mal- 
heureuse. Je  lui  étais  obligé  de  m'avoir  rappelé  les  leçons  du 
curé  Bonal.  d'avoir  réveillé  en  moi  ce  sentiment  fraternel 
qui  commande  aux  hommes  de  s'entr'aider  dans  l'infortune  : 
près  d'elle  mon  cœur  était  content,  mais  mes  sens  n'étaient 
pas  émus. 

Elle  n'était  point  d'ailleurs  comparable,  comme  femme,  ni 
à  l'une  ni  à  l'autre.  C'était  une  forte  fille  de  la  race  terrienne 
de  notre  pays,  mais  sans  point  de  ces  beautés  qui,  sauf  les 
exceptions  semblables  a  Lina,  veulent  pour  se  développer  dans 
une  suite  de  générations  l'oisiveté,  l'abondance  des  choses 
de  la  vie  et  le  milieu  favorable.  De  taille  moyenne,  elle 
n'avait  donc  point  de  ces  perfections  de  forme  de  la  femme 
des  temps  antiques  :  ses  hanches  larges,  sa  poitrine  robuste, 
ses  bras  forts,  accusaient  la  fille  d'un  peuple  sur  lequel  pèse 
le  dur  esclavage  de  la  glèbe,  qui  depuis  des  siècles  et  des 
siècles,  peine  et  ahane,  vit  misérablement,  loge  dans  des 
tanières,  et  néanmoins  puise  dans  notre  sol  pierreux  et  sain 
la  force  de  suffire  à  sa  tâche,  le  travail  et  la  génération  : 
on  vovait  qu'elle  était  faite  pour  le  devoir,  non  pour  le 
plaisir. 

Sa  figure  n'était  pas  régulière,  mais  plaisait  pourtant  par 
un  air  de  grande  bonté,  et  par  l'expression  de  ses  yeux  bruns 
qui  reflétaient  les  sentiments  de  son  cœur  vaillant. 

Telle  quelle  était,  je  sentais  que  tous  les  jours  je  m'atta- 
chais à  elle  davantage  et  je  m'en  réjouissais.  11  me  semblait 
bon  maintenant  de  n'être  plus  seul  sur  la  terre,  d'avoir  une 
créature  que  j  affectionnais  et  à  laquelle  je  pouvais  me 
confier. 

Un  dimanche,  en  arrivant,  je  trouvai  la  pauvre  fille  en 
larmes  :  sa  mère  était  à  l'agonie.  Une  vieille  femme,  venue 
par  pitié,  se  tenait  près  du  lit  où  gisait  la  mourante  et  disait 
son  chapelet.  Jamais  je  n'ai  vu  rien  de  plus  triste.  La  figure 
n'était  plus  que  des  os  recouverts  d'une  peau  jaune,  luisante, 
parcheminée  ;  la  bouche  entrouverte  montrait  sur  le  devant 
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deux  dents  longues  et  noirâtres,  les  seules  ;  les  yeux  vitreux 
et  éteints  regardaient  devant  eux  sans  rien  voir  ;  de  maigres 
mèches  de  che\euv  blancs  sortaient  de  dessous  le  mouchoir 
de  tête  en  cotonnade  ;  le  nez  aminci  ,  racorni ,  laissait 
voir  deux  trous  noirs,  et  sous  la  peau  qui  recouvrait  cette 
trie  desséchée,  transparaissait  l'image  de  la  mort. 

Je  restai  là  jusqu'au  soir,  et  puis  je  m'en  fus  en  disant  à 
la  Bertrille  que  je  reviendrais  le  lendemain. 

Lorsque  j'entrai  le  matin,  sur  le  coup  de  huit  heures,  la 
vieille  mère  était  morte,  et  la  Bertrille  assise  près  du  lit  éclairé 
par  une  chandelle  de  résine,  la  veillait. 

Elle  se  leva  et  vint  à  moi,  les  yeux  rouges. 

—  Pauvre  femme  !  lui  dis-jc,  ses  souffrances  sont  finies  ! 
Puis  je  pris  le  brin  de  buis  qui  trempait  dans  l'assiette  de 

terre  brune  où  était  l'eau  bénite,  et  j'en  jetai  quelques  gouttes 
sur  le  corps. 

En  ce  moment  la  voisine  qui  assistait  la  Bertrille  rentra  : 

—  Ma  pauvre  drôle,  le  curé  veut  huit  francs,  et  qu'on  le 
paie  à  l'avance. 

—  Hélas  !  dit  la  pauvre  fdle,  je  n'avais  qu'un  écu  de 
trois  francs  et  je  l'ai  donné  à  Bonnetou  pour  la  caisse  ! 

—  C'est  un  joli  parpaillot,  votre  curé  !  mais  ça  ne  m'étonne 
pas,  — ajoutai-je,  en  me  rappelant  l'enterrement  de  ma  pauvre 
mère,  et  sa  dureté. 

Et  comme  la  Bertrille  se  désolait  que  sa  mère  fût  enterrée 
sans  prières,  je  lui  dis  : 

—  No  te  tourmente  pas  ;  je  vais  tâcher  de  trouver  l'argent. 
Et,  repartant  aussitôt,  j'allai  prendre  une  peau  de  blaireau  et 

deux  peaux  de  renard  que  j'avais  aux  Ages,  et  de  là  je  fus  à 
Thenon  les  vendre  à  un  marchand  qui  me  les  achetait  d'habi- 
tude.  Sur  les  trois  heures  de  l'après-midi  j'étais  à  Bars,  ayant 
assemblé  les  huit  francs  au  moyen  du  prix  des  peaux  et  d'une 
avance  que  m'avail  faite  le  marchand. 

La  voisine  alla  remettre  I  .lisent  au  curé,  qui  lui  <lil  alors 
que  l'enterremenl  aerail  pour  les  cinq  heures. 

\  cinq  heures  donc  avec  \\<>\<  autres  hommes,  nous  por- 
tâmes La  caisse  a  L'église  sans  peiner  beaucoup,  car  la  pauvre 
femme  n'était  guère  lourde,  el  puis  L'église  était  tout  près. 
Le  curé  attendait  en  surplis,  son  étolc  autour  du  cou,  son 
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bonnet  carré  sur  la  tête.  Il  eut  bientôt  dépêché  les  prières, 
et.  un  quart  d'heure  après,  nous  allions  au  cimetière;  lui 
devant,  avec  le  marguillier  qui  portait  la  croix  et  le  seau 
d'eau  bénite,  et,  derrière  le  corps,  la  Bertrille  avec  quelques 
femmes. 

Après  que  tout  fut  parachevé,  j'allai  vers  l'endroit  où  ma 
mère  était  enterrée.  Que  dirai-je?  Ça  n'y  fait  rien,  n'est-ce 
pas,  que  par-dessus  les  six  pieds  de  terre  qui  recouvrent  les 
os  d'une  pauvre  créature,  il  y  ait  des  fleurs  ou  des  herbes 
sauvages  ;  mais  nous  nous  laissons  facilement  prendre  par  les 
yeux  sans  écouter  la  raison.  Aussi,  lorsque  je  vis  ce  coin 
plein  de  pierres  des  murs  à  moitié  écrasés,  envahi  par  les 
ronces,  où  foisonnaient  les  choux-d'âne,  les  mauves  et  des 
orties  vigoureuses,  je  restai  là  un  instant  tout  triste,  regar- 
dant fixement  ce  lieu  abandonné  d'où  toute  trace  de  la  sépul- 
ture de  ma  pauvre  mère  avait  disparu.  Et,  en  m'en  allant, 
je  passai  près  d'une  tombe  brisée  par  le  temps,  rongée  par  les 
pluies,  le  soleil  et  les  gelées  d'hiver,  effritée,  réduite  en  gra- 
vats, prête  à  disparaître,  et  je  me  dis  combien  c'était  chose 
vaine  que  de  chercher  à  perpétuer  la  mémoire  des  morts.  La 
pierre  dure  plus  longtemps  qu'une  croix  de  bois,  mais  le 
temps  qui  détruit  tout,  la  détruit  aussi;  et  puis,  que  fait  cela 
à  celui  qui  est  dessous  ?  Ne  faut-il  pas  enfin  que  le  souvenir 
du  défunt  se  perde  dans  cette  mer  immense  et  sans  rives 
des  millions  de  milliards  d'êtres  humains  disparus  depuis  les 
premiers  âges  ;  tout  de  même  que  sa  poussière  s'incorpore 
à  la  terre  d'où  l'on  ne  peut  plus  la  distinguer,  et  devient  partie 
intégrante  de  ce  globe  qui  roule  dans  l'espace?  Dès  lors, 
l'abandon  à  la  nature  qui  recouvre  tout  de  son  manteau  vert 
vaut  mieux  que  ces  tombeaux  où  la  vanité  des  héritiers  se 
cache  sous  le  prétexte  d'honorer  les  défunts. 

Les  femmes  accompagnèrent  la  Bertrille,  et  moi,  ensuite, 
j'allai  lui  donner  le  bonsoir  en  lui  promettant  de  revenir  le 
dimanche  suivant.  Et,  en  effet,  je  revins  ce  dimanche-là, 
et  tous  les  autres  après.  Il  me  tardait  fort  que  la  semaine  fût 
finie  pour  me  rendre  à  Bars,  et  il  ne  me  semblait  pas  que  je 
pusse  me  rendre  ailleurs. 

L'hiver  vint,   puis  le  beau  temps.    L'herbe  poussait   drue 
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sur  la  fosse  de  la  vieille  mère,  cachant  la  croix  de  feuillage 
que,  le  jour  de  l'enterrement,  sa  fille  avait  mise  dessus.  Moi, 
je  me  sentais  toujours  plus  entraîné  vers  la  Bertrille  ;  j'étais 
heureux  de  la  revoir,  et  il  me  faisait  peine  de  la  quitter.  Des 
pensées  d'avenir  m'occupaient  maintenant,  etje  me  disais  sou- 
vent que  je  voudrais  l'avoir  à  femme,  pour  vivre  nos  jours 
l'un  près  de  l'autre. 

Un  soir  que  nous  nous  promenions  sur  le  chemin  qui  va 
vers  Pepeyrou,  je  le  lui  dis. 

—  O  Jacquou,  me  répondit-elle,  pourquoi  assembler  nos 
misères? 

—  Pour  les  mieux  supporter  à  deux,  nous  aimant  bien. 

—  Si  lu  le  veux,  je  le  veux  donc  aussi. 

Et  en  même  temps,  s'appuyant  sur  moi,  elle  leva  la  tète  et 
me  regarda. 

Je  connus  lors  dans  ses  yeux  qu'elle  pensait  comme  moi, 
et,  l'entourant  de  mon  bras,  nous  marchâmes  longtemps  en 
silence.  Sur  le  souvenir  de  nos  anciens  amours  défunts  avait 
germé  une  nouvelle  affection  sérieuse  et  honnête  qui  nous 
liait  l'un  à  l'autre  pour  la  vie,  et,  sentant  cela,  nous  étions 
bien  heureux. 

—  Etant  si  pauvres  tous  deux,  nous  faisons  peut-être  une 
folie,  mon  pauvre  Jacquou  !  dit-elle  après  un  moment. 

—  Ne  trains  point  :  je  suis  iort  et  vaillant  assez  et  je  tra- 
vaillerai pour  nous  deux. 

—  Oui,  mais  les  petits  drôles!... 

—  Sois  tranquille,  lui  dis-je,  en  la  serrant  contre  moi. 

—  Il  faudra  attendre  la  fin  de  mon  deuil,  reprit-elle  après 
une  pause. 

—  Oui,  ma  Bertrille,  maintenant  que  je  suis  sûr  de  toi, 
j'attendrai  le  temps  voulu. 

Et.  me  penchanl  vois  elle,  je  lui  donnai  le  baiser  de  fian- 
çailles. 

Puis.  L'ayant  ramenée  jusque  chez  elle,  je  la  quittai  et 
m'en  revins  tout  coulent  aux  Ages. 

Il  fut  entendu  entre  nous,  ensuite  de  cela,  que  nous  nous 
marierions  oprè>  la  \orl,  et,  le  temps  étant  venu,  il  fallut 
en  parler  au  curé  de  Bars.  Lui  se  disait,  sans  doute  :  «  Puisque 
le  bon    ami  <lc   celte   fille   a  trouvé   huit    francs   pour    faire 
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enterrer  la  mère,  il  en  trouvera  bien  dix  pour  se  marier!  » 
Et  il  eut  le  toupet  de  les  demander  à  la  Bcrtrille.  Ah!  ça 
n'était  plus  le  brave  curé  Bonal,  qui  regardait  l'argent 
comme  rien.  Cet  autre  n'aimait  ses  brebis  que  pour  la  laine  ; 
et  il  les  tondait  de  près. 

Lorsque  la  drôle  me  dit  ça,  je  pensai  un  peu  en  moi- 
même,  et  puis  je  lui  dis  : 

—  Tu  vas  voir  !  puisqu'il  fait  ainsi,  nous  allons  l'attraper. 
Et  je  m'en  fus  trouver   le  curé  de  Fossemagne,   dans  la 

paroisse  duquel  était  la  maison  des  Ages,  et  je  lui  expliquai 
mon  affaire,  disant,  comme  c'était  vrai,  que  nous  étions  bien 
pauvres  tous  deux,  et  que  je  le  priais  de  nous  marier  au 
meilleur  compte. 

Lui,  qui  était  un  vieux  brave  homme,  se  mit  à  rire  en 
voyant  cette  requête  et  me  répondit  : 

— -  Mon  drôle,  je  vous  marierai  au  meilleur  marché  pos- 
sible; ce  sera  gratis,  pour  l'amour  de  Dieu. 

—  Merci  bien,  monsieur  le  curé,  lui  répondis-je  en  riant 
aussi,  vous  n'aurez  pas  affaire  à  des  oublieux. 

Comme  bien  on  pense,  notre  noce  ne  fut  pas  une  noce 
bien  belle,  et  on  ne  se  mit  pas  sur  les  portes  pour  la  voir 
passer.  Moi,  je  n'avais  nul  parent,  à  ma  connaissance,  sinon 
ce  cousin  de  mon  père  qui  demeurait  vers  Cendrieux,  et  dont 
je  ne  savais  même  pas  le  nom.  La  Bertrille  était  comme  moi, 
à  peu  près,  n'ayant  que  des  parents  éloignés,  métayers  autre- 
fois du  côté  de  Saint-Orse,  mais  qui,  depuis  dix  ans  qu'elle 
les  avait  perdus  de  vue,  avaient  peut-être  changé  cinq  ou 
six  fois  de  métairie.  Nous  fûmes  donc  seuls  chez  le  maire  de 
Fossemagne  et  à  l'église,  et  les  premiers  venus  servirent  de 
témoins. 

Il  y  a  des  endroits,  dans  nos  pays,  où  l'on  présente  le  tourin 
ou  soupe  à  l'oignon  aux  novis,  sur  la  porte  de  l'église,  lors- 
qu'ils sortent:  mais  nous  autres,  pauvres,  sans  amis,  personne 
ne  nous  fit  cette  honnêteté. 

En  sortant  de  l'église  donc,  après  avoir  bien  remercié  le 
curé,  j'empruntai  le  mulet  et  la  charrette  d'un  homme  du 
bourg  que  je  connaissais  pour  lui  avoir  rendu  un  petit  ser- 
vice, et  je  m'en  fus  avec  ma  femme  chercher  son  peu  de 
mobilier  à  Bars.  Ayant  chargé  le  tout,  ce  qui  ne  fut  pas  long, 
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nous  revînmes  vers  les  Ages  à  travers  les  mauvais  chemins 
de  la  forêt. 

Lorsqu'elle  entra  dans  la  masure,  et  qu'elle  vit  Ja  table  de 
planches  clouées  sur  des  piquets,  et  l'espèce  de  grande  caisse 
dans  laquelle  je  couchais  sur  de  la  fougère,  ma  femme  me 
regarda,  les  yeux  pleins  de  compassion  : 

—  Tu  n'étais  pas  trop  bien  là,  mon  Jacquou  ! 

—  Bah  !  lui  répondis-je,  je  dormais  tout  de  même. 
Après  avoir  tout  déchargé  et  monté  le   châlit,  je  m'en  fus 

ramener  le  mulet  et  la  charrette  à  l'homme  de  Fossemagne, 
tandis  que  ma  femme  mettait  au  feu  la  marmite,  avec  une 
poule  qu'elle  avait  toute  préparée. 

Quand  je  revins,  trois  heures  après,  portant  une  demi- 
pinte  de  vin  que  j'avais  prise  à  l'auberge,  ma  femme  avait 
Uni  de  tout  arranger  de  son  mieux.  Ça  n'était  pas  grand'- 
chose  qu'un  lit  et  une  table  dans  cette  baraque,  mais  il  me 
semblait  qu'elle  était  changée  du  tout  au  tout.  Le  lit,  avec 
des  draps  d'étoupe,  avait  remplacé  ma  caisse  dans  le  coin, 
et  au  milieu,  à  la  place  des  planches  clouées,  était  la  table. 
Le  feu  brillait  clair  dans  l'âtre  noir,  et  de  la  marmite  s'échap- 
pait par  jets  une  fumée  qui  sentait  bon.  Sur  une  touaille  de 
toile  grise,  qui  couvrait  le  bout  de  la  table,  étaient  placés  le 
chanteau  et  deux  assiettes  de  terre  brune. 

Et  ma  femme  allait,  venait,  rinçant  deux  gobelets  ver— 
dàtrcs.  essuyant  deux  cuillers,  tàtant  la  soupe,  y  ajoutant  du 
sel,  taillant  le  pain  dans  la  soupière,  et  enfin,  par  sa  seule 
présence, donnant  La  vieà  cette  misérable  demeure  auparavant 
triste  et  sol  i In  ire. 

Mors,  le  cœur  éjoui,  je  la  pris  comme  elle  passait  près  de 
moi  et  je  L'embrassai  tellement  fort  que  je  La  fis  rougir  un 
brin. 

Et  Lorsque  toul  fui  prêt,  La  nuit  étant  venue,  clic  alluma  le 
chalcl  cl  trempa  la  soupe.  Puis,  nous  étant  assis,  elle  la  ser- 
a  ï t .  et,  avec  l;i  poule  qui  avail  dans  le  ventre  une  farce  à 
L'œuf,  ce  Fui  toul  notre  repas  de  noces,  qui  dura  Longtemps 
tout  de  même,  car  nous  parlions  plus  que  nous  ne  mangions, 
rappelant  nos  souvenirs. 

—  Qui  aurait  dit  que  non-  nous  marierions  ensemble,  ma 
Bertrille,  lorsque  nous  revenions  de  la  Saint-Rém\  ? 
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—  C'est  qu'alors,  répondit-elle,  il  y  avait  entre  nous,  deux 
pauvres  créatures  qui  ne  sont  plus  ! 

Tandis  que  nous  devisions  en  mangeant,  mon  chien  assis 
nous  regardait  faire,  balayant  la  terre  de  sa  queue,  et  parais- 
sant satisfait  du  changement  qui  s'était  fait  dans  la  maison. 

—  Tiens,  mon  vieux,  dis-je  en  lui  jetant  des  os,  régale- 
toi  bien,  car  ça  ne  sera  pas  tous  les  soirs  ainsi. 

Elle  sourit  un  peu  : 

—  La  pauvreté  se  supporte  mieux  à  deux,  quand  on  s'aime 
bien  ;  c'est  toi  qui  l'as  dit,  Jacquou  ! 

—  Et  c'est  bien  la  vérité,  ma  Bertrille  ;  celui-là  est  riche 
qui  est  content,  et  ce  soir  nous  sommes  riches,  n'est-ce  pas  ? 
Et  puis,  —  ajoutai-je  un  peu  pour  rire,  —  nous  le  serons 
encore  plus,  lorsqu'il  y  aura  des  petits  drôles  ! 

—  Oui,  mon  Jacquou.  répondit-elle  tout  simplement. 

—  A  la  garde  de  Dieu  !  —  repris-je  en  lui  versant  deux 
doigts  de  vin  ;  —  nous  sommes  l'un  et  l'autre  forts  et  coura- 
geux; j'ai  la  foi  que  nous  nous  tirerons  bien  des  misères 
de  la  vie...  A  ta  santé,  ma  Bertrille! 

—  A  la  tienne,  mon  Jacquou! 

Et,  ayant  trinqué  et  bu  une  dernière  fois,  comme  il  fai- 
sait froid,  nous  allâmes  vers  le  foyer,  en  continuant  à 
deviser. 

Nous  restâmes  là  longtemps.  Le  chien,  repu,  dormait  en  rond 
dans  un  coin  de  l'âtre,  et  dans  l'autre,  assis  sur  la  tronce, 
nous  étions  serrés  l'un  près  de  l'autre,  ma  femme  ayant  sa 
tête  appuyée  sur  ma  poitrine,  moi  l'entourant  de  mon  bras. 
Au  dehors  le  vent  d'hiver  soufflait  âpre  et  s'engouffrait  par- 
fois dans  la  cheminée,  refoulant  la  fumée  et  faisant  vaciller  la 
flamme  du  chalel  pendu  au  manteau.  Je  sentais  contre  moi 
le  cœur  de  ma  femme  battre  à  coups  sourds  et  répétés,  et 
j'étais  heureux. 

Ma  pensée  se  tournait  vers  le  lointain  de  cet  avenir  où  nous 
entrions  tous  deux,  et  tout  en  rêvant  à  cela,  je  regardais  ma- 
chinalement les  branches  se  consumer  lentement  et  se  conver- 
tir en  braise  que  l'air  extérieur  avivait. 

Puis  la  braise  se  couvrait  de  cendre  blanche  et  peu  à  peu 
le  feu  s'éteignait.  A  un  moment,  une  forte  rafale  fit  voler  les 
cendres  du  foyer  et  éteignit  le  chalel  : 
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—  Il  ne  nous  faut  pas  rester  là,  dis-je  à  ma  femme  en  l'em- 
brassant dans  l'ombre. 


IX 


Mon  histoire  tire  à  sa  fin.  Les  soixante  ans  qui  suivent 
peuvent  se  conter  brièvement:  il  n'y  a  que  des  événements 
communs. 

Le  dimanche  après  notre  mariage,  sans  plus  larder,  je  m'en 
fus  avec  ma  Bcrtrille  à  Fanlac  pour  rendre  nos  devoirs  au  che- 
valier de  Galibert  et  à  sa  sœur.  Quoique  je  leur  eusse  mandé 
que  je  prenais  femme,  ce  n'était  pas  suffisant.  Mais,  arrivés 
là-bas,  la  veuve  de  Séguin  le  tisserand  nous  dit  que  la  demoi- 
selle Hermine  était  morte  il  y  avait  un  an  à  la  Saint-Martin. 
Quant  à  son  frère,  il  était  toujours  là,  bien  vieilli  tout  de 
même,  cl  attristé  de  la  mort  de  sa  sœur.  Nous  le  trouvâmes 
dans  le  salon  à  manger,  devant  un  grand  feu  de  bûches, 
se  chauffant  les  jambes  où  il  avait  des  douleurs  qui  lui 
faisaient  serrer  les  dents  quelquefois.  Mais  ça  ne  l'empêcha 
pas  de  nous  faire  un  bon  accueil  et  de  nous  régaler  de  quel- 
ques vieux  dictons,  quoique  à  mon  avis  il  ne  les  plaçât  pas 
aussi  à  propos  que  dans  le  temps. 

—  Ah  !  te  voilà,  maître  Jacques  !  —  fit-il  en  réponse  à 
mon  salut,  et  celle-ci  est  ta  femme,  je  parie? 

—  Eh  oui,  monsieur  le  chevalier. 

—  Alors  vous  êtes  de  la  religion  de  saint  Joseph  :  quatre 
sabots  devant  le  lit  ! 

Nous  rimes  un  peu  et  lui  continua  : 

—  Puisque  lu  es  entré  en  ménage,  Jacquou,  rappelle-toi 
comme  l'homme  se  doit  gouverner  :  «  Compagnon  de  sa 
femme  et  maître  «le  son  cheval...  »  Tout  doit  être  commun 
entre  vous  autres,  le  malheur  H  le  bonheur,  aussi  bien  que 
les  choses  du  train  ordinaire  de  la  vie,  comme  le  marque 
le  dicton  familier  : 


Boire  et  nnini/i-r.  coucher  ensemble. 
C'est  mariage,  ce  me  semble. 
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Là-dessus,  le  chevalier  me  demanda  où  j'étais  maintenant  et 
ce  que  je  faisais. 

Quand  je  le  lui  eus  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  le  Pérou,  fit—il,  mais  vous  êtes  jeunes  tous 
deux,  et  vous  vous  tirerez  d'affaire  : 

Pauvreté  n'est  pas  vice. 

Est  assez  riche  qui  ne  doit  rien . 

Ayant  jeté  ces  deux  sentences  coup  sur  coup,  le  chevalier 
se  leva  en  s'appuyant  sur  les  bras  de  son  fauteuil  ;  puis, 
s'aidant  de  sa  canne,  il  passa  à  la  cuisine  et  appela  : 

—  Holà  !  Seconde  I 

La  chambrière,  qui  était  dans  la  cour,  arriva. 

—  Il  te  faut  faire  déjeuner  ces  deux  jeunes  gens,  tu 
entends? 

—  Bien,  monsieur  le  chevalier. 

Et  lui,  se  tournant  vers  moi,  dit  en  manière  d'explication: 

—  La  pauvre  Toinette  est  morte  six  mois  avant  ma  sœur. 
Il  resta  un  moment  pensif,  et  ajouta  : 

—  On  trouve  remède  à  tout,  fors  qu'à  la  mort. 

Et  là-dessus,  il  s'assit  près  du  feu,  tandis  que  la  Seconde 
taillait  la  soupe. 

Et  lorsqu'elle  fut  trempée,  tandis  que  nous  mangions,  le 
bon  chevalier  me  parlait  du  temps  passé,  et  prenait  plaisir  à 
rappeler  ses  souvenirs.  Il  m'entretint  longuement  du  curé 
Bonal,  et  finit  par  conclure  ainsi  : 

—  C'était  un  homme  et  un  prêtre,  celui-là!  Aussi  les  pha- 
risiens Font-ils  persécuté. 

Puis,  entre  autres  choses,  il  me  demanda  ce  qu'étaient 
devenus  les  Nansac.  Quand  je  lui  eus  dit  que  tous  avaient 
disparu,  hormis  la  plus  jeune  demoiselle  qui  était  restée  chez 
sa  mère  nourrice,  il  fit  : 

—  Elle  saura  bien  s'arranger  : 

—  Belle  fille  et  vieille  robe  trouvent  toujours  qui  les  accroche. 

Sur  les  deux  heures,  au  moment  de  repartir,  le  chevalier 
me  dit  : 
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—  Tu  sais.  Jacquou,  si  jamais  tu  étais  dans  une  passe 
à  avoir  besoin  d'aide,  fais-le-moi  savoir. 

—  Grand  merci,  monsieur  le  chevalier,  pour  cette  parole, 
et  grand  merci  mille  fois  pour  toutes  vos  bontés  passées, 
desquelles  je  vous  serai  reconnaissant  tant  que  j'aurai  vie  au 
corps.  Ça  n'est  point  probable  que  ça  arrive,  je  suis  trop  petit 
pour  ça,  mais  si,  de  mon  côté,  je  pouvais  vous  être  utile  en 
quoi  que  ce  soit,  ce  serait  de  bien  bon  cœur. 

—  Merci,  mon  Jacquou  !  ça  n'est  pas  de  refus  : 

On  a  souvent  besoin  d'un  plus  petit  que  soi. 

Allons,  adieu,  mes  drôles  ! 

—  Bonsoir,  monsieur  le  chevalier,  et  bien  de  la  santé  nous 
vous  désirons. 

—  Quel  brave  homme  !  me  disait  ma  femme  en  nous  en 
allant,  et  qu'il  est  plaisant  avec  ses  fariboles  ! 

—  Et  si  tu  avais  connu  sa  sœur,  donc  !  Celle-là,  c'était  une 
sainte.  Pauvre  demoiselle,  qui  m'a  fait  mes  premières  che- 
mises quand  je  suis  arrivé  à  Fanlac!...  Je  ne  me  conso- 
lerai jamais  de  n'avoir  pas  été  à  son  enterrement  ! 

Guère  de  temps  après  mon  mariage,  je  compris  que  de 
travailler,  par-ci,  par-là,  à  la  journée,  gagnant  quelques 
sous,  chômant  souvent,  et  réduit  à  m'aider  pour  vivre  de 
quelques  petits  ouvrages,  c'était  chose  trop  incertaine  et 
ingrate,  maintenant  que  j'étais  en  ménage,  et  que  mieux  vau- 
drait avoir  un  état,  ou  entreprendre  un  travail  où  ma  petite 
capacité  pourrait  me  servir  plus  profitablement  que  dans  le 
métier  de  journalier.  Je  n'approuvais  qu'à  demi  le  proverbe 
que  le  chevalier  disait  parfois  en  riant  : 

Qai  croit  sa  femme  et  son  cure' 
Est  en  hasard  d'être  damné... 

J'en  causai  donc  à  notre  Bertrille,  qui  fut  bien  de  mon  avis. 

I.à-dcssus,  ayanl  ouï  dire  que  le  neveu  de  Jean  cherchait 
quelqu'un  pour  L'aider,  j  allai  le  trouver  et  nous  fîmes  nos 
conventions  :  me  voilà  devenu  charbonnier. 

Lorsqu'on  a  la  raison  et  qu'on  a  bonne  envie  d'apprendre 
quelque  chose,  ça  va  vite:  aussi  mon  apprentissage  ne  fut  pas 
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long.  Il  faut  dire  aussi  que  l'état  n'est  pas  de  ceux  pour 
lesquels  il  faut  une  grande  habileté  de  main  :  c'est  surtout 
l'expérience  qui  fait  le  bon  charbonnier,  jointe  à  un  savoir- 
faire  qu'on  attrape  assez  facilement  avec  un  peu  d'idée. 

Au  reste,  il  ne  faut  pas  croire  que  l'état  soit  aussi  désa- 
gréable qu'il  est  noir  ;  il  ne  faut  pas  se  fier  aux  apparences. 
Ainsi  beaucoup,  sans  doute,  préféreraient  le  métier  de  boulan- 
ger comme  plus  propre  que  celui  de  charbonnier  ;  quelle  dif- 
férence, pourtant!  Etre  enfermé  dans  un  fournil  où  il  fait  une 
chaleur  d'enfer,  suer  et  geindre  toute  la  nuit,  courbé  sur  la 
maie  ;  se  griller  la  figure  pour  enfourner,  et  aller  se  coucher 
quand  les  autres  se  lèvent,  en  voilà-t-il  pas  un  beau  métier  ! 
Parlez-moi  d'être  charbonnier. 

Pour  moi,  cet  état  me  convenait  bien,  parce  qu'on  est  seul 
dans  les  bois,  et  qu'on  vit  là  tranquille,  sans  avoir  affaire  que 
rarement  aux  gens.  Il  y  en  a  qui  ont  besoin  de  la  société  des 
autres,  qui  veulent  se  mêler  à  la  foule,  à  qui  il  faut  des  voi- 
sinages, des  nouvelles,  des  échanges  de  platusseries ;  moi  pas, 
et  il  me  paraît  que  c'est  un  malheur  que  de  ne  pas  savoir 
vivre  seul.  Les  hommes  rassemblés  valent  moins  qu'isolés.  Il 
en  est  du  moral  comme  du  physique  :  les  grandes  réunions 
humaines  sont  malsaines  pour  l'esprit  et  le  cœur,  comme  pour 
le  corps.  Aussi,  quand  j'ois  vanter  l'habitation  des  villes,  il 
me  semble  qu'on  me  dévide  les  tripes  sur  un  dévidoir  en 
bois  d'érable  que  nous  appelons  azéraii. 

Or  donc,  pour  en  revenir,  rien  n'était  plus  plaisant  pour 
moi  que  ce  travail  en  plein  air,  sous  le  soleil,  et  la  surveil- 
lance des  fourneaux  à  la  clarté  des  étoiles.  Ça  n'est  pas  un 
travail  qui  empêche  de  penser  ;  au  contraire ,  on  en  a 
tout  le  loisir,  et  les  sujets  ne  manquent  pas.  Que  de  fois,  la 
nuit,  levant  la  tête  et  voyant  briller  sur  le  bleu  sombre  du 
ciel  ces  millions  de  soleils  perdus  dans  des  profondeurs 
immesurables,  je  me  suis  pris  à  rêver.  Et  que  de  fois  j'ai 
admiré  ces  astres  qui  se  meuvent  dans  l'infini,  et,  exacts 
comme  une  horloge  bien  réglée,  viennent  passer  à  tel  point 
de  l'espace  où  ils  doivent  passer  !  A  force  de  les  observer, 
j'ai  fini  par  connaître  l'heure  à  leur  position,  aussi  bien 
qu'avec  une  montre.   Je  ne  sais  rien  de   plus  beau  que   de 
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voir  l'étoile  du  soir  monter  lentement  sur  l'horizon.  Bien 
souvent,  seul,  au  milieu  des  bois,  j'ai  suivi  son  ascension 
superbe  dans  le  firmament,  en  me  disant  que,  peut-être  sur 
cet  astre,  quelque  charbonnier  surveillant  ses  fourneaux  dans 
une  Foret  Barade  quelconque,  contemplait  la  Terre,  comme 
moi,  terrien,  sa  planète. 

On  me  dira  peut-être  :  «  Tout  ça  c'est  très  joli  avec  le 
beau  temps;  mais  quand  il  pleuvait?...   » 

Eh  bien,  quand  il  pleuvait,  je  me  mettais  à  l'abri  dans  ma 
cabane;  et  puis  j'avais  une  bonne  peau  de  bique  qui  me 
gardait  de  la  pluie.  Un  peu  d'eau,  ce  n'est  pas  une  affaire,  et 
de  temps  en  temps,  je  ne  la  déteste  pas. 

Reprenons.  J'aimais  aussi  à  observer  ce  qui  se  passait 
autour  de  moi,  à  connaître  les  mœurs  et  habitudes  des  bêtes 
et  des  oiseaux.  J'épiais  le  hérisson  chassant  les  serpents; 
l'écureuil  à  la  recherche  de  la  faîne;  le  renard  glapissant  sur 
une  voie  de  lièvre  ;  la  belette  et  la  fouine  surprenant  les  cou- 
veuses dans  le  nid;  les  loups  rôdeurs  sortant  de  leur  fort  à 
l'heure  où  se  lèvent  les  étoiles,  et  rentrant  le  matin  après 
avoir  mangé  quelque  chien  resté  dehors  autour  d'un 
village.  Il  m'est  arrivé  de  passer  de  longs  moments  a  épier  le 
manège  de  quelque  animal  qui  ne  me  voyait  pas. 

I  ne  chose  bien  curieuse,  c'est  de  voir  les  oiseaux  faire 
leur  nid.  Leur  adresse  à  tisser  la  mousse,  la  laine,  l'herbe, 
le  crin,  est  étonnante  aussi  bien  que  la  rapidité  avec  laquelle 
ils  ont  achevé.  Je  connaissais  tous  les  nids  :  celui  de  l'alouette 
qui  fait  le  sien  à  terre  dans  l'empreinte  d'un  sabot  de  bœuf, 
et  qui  le  cache  si  bien  que  souvent  le  moissonneur  passe 
dessus  sans  le  voir;  celui  du  loriot,  suspendu  entre  les  deuv 
branches  d'une  fourche;  celui  du  roitelet  bâti  en  forme  de 
boule,  avec  un  pelil  trou  pour  l'entrée;  celui  de  la  mésange, 
que  nous  appelons  sanzille,  où  quinze  à  dix-huit  petits  sont 
pressés  l'un  contre  L'autre  dans  un  trou  de  châtaignier;  celui 
de  la  tourterelle,  qui  est  fait  de  quelques  branchettes  croisées 
sans  plus.  Bien  qu'en  voyanl  un  œuf,  je  pouvais  dire  sans 
me  tromper  de  quel  oiseau  il  était;  cependant,  il  y  en  a  bcau- 
coup  d'espèces  dans  nos  pays. 

J'aurais  voulu   savoir  aussi  le   nom  de  celte  grande  quan- 
tité de  plantes  qui   foisonnent  chez   nous;  je  dis   :     leur  nom 
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français,  car  de  nom  patois,  la  plupart  n'en  ont  pas,  à  ma 
grande  surprise.  Mais  si  je  ne  savais  pas  le  nom  de  toutes, 
je  les  connaissais ,  au  moins  beaucoup,  par  leur  forme, 
le  moment  de  leur  floraison,  et  puis  par  leurs  qualités  utiles 
ou  nuisibles,  comme,  par  exemple  :  l'herbe  aux  blessures  ou 
plantain  ;  l'herbe  aux  chats,  qui  les  met  en  folie  ;  l'herbe  aux 
cors;  l'herbe  du  diable,  pour  les  conjurations;  l'herbe  aux 
engelures:  l'herbe  à  éternuer;  l'herbe  à  guérir  les  fièvres; 
l'herbe  aux  fous  ;  l'herbe  qui  guérit  la  gale  ;  l'herbe  aux 
gueux,  ou  clématite  ;  —  l'herbe  aux  ivrognes  :  —  ivraie  en  fran- 
çais ou  virajo  en  patois;  l'herbe  aux  ladres;  l'herbe  aux  loups, 
qui  est  un  poison  ;  l'herbe  à  soigner  les  humeurs  froides  ; 
l'herbe  des  sorciers,  qui  est  la  mandragore  ;  l'herbe  à  lait, 
pour  les  mères  nourrices  qui  en  manquent  ;  l'herbe  de  saint 
Fiacre,  ou  bouillon  blanc  ;  l'herbe  à  tuer  les  poux;  l'herbe  à 
chasser  les  puces  ;  l'herbe  pour  les  panaris  ;  l'herbe  de  saint 
Roch,  qu'on  attache  au  joug,  le  jour  de  la  bénédiction  des 
bestiaux  :  l'herbe  à  la  teigne,  ou  bardane  ;  l'herbe  aux  ver- 
rues ;  enfin,  pour  en  finir,  les  cinq  herbes  de  la  Saint-Jean, 
dont  on  fait  ces  croix  clouées  aux  portes  des  étables  ;  herbes 
qu'il  ne  faut  pas  oublier  lorsqu'on  veut  réussir  en  quelque 
chose  de  conséquence. 

Sans  doute,  on  ne  viendra  pas  me  dire  que  ma  vie  dans 
les  bois  n'était  pas  plus  libre,  plus  santeuse,  et  plus  intelli- 
gente, cent  fois,  que  celle  des  gens  de  ma  condition  dans 
les  Ailles,  où  ils  ont  un  fil  à  la  patte,  bien  court,  des  ma- 
ladies inconnues  chez  nous,  et  qui  ne  distinguent  pas,  tant 
seulement,  le  seigle  de  l'avoine.  Mais  quand  même  on  me 
le  dirait,  je  n'en  croirais  du  tout  rien. 

On  pense  bien  qu'étant  toujours  dehors  et  dans  les  bois, 
je  n'avais  garde  d'oublier  la  chasse.  Et,  en  effet,  je  l'aimais 
toujours  de  passion,  et  mon  fusil  était  toujours  dans  la 
cabane,  chargé,  tout  prêt.  Seulement  il  ne  faut  pas  croire 
que  lorsqu'on  est  au  travail,  et  qu'on  a  des  fourneaux  allu- 
més on  puisse  faire  péter  le  bâton  percé  aussi  souvent 
qu'on  veut  :  ce  n'est  que  toutes  les  fois  qu'on  peut. 

Tout  de  même,  j'avais  quelquefois  de  bonnes  aubaines, 
comme  lorsque  j'enlevai  toute  une  nichée  de  louveteaux 
dans   la    forêt,    du   côté  du  Cros-de-Mortier.    Ma  femme  les 
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porta  à  Périgueux  clans  un  panier,  gros  comme  des  petits 
chiens  de  trois  semaines,  et  on  lui  donna  la  prime,  qui  nous 
servit  bien  pour  faire  un  peu  arranger  notre  baraque  de 
maison  et  \   faire  ajouter  une  chambre. 

Je  tuai  encore,  depuis,  quelques  sangliers,  à  l'affût  ou  au 
passage,  et  puis  trois  autres  loups,  par  le  moyen  que  voici  : 
à  la  saison,  qui  est  l'hiver,  j'appelais  les  loups  en  hurlant 
dans  mon  sabot,  comme  une  louve  en  folie.  Je  limitais 
si  bien  qu'une  nuit,  de  l'endroit  où  j'étais  embusqué,  je 
vis  quatre  beaux  loups  arriver,  qui  jetaient  des  hurlements  de 
réponse,  et  bientôt  commencèrent  à  tourner  autour  les  uns 
des  autres  en  grondant,  le  poil  hérissé,  jaloux,  comme  font 
les  chiens.  Je  les  accordai  tous  d'un  coup  de  fusil  qui  en 
laissa  un   sur  place. 

Les  curieux  diront  peut-être:  «  Tout  à  l'heure,  vous  par- 
liez de  votre  femme  ;  et  que  faisait-elle,  tandis  que  vous  étiez 
dans  le  bois  à  faire  le  charbon  ?  » 

Eh  bien ,  moi ,  je  n'étais  pas  de  ces  tâte-poules  qui  ne 
peuvent  pas  quitter  les  cotillons  de  leur  femme.  Certaine- 
ment je  l'aimais  bien,  mais  i!  n'est  pas  besoin  pour  montrer 
son  affection,  de  se  cajoler  tout  le  temps  :  lorsqu'il  le  fallait 
donc,  nous  nous  séparions  sans  grimaces.  C'est  bien  vrai 
aussi,  que  je  n'étais  pas  comme  les  chabretaïres  ou  ménétriers 
qui  ne  trouvent  de  pire  maison  que  la  leur,  accoutumés 
qu'ils  sont  à  faire  noce  partout  où  ils  vont;  au  contraire,  je 
revenais  toutours  avec  plaisir  chez  nous. 

Mais  dans  les  premiers  temps,  pendant  que  j'étais  à  mettre 
en  charbon  une  coupe  du  coté  du  Lac-Viel,  ma  femme  venait 
me  trouver  et  restait  avec  moi  deux  ou  trois  jours,  puis  s'en 
retournait  aux  Ages  voir  si  rien  n'avait  bougé,  et  revenait 
après,  apportant  du  pain,  ou  ce  qui  faisait  besoin.  Dans  la 
journée,  elle  m'aidait  des  fois  à  monter  un  fourneau,  ou  bien 
filait  sa  quenouille  lorsqu'il  était  allumé.  Et  puis  elle  faisait 
la  soupe  et  attisait  le  feu  sous  la  marmite  <|tii  pendait  entre 
trois  piquets  assemblés  par  la  cime.  Le  soir  venu,  nous  sou- 
pions  aux  clartés  du  brasier,  et  ensuite  nous  nous  couchions 
dans  la  cabane  sur  des  fougnvs  et  «les  peaux  de  brebis.  Il 
me  fallait  nie  relever  quelquefois,  pour  aller  voir  aux  four- 
neaux, mais  je  laissais  ma  femme  reposer  tranquillement,  gar- 
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dée  par  le  chien  couché  en  travers  de  la  porte  :  je  ne  puis 
nie  tenir  de  le  redire,  c'était  là  une  jolie  vie,  libre,  saine  et 
forte. 

Ainsi  faisions-nous  au  commencement  que  nous  fûmes 
mariés  ;  mais  lorsque,  neuf  mois  plus  tard,  ma  femme  eut  un 
drôle,  elle  le  portait  avec  elle,  et  après  qu'il  avait  tété  son 
aise,  le  couchait  dans  la  cabane  où  il  dormait  tout  son  saoul. 
Tant  qu  il  n'y  en  eut  qu'un,  ça  alla  bien  ;  mais  lorsque  le 
second  survint,  va  te  faire  lanlaire  !  il  lui  fallut  rester  aux 
Ages,  et  tenir  le  dernier-né,  tandis  que  l'autre  commençait 
à  marcher,  pendu  à  son  cotillon,  et  mon  pauvre  Jacquou  fut 
obligé  de  rester  seul  au  milieu  des  bois,  et  de  cuire  sa  soupe 
lui-même.  Et  à  mesure  que  le  temps  passait,  tous  les  deux 
ans.  deux  ans  et  demi,  à  peu  près,  il  y  avait  un  autre  drôle 
à  la  maison,  de  manière  que.  pour  ma  femme,  il  ne  fut  plus 
question  de  la  quitter,  jusqu'à  ce  que  l'aîné,  ayant  sept  ou 
huit  ans,  gardait  les  phis  petits. 

Je  ne  travaillais,  d'ailleurs,  pas  toujours  dans  les  envi- 
rons, ni  même  dans  la  Forêt  Barade,  quoique  ce  fût  là  mon 
quartier.  J'étais  quelquefois  au  loin,  dans  la  forêt  de  Vergt, 
ou  dans  celle  du  Masnègre,  entre  Yalojoux  et  Tamniers  : 
même  jusqu'à  la  Bessède,  près  de  Belvès,  et  dans  la  forêt 
de  Boni,  j'ai  entrepris  de  faire  du  charbon,  principalement 
pour  les  forges.  Ainsi,  par  force,  nous  avions  pris,  ma 
femme  et  moi.  1  habitude  d  être  quelquefois  séparés;  mais 
ça  n'empêchait  pas  que  nous  nous  aimions  tout  autant 
comme  auparavant.  Si  j'osais,  je  dirais  même  que  ces  petites 
absences  retrempent  1  affection,  qui  languit  lorsqu'on  ne  se 
quitte  jamais. 

Notre  position  n'était  guère  changée  depuis  notre  entrée  en 
ménage.  Dès  longtemps  déjà,  le  neveu  de  Jean  avait  vendu 
sa  maison  des  Maurezies  et  son  morceau  de  bien,  et  s'en  était 
allé  du  côté  de  Salignac,  en  sorte  que  j'étais  seul  de  char- 
bonnier dans  le  pays.  J'avais  pris  un  garçon,  le  travail  le 
requérant,  mais  ça  ne  veut  pas  dire  pour  ça  que  nous  fus- 
sions riches,  car  il  fallait  du  pain,  et  beaucoup,  pour  tous  ces 
drôles  qui  avaient  grand  appétit,  et  puis  des  habillements. 
Encore  que    jusqu'à    l 'âge    de    vingt   ans   ils    aient    marché 
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tète  et  pieds  nus,  sauf  que  l'hiver  ils  mettaient  des  sabots, 
il  leur  fallait  bien  aussi  en  tous  temps  des  culottes  et  une 
chemise,  et  lorsqu'il  faisait  froid  une  veste.  C'est  vrai  que, 
à  mesure  qu'ils  grandissaient,  la  vêture  passait  à  celui 
qui  venait  après,  comme  âge,  de  sorte  que,  en  arrivant  au 
dernier,  ce  n'étaient  plus  que  des  loques  rapiécées  de  partout, 
mais  propres  tout  de  même.  Ce  qui  donnait  le  plus  de  mal  à 
ma  femme,  c'était  la  toile  pour  faire  des  chemises  et  des  draps  : 
l'hiver  elle  veillait  tard  et  filait  tant  qu'elle  pouvait,  mettant 
des  prunes  sèches  dans  sa  bouche  pour  avoir  de  la  salive. 
L'entretien  des  drôles  et  leur  nourriture,  tout  ça  donc  coûtait, 
sans  compter  que  nous  avions  été  obligés  d'acheter  bien  des 
choses:  un  cabinet  pour  serrer  les  affaires,  une  maie,  et  un 
autre  lit  pour  tous  ces  drôles,  où  ils  couchaient  les  uns  en 
long,  les  autres  en  travers,  en  haut  et  aux  pieds. 

Le  vieux  brave  curé  de  Fossemagne,  lorsqu'on  les  lui  pré- 
sentait à  baptiser  les  uns  après  les  autres,  à  mesure  qu'ils 
venaient  au  monde,  disait  en  riant  : 

—  Ah!  ah  !  j'ai  eu  bonne  main  ! 

Et  pour  le  prix,  c'était  toujours  le  même  :  rien. 

Mais  aussi,  à  l'occasion,  ma  femme  lui  portait  ou  envoyait 
un  lièvre,  ou  une  couple  de  palombes  à  la  saison  du  pas- 
sage, ou  un  beau  panier  de  champignons,  oronges,  bolets  ou 
cèpes,  ou  quelque  petit  cadeau  comme  ça,  pour  lui  marquer 
notre  reconnaissance. 

Quoique  n'étant  pas  riches,  nous  étions  tous  gais  et  con- 
tents plus  que  si  nous  avions  eu  cent  mille  francs.  Je  ne  pen- 
sais plus  qu'à  ma  femme,  à  mes  enfants  et  à  mon  ouvrage.  Et 
en  songeant  au  travail,  c'était  encore  penser  aux  miens,  puis- 
que je  travaillais  pour  les  nourrir.  Je  n'avais  pas  oublié  le 
passé  pourtant,  mais  il  n'était  plus  toujours  devant  mon 
espril  occupé  des  choses  du  présent. 

Pourtant  si  quelque  circonstance  venait  me  le  remem- 
brer, il  se  réveillait  vivaoe,  et  cela  me  reportait  en  arrière  aux 
temps  malheureux  de  mon  enfance  et  de  ma  jeunesse.  En  me 
souvenant  de  telle  canaillerie  du  comte,  je  sentais  encore  la 
li.iine  gronder  en  moi,  comme  un  chien  qu'on  ne  peut  apai- 
ser. Lorsqu'aussi  je  passais  à  des  endroits  où  je  m'étais  ren- 
contré avec  la  Galiote,  ou  que  son  poignard  me  tombait  sous 
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la  main,  quand  je  cherchais  quelque  chose  dans  la  tirette  du 
cabinet,  je  me  rappelais  la  fièvre  d'amour  qui  me  brûlait  alors, 
et  j'avais  quelque  peine,  rassis  maintenant,  dans  la  plénitude 
de  mon  affection  pour  ma  femme,  à  comprendre  ma  folie  d'au- 
trefois. Elle  avait  quitté  le  pays  vers  le  temps  de  la  naissance 
de  mon  aîné,  car  son  frère  et  ses  sœurs,  besogneux  d'argent, 
avaient  voulu  vendre  le  domaine  où  elle  demeurait.  Où  était- 
elle  allée  ?  avait-elle  fini  par  mal  tourner  comme  ses  sœurs  ? 
Je  ne  l'ai  jamais  su  ;  cela  se  peut,  mais  j'aime  mieux  croire 
que  non,  car  elle  valait  mieux  qu'elles. 

Quant  au  comte,  on  dit  dans  le  pays,  à  l'époque,  qu'après 
avoir  vécu  quelque  temps  de  charités,  pour  ainsi  dire,  piquant 
l'assiette  dans  les  châteaux,  ou  chez  do  m  Enjalbert,  et  traî- 
nant partout  une  misère  honteuse,  il  s'était  réfugié  à  Paris 
chez  sa  fille  ainée,  qui  était  une  bonne  gaillarde,  et  finale- 
ment était  mort  à  l'hôpital. 

C'est  bien  comme  disait  le  chevalier  : 

Cent  ans  bannière,  cent  ans  civière  ! ... 

Quelques  années  après  notre  mariage,  je  parlais  avec  ma 
femme  des  quatre  terribles  jours  que  j'avais  langui  dans  les 
oubliettes  de  l'Herm,  et  quoique  ce  ne  fut  pas  la  première 
fois,  comme  toujours  en  oyant  ce  récit,  elle  joignit  les  mains 
avec  des  exclamations  pitoyables.  Elle  voulut  connaître  l'en- 
droit, et,  un  dimanche,  nous  fûmes  à  l'Herm  en  nous  pro- 
menant. 

Arrivé  devant  ces  ruines  habitées  maintenant  par  les 
chouettes  et  les  ratepenades,  un  mouvement  d'orgueil  me 
monta  en  voyant  mon  ouvrage,  en  songeant  que  moi,  pauvre 
et  méprisé,  j'avais  vaincu  le  comte  de  Nansac,  puissant  et 
bien  gardé.  Lorsque  ma  femme  vit  dans  le  pavé  de  la  pri- 
son, cette  manière  de  trappe  de  pierre,  ce  trou  noir  par 
lequel  on  m'avait  descendu  dans  les  ténèbres  de  la  basse 
fosse,  elle  eut  un  frémissement  pénible  et  recula  d'horreur. 

—  0  mon  pauvre  homme  !  comment  as-tu  pu  vivre  quatre 
jours  et  quatre  nuits  là  dedans  ! 

En  sortant  de  l'enceinte  du  château,  je  trouvai  ce  gar- 
çon qui  avait  fait  le  guet  le  soir  de  l'incendie.  Il  était  marié 
dans  le  village  maintenant,   et  il  nous   fallut  de  force  entrer 
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boire  un  coup  chez  lui.  Là,  tout  en  trinquant,  nous  parlâmes 
de  cette  nuit  où  nous  avions  fait  justice  de  celte  famille  de 
loups,  et  alors  lui  me  dit: 

—  Je  ne  comprends  pas  comment  les  gens  du  pays  ont  pu 
supporter  toutes  ces  misères  si  longtemps!  le  diable  m'em- 
porte, je  crois  que  sans  toi,  nous  serions  encore  sous  la  main 
de  ces  brigands  ! 

—  A  la  fin.  sans  doute,  quelqu'un  en  aurait  bien  débar- 
rassé   le  pays,  répondis-je. 

—  Peut-être;  mais,  en  attendant,  lu  l'as  fait!  Et  tu  en 
porteras  les  marques  jusqu'à  la  mort,  —  ajouta-t-il  en  regar- 
dant les  cicatrices  des  balles  à  ma  joue. 

Et  après  avoir  trinqué  une  dernière  fois,  je  m'en  retournai 
aux  Ages  avec  ma  femme. 

Une  autre  fois,  nous  en  allant  ensemble  à  la  foire  du  25  jan- 
vier à  RoufTignac,  acheter  un  petit  cochon,  — parlant  par  res- 
pect—  je  lui  fis  voir  la  tuilière  où  j'avais  passé  de  si  terribles 
moments,  lors  de  la  mort  de  ma  mère.  Mais  depuis  ce  temps, 
il  y  avait  des  années,  la  charpente  et  la  tuilée  s'étaient  effon- 
drées, entraînant  les  murs  de  torchis,  en  sorte  que  la  maison 
n'était  plus  qu'un  amas  de  décombres,  un  pêle-mêle  de  terre, 
de  pierres,  de  débris  de  tuiles,  recouvert  de  ronces  et 
d'herbes  folles,  d'où  sortaient  des  bois  pourris  à  moitié, 
comme  les  ossements  de  quelque  animal  géant  enseveli  sous 
ces  ruines. 

Et  là.  je  lui  dis  les  horribles  angoisses  que  j'avais  éprou- 
vées, moi  tout  jeunet,  en  voyant  ma  mère  alïblée  mourir  dans 
les  alfres  de  la  désespérance. 

—  Pauvre  1  lit-elle,  tu  n'as  pas  été  trop  heureux  dans  tes 
premiers  mis. 

—  Non,  mais  maintenant,  s'il  plaît  à  Dieu,  les  mauvais 
jours  sont  passés,  sauf  les  accidents  vimaires. 

Elle  ne  dit  rien  et  nous  continuâmes  notre  chemin. 

Lors  de  ma  dernière  allée  à  Fanlac  ;ivce  ma  femme,  j'avais 
bien  recommandé  au  vieux  Gariol  de  me  faire  savoir  s'il  arri- 
vail  quelque  chose  au  chevalier.  Cela  m'avail  causé,  comme  je 
l'ai  dit  déjà,  beaucoup  de  regret,  et  même  une  véritable  peine, 
de  n'avoir  pas  été  ii  l'enterrement  de  la  bonne  demoiselle 
Hermine.  Il  me  semblait,  quoique  ce  ne  fût  pas  de  ma  faute, 
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que  j'avais  manque  à  mon  devoir,  et  je  ne  voulais  pas  réci- 
diver. Ln  matin  donc,  un  drolar  arriva  auv  Ages  de  la  part 
de  Cariol,  nous  porter  la  nouvelle  que  le  chevalier  était  mort. 
En  ce  temps-là,  nous  avions  déjà  plusieurs  enfants,  de 
manière  que,  l'aîné  étant  déjà  grandet,  ma  femme  l'envoya 
me  prévenir  du  côté  de  Fagnac  où  j'étais.  Laissant  mon 
ouvrier  aux  fourneaux,  je  m'en  vins  vite  à  la  maison  où, 
ayant  pris  mes  meilleurs  habillements,  je  partis  pour  Fanlac, 
où  je  fus  rendu  tout  juste  pour  l'enterrement. 

Ce  que  c'est  que  d'être  un  brave  homme  !  Toute  la  paroisse 
était  là  :  vieux,  jeunes,  hommes,  femmes,  petits  drôles,  et,  avec 
ça,  beaucoup  de  nobles  et  de  messieurs  de  Montignac  et  des 
environs.  Tous  les  hommes  voulurent  aider  à  le  porter  au 
cimetière  ou  du  moins  toucher  son  cercueil.  Le  curé  n'était 
plus  celui  qui  avait  remplacé  Bonal  :  les  gens  le  détestaient 
tellement  qu  il  avait  été  obligé  de  partir,  comme  je  l'ai  dit. 
Celui  qui,  à  la  fin,  l'avait  remplacé  lui-même,  fit  un  beau 
prêche  sur  la  tombe  du  chevalier,  et  le  loua  comme  il  le  mé- 
ritait. Lorsqu'il  annonça  que,  par  testament,  le  défunt  avait 
donné  tout  son  avoir  aux  pauvres  de  la  paroisse,  ce  fut  un 
long  murmure  de  bénédictions  de  tous,  et  les  bonnes  femmes 
s'essuyèrent  les  yeux.  Malheureusement,  ce  n'était  pas  le 
diable,  ce  qu  il  donnait,  le  brave  homme,  car  il  ne  lui  restait 
guère  vaillant  et  bien  liquide  qu'environ  vingt-cinq  ou 
vingt-six  mille  francs,  à  ce  qu'il  parait,  le  bien  étant  forte- 
ment hypothéqué.  Ce  n'est  point  par  dissipation  ou  désordre 
que  le  chevalier  et  sa  sœur  avaient  mangé  leur  avoir,  c'était 
par  bonté.  Lui,  n'avait  jamais  su  refuser  cent  écus  en 
prêt,  à  un  homme  dans  le  besoin  ;  et,  confiant  comme  un 
enfant,  il  avait  souvent  mal  placé  son  argent,  ou  négligé  de 
prendre  les  précautions  nécessaires.  De  même  pour  les  pau- 
vres ;  le  frère  et  la  sœur  avaient  toujours  donné  sans  compter: 
aussi  mangeaient-ils  leur  bien,  petit  à  petit,  et  depuis  des 
années  vivaient  plus  sur  le  fonds  que  sur  le  revenu.  Du 
reste,  même  pour  ceux  qui  y  regardent  de  près,  il  est  forcé 
que  les  fortunes  se  fondent,  si  quelque  source,  industrie, 
mariage  ou  héritage,  ne  les  renouvelle  pas.  Ln  petit  noble 
campagnard  comme  le  chevalier,  qui  au  commencement  de 
ce  siècle  était  riche  avec  deux  mille  écus  de  revenu,  se  trou- 


/jl'|  LA    REVUE    DE    PARIS 

vail  urne  trente  ans  plus  tard,  et  serait  pauvre  aujourd'hui. 
Si  avec  ça  il  survient  quelques  mauvaises  années,  ou  de 
grosses  réparations  à  faire,  il  faut  emprunter;  les  dettes  font 
la  boule  de  neige,  et  c'est  la  ruine  totale. 

Quelque  temps  après  l'enterrement  du  chevalier,  je  reve- 
nais des  Ages,  et  m'en  allais  voir  une  coupe  du  côté  de  La 
Bossenie,  lorsque  sur  le  sentier,  à  une  centaine  de  pas,  je 
vis  venir  vers  moi  une  vieille  en  guenilles,  toute  courbée' 
avec  un  bâton  à  la  main  et  un  bissac  sur  l'échiné.  A  mesure 
qu'elle  approchait,  je  me  disais  :  a  Qui  diable  est  celte 
vieille?  »  Et  tout  d'un  coup,  quoiqu'elle  fût  fort  changée, 
maigre  comme  un  pic,  à  son  nez  pointu,  à  ses  yeux  rouges,  je 
reconnus  la  Mathive,  et  ma  haine  pour  cette  coquine  de 
femme  se  réveilla  soudain.  En  me  joignant,  elle  releva  un 
peu  la  tète,  et,  m'ayant  reconnu,  s'arrêta. 

—  O  Jacquou,  fit-elle,  tu  me  vois  bien  malheureuse  1 

—  Tant  mieux  !  tu  ne  le  seras  jamais  assez  à  mon  gré  1 

—  Guilhem  m'a  tout  mangé,  —  continua-t-elle  en  s'es- 
suyant  les  yeux,  —  et  maintenant  je  cherche  mon  pain... 

—  Vieille  gueuse  !  depuis  la  mort  de  la  pauvre  Lina,  j'ai 
toujours  souhaité  te  voir  crever  dans  un  fossé,  le  bissac  sur 
l'échiné!  Tu  es  en  chemin,  je  ne  te  plains  pas! 

Et  je  passai. 

J'eus  tort  certainement  de  ne  pas  me  rappeler,  en  celte 
occasion,  les  leçons  du  curé  Bonal  qui  prêchait  sans  cesse 
la  miséricorde.  Mais  la  pensée  que  celte  misérable  mère  avait 
tant  fait  souffrir,  cl  finalement  lue,  on  peut  le  dire,  sa  propre 
fille,  la  plus  douce  et  la  meilleure  des  créatures,  me  révoltait 
et  me  rendait  fou  de  colère.  Et  puis,  sans  doute,  il  faut  bien 
être  miséricordieux,  mais  il  faut  faire  attention,  aussi,  que  si 
l'on  est  trop  facile  à  pardonner,  <;;i  encourage  les  mauvais. 
Ceux  dont  la  conscience  est  morte  ont  besoin  que  la  con- 
science des  autres  leur  rappelle  leurs  fautes  et  leurs  crimes. 
De  plus,  L'horreur  qu'inspirent  les  méchants  est  un  juste 
châtiment  pour  eux,  el  serl  d'avertissemenl  à  ceux  qui  se- 
raifni  tentés  de  les  imiter.  \u  reste,  ce  que  j'avais  souhaité 
arriva  :  un  matin  d'hiver,  on  trouva  la  Mathive  morte  sur  un 
chemin  entre   Martillal  el  Prisse,  h  à  moitié   mangée  par  les 
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Puisque  j'ai  nommé  ce  fameux  Guilhem  tout  à  l'heure, 
j'en  dirai  encore  ceci  que,  peu  de  temps  après  la  mort  de  la 
Mathive ,  il  fut  condamné  aux  galères  à  perpétuité  pour 
avoir,  un  soir  de  foire  à  Ladouze,  assommé  et  dévalisé  un 
marchand  de  cochons,  de  Thenon,  sur  la  grande  route,  à 
la  Groix-de-lUichard  :  ainsi  devait-il  finir. 

Tout  ça  est  loin  maintenant.  J'ai  à  cette  heure  quatre-vingt- 
huit  ans.  et  ces  choses,  quoique  un  peu  obscurcies  dans  les 
brunies  du  passé,  me  remontent  parfois  à  la  mémoire.  Gomme 
tous  les  vieux,  j'aime  à  raconter  de  vieilles  histoires,  et  je  le 
fais  trop  longuement  sans  doute,  d'autant  qu'elles  ne  sont  pas 
toujours  gaies.  Pourtant,  dans  le  village  de  l'Herm,  où  je 
demeure  présentement,  les  gens  ne  le  trouvent  pas;  mais 
c'est  qu'ils  sont  accoutumés  à  ouïr  des  contes  interminables, 
pendant  les  longues  veillées  d'hiver.  Quoique  je  leur  narre 
bien  tout  par  le  menu,  ainsi  qu'il  m'en  souvient,  il  y  en  a 
qui  trouvent  que  je  ne  m'explique  pas  assez,  et  demandent 
encore  ceci  ou  cela  :  ils  voudraient  savoir  de  quel  poil  était 
mon  chien  et  1  âge  de  notre  défunte  chatte. 

JJai  eu  treize  enfants,  mâles  ou  femelles.  On  dit  que  ce 
nombre  de  treize  porte  malheur;  moi,  je  ne  m'en  suis  jamais 
aperçu.  Il  ne  nous  en  est  pas  mort  un  seul,  ce  qui  est  une 
chose  rare  et  quasi  extraordinaire.  Mais,  nés  robustes  et 
nourris  au  milieu  des  bois,  dans  un  pays  santeux,  ils  étaient 
à  l'abri  de  ces  maladies  qui  courent  les  villes  et  les  bourgs, 
où  Ion  est  trop  tassé.  Si  je  dis  que  j'ai  eu  tant  de  drôles, 
ça  n'est  pas  pour  me  vanter,  il  n'y  a  pas  de  quoi,  car 
les  hommes  ne  souffrent  pas  pour  les  avoir  :  c'est  les 
pauvres  femmes  qui  en  ont  tout  le  mal,  et  aussi  la  peine 
de  les  élever.  La  mienne  avait  vingt  ans  quand  nous 
nous  sommes  mariés,  et  de  là  en  avant,  jusque  vers  cin- 
quante ans,  elle  n'a  cessé  d'en  avoir  un  entre  les  bras,  qu'elle 
posait  à  terre  lorsque  l'autre  arrivait.  Je  dirai  franchement 
que  sur  la  fin  j'en  avais  un  peu  perdu  le  compte  :  car,  un  soir 
de  carnaval,  en  soupant,  je  m'amusais  à  les  nombrer,  et 
je  n'en  trouvais  que  onze. 

—  Et  la  Jeannette  qui  est  là-bas,  mariée  au  Moustier,  dit 
ma  femme,  est-ce  qu'elle  est  bâtarde  ? 
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—  C'est  ma  foi  vrai  !  je  n'y  pensais  plus  ;  mais  ça  ne  fait 
toujours  que  douze? 

Alors  elle  alla  prendre  dans  le  lit  le  petit  dernier  cl  me  le 
présenta  : 

—  Et  celui-là,  donc,  tu  ne  le  connais  pas? 

—  Ali  !  le  pauvre  !  je  l'oubliais. 

Et,  prenant  le  petit  enfançon  qui  me  riait,  je  l'embrassai  et 
je  le  fis  un  peu  danser  en  l'air;  après  quoi,  je  lui  donnai 
à  téter  une  petite  goutte  de  vin  dans  mon  verre, 

Et  ce  pendant,  les  autres  drôles  qui  étaient  là  autour  de  la 
table,  s'égayaient  de  voir  que  le  père  ne  retrouvait  plus  sa 
treizaine  d'enfants. 

En  ce  temps-là,  il  y  en  avait  de  mariés,  garçons  et  fdles, 
d'autres  partis  à  travailler  hors  de  la  maison ,  de  manière 
qu  il  n'était  pas  bien  étonnant  d'en  oublier  quelqu'un  :  oui. 
seulement  ma  femme  disait  que  le  carnaval  en  était  la 
cause. 

C'est  bien  sur  que  si  l'homme  n'a  pas  le  mal  de  faire  et 
d'élever  les  enfants,  il  lui  faut  affaner  pour  les  nourrir  et 
entretenir,  ce  qui  n  est  pas  peu  de  chose,  surtout  lorsqu'il 
y  en  a  tant.  Pourtant,  Dieu  merci,  je  ne  leur  ai  pas  laissé 
manquer  le  pain,  ce  qui  n'a  pas  été  sans  bûcher  dur:  mais 
quoi  !  nous  sommes  faits  pour  ça,  je  ne  m'en  plains  pas. 

On  pense  bien  qu'avec  cette  troupe  de  drôles  je  ne  pouvais 
pas  devenir  riche  :  aussi,  dans  toute  ma  vie,  je  n'ai  pas  eu 
cinquante  écus  devant  moi  ;  content  tout  de  même,  pourvu 
qu'au  jour  la  journée  il  y  eût  chez  nous  pour  acheter  un  sac 
de  blé.  Aussi  l'héritage  que  je  laisserai  ne  sera  pas  gros  :  il  y 
aura  en  tout  et  pour  tout  la  maison  des  Ages  avec  trois  jour- 
naux de  pays  autour;  le  tout  acheté  quarante  pistoles,  et  un 
louis  d'or  pour  les  épingles  de  la  dame,  et  payé  peu  à  peu 
par  pactes  de  cinquante  francs  à  la  Saint-Jean  et  à  la 
Noël. 

Je  n'étais  donc  pas  riche  de  bien,  mais  seulement  riche  en 
enfants;  et  quand  j'y  songe,  je  trouve  que  j'ai  été  mieux  par- 
tagé. Je  préfère  laisser  après  moi  beaucoup  d'enfants  que  beau- 
coup de  terres  ou  d'argent.  On  me  dira  que,  quand  je 
serai  mort,  ça  me  fera  une  belle  jambe  :  j'en  conviens! 
En    attendant,    je    suis    réjoui   dès    maintenant   de    voir   foi— 
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sonner  tous  ces  petits  et  arrière-petits  enfants  venus  de 
moi.  Pour  le  coup,  j'en  ai  tout  à  fait  perdu  le  compte, 
ou.  pour  mieux  dire,  je  ne  l'ai  jamais  su.  Et  puis,  il  faut 
que  je  l'avoue,  il  y  a  dans  cette  affaire  quelque  chose 
que  j'estime  haut  :  c'est  le  contentement  d'avoir  fait  mon 
devoir  d'homme  et  de  bon  citoyen.  C'est  une  chose  à  laquelle 
on  ne  pense  guère  maintenant,  malheureusement  ;  mais  j'ai 
ouï  conter  qu'il  y  avait  autrefois  des  peuples  où  celui  qui  n'avait 
pas  d'enfants  en  était  mésestimé,  et  où  le  citoyen  qui  en  avait 
le  plus  passait  devant  les  autres  ;  aujourd'hui  on  dit  que 
c'est  un  imbécile.  Les  gens,  principalement  ceux  qui  sont 
fortunés,  aiment  mieux  n'avoir  qu'un  enfant  et  le  faire 
riche.  Pourtant,  c'est  une  chose  assez  connue  que  les  enfants 
des  riches  en  valent  moins.  C'est  une  mauvaise  condition 
que  d'entrer  dans  la  vie  ayant  tout  à  souhait  :  ça  fait  perdre 
tout  nerf  et  tout  ressort,  ou  ça  empêche  d'en  acquérir.  Aussi 
voit-on  dégénérer  les  familles  riches.  Il  y  a  sans  doute  des 
exceptions,  mais  elles  sont  rares. 

Mais  je  m'attarde,  il  est  temps  d'en  finir.  Voici  dix  ans 
que  ma  pauvre  femme  est  morte,  et,  depuis  ce  temps-là,  j'ai 
laissé  la  maison  des  Ages  à  l'aîné,  qui  s'arrangera  avec  ses 
frères  et  sœurs,  et  je  suis  venu  demeurer  à  l'Herm,  chez  un 
autre  de  mes  garçons.  Ça  fut  un  coup  bien  dur  que  de  me 
séparer  de  celle  avec  qui  j'avais  vécu  si  longtemps,  sans  une 
heure  de  déplaisir,  car  c'était  une  femme  bonne,  dévouée  et 
vaillante  plus  qu'on  ne  peut  dire  ;  mais  les  bons  comme  les 
méchants  sont  sujets  à  la  mort. 

Après  ça,  il  m'est  arrivé  un  autre  malheur,  qui  est  que,  voici 
tantôt  deux  ans  à  Notre-Dame  d'août,  je  suis  devenu  aveugle 
presque  tout  d'un  coup.  Moi  qui  allais  encore  garder  la  chèvre 
le  long  des  chemins,  je  ne  suis  plus  bon  à  rien;  il  me  faut  la 
main  de  ma  nore  ou  celle  de  ma  petite  Charlotte  pour  me 
mener  asseoir  à  une  bonne  place  à  l'abri  du  vent  et  me 
chauffer  au  soleil  d'hiver.  Si  ce  n'était  ça,  j'ai  encore  toute 
ma  tête,  et  mes  jambes  sont  bonnes.  Lorsque  ma  petite-fille 
me  tient  compagnie,  j'ai  assez  à  faire  à  lui  répondre,  car  elle 
ne  cesse  de  me  faire  des  questions  sur  ceci  ou  ça,  comme  on 
sait  que  c'est  l'habitude  des  petits  drôles  qui  veulent  tout 
savoir.  Mais,  des  fois,  elle  me  laisse  pour  aller  s'amuser  avec 
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d'autres  enfants  du  village,  et  alors  je  reste  seul,  à  moins  que 
notre  plus  proche  voisine,  la  vieille  Peyronne,  ne  se  vienne 
seoir  près  de  moi;  malgré  ea  nous  ne  tenons  pas  grande 
conversation,  car  elle  est  sourde  comme  un  pot. 

Quand  je  suis  ainsi  tout  seul,  au  soleil,  ou  bien  l'été 
à  l'ombre  d'un  vieux  noyer  grollier  resté  debout  aux  abords 
des  fossés  du  château,  je  rumine  mes  souvenirs  et  je  sonde 
ma  conscience.  Je  songe  à  tout  ce  que  j'ai  fait,  à  l'incendie 
de  la  foret,  à  celui  du  château  et,  après  avoir  tourné  et 
retourné  les  choses  dans  tous  les  sens,  après  avoir  bien  exa- 
miné toutes  les  circonstances,  je  me  trouve  evcusablc,  comme 
ont  fait  les  braves  messieurs  du  jury.  Il  n'y  a  que  les  deux 
chiens  du  comte  que  je  regrette  d'avoir  fait  étrangler  avec 
mes  setons,  car  les  pauvres  bêtes  n'en  pouvaient  mais.  Pour 
tout  le  reste,  je  rendais  guerre  pour  guerre  et  je  ne  faisais 
que  me  défendre,  et  les  miens  et  tous,  contre  la  malfaisance 
odieuse  et  les  méchancetés  criminelles  du  comte  de  Nansac: 
je  n'ai  donc  pas  de  remords. 

Dans  le  village  et  partout  on  en  juge  de  même,  sans  doute, 
car  les  gens  m'affectionnent  et  me  respectent  comme  étant 
celui  qui  les  a  délivrés  d'une  tyrannie  insupportable.  Sans  y 
penser,  j'ai  fait  le  bonheur  du  pays  d'une  autre  manière  :  car, 
lorsque  la  terre  du  comte  a  été  mise  en  vente  au  tribunal,  la 
bande  noire  l'a  achetée  pour  la  revendre  au  détail.  Alors  les 
gens  de  l'Herm,  de  Prisse  et  des  autres  villages  alentour  ont 
regardé  dans  les  vieilles  chausses  cachées  sous  clef  au  fond 
des  tirettes  cl  ont  acquis  terres,  prés,  bois,  vignes  à  leur 
convenance,  payant  partie  comptant,  partie  à  pactes.  Ça  a 
changé  le  pays  du  tout  au  tout.  Ainsi,  à  l'Herm,  il  n'y  avait 
autrefois  rjue  deux  ou  trois  chétifs  propriétaires;  tout  le  reste, 
c'étaient  des  métavers,  des  bordiers,  des  journaliers,  tous  vivant 
misérablement,  jamais  surs  du  lendemain,  qui  dépendaient  des 
caprices  méchants  du  comte  et  de  la  coquinerie  de  Laboric  et 
autre-.  Les  fils  cl  petils-fils  de  ces  pauvres  gens  qui  n'osaient 
pas  tant  seulement  lever  la  tête,  par  manière  de  dire;  qui 
étaient  épeurés  comme  des  belettes,  tant  les  avait  écrasés  cette 
famille  maudite,  Boni  maintenant  de  lions  pa\sans,  maîtres 
•  lie/  eux.  <|ni  ne  craignenl  rien  et  ont  conscience  d'être  des 
hommes.  <  i  est  là  une  conséquence  qui  n'est  pas  petite. Mais  il 
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y  en  a  encore  une  autre  bien  grande  qui  est  que,  en  outre 
de  l'aisance,  de  la  sécurité  et  de  l'indépendance,  la  disparition 
du  comte  a  rendu  aux  gens  confiance  dans  la  justice.  Aupara- 
vant, lorsqu'ils  étaient  abandonnés,  par  les  autorités  et  les 
gens  en  place,  aux  vexations  et  à  la  cruelle  tyrannie  de  cet 
bomme.  ils  disaient  communément  :  »  Il  n'y  a  pas  de  justice 
pour  les  pauvres!  «  Lui  parti,  ils  ont  commencé  à  la  connaître 
et  à  la  respecter.  Aujourd'hui,  grâce  à  d'autres  que  le  pauvre 
Jacquou.  ils  savent  qu'elle  est  pour  tous,  et  celui  qui  est  lésé 
sait  bien  en  user.  Il  y  en  a  même  qui  n'en  usent  que  trop, 
parce  qu'ils  plaident  pour  rien,  pour  un  mouton  écorné, 
pour  une  poule  dans  un  jardin.  C'est  un  peu  notre  mala- 
die,   d'ailleurs,  comme  disait  le  clievalier  : 

«  Les  juifs  se  ruinent  en  Pâques,  les  Maures  en  noces,  les  chrétiens 
en  procès.   » 

.Mais  au  moins  nos  gens,  dont  je  parle,  n'en  sont  pas 
réduits,  comme  nous  le  fûmes  jadis,  à  se  faire  justice  eux- 
mêmes,  ce  qui  est  une  mauvaise  chose. 

La  comparaison  du  passé  et  du  présent  nous  enseigne  que 
les  gens  ne  se  révoltent  qu'à  la  dernière  extrémité,  par 
l'excès  de  la  misère,  et  de  désespoir  de  ne  pouvoir  obtenir 
justice.  Aussi  ces  grands  soulèvements  de  paysans,  si 
communs  autrefois,  sont  devenus  de  plus  en  plus  rares, 
et  finalement  ont  disparu,  maintenant  que  chacun,  pour 
petit  qu'il  soit,  peut  recourir  à  la  loi  qui  nous  protège 
tous.  Pour  moi,  j'ai  la  foi  que  je  suis  le  dernier  croquant  du 
Périgord. 

Longue  vie  ne  diminue  pas  les  peines,  dit-on;  pourtant, 
comme  on  peut  le  voir,  ma  vieillesse  est  plus  heureuse  que 
ma  jeunesse.  Les  gens  de  l'Herm  sont  quasi  fiers  de  moi  ;  et, 
lorsqu'il  vient  des  messieurs  visiter  les  ruines  du  château, 
s'ils  demandent  chose  ou  autre  à  ce  propos,  on  leur 
répond  : 

—  Le  vieux  Jacquou  vous  dirait  tout  ça;  il  sait  mieux  que 
personne  les  choses  anciennes  de  l'Herm  et  de  la  Forêt 
Barade,  car  il  est  le  plus  vieux  du  pays,  et  c'est  lui  qui  a  fait 
brûler  le  château. 

Et  lors,  quelquefois,  on  me  vient  quérir,  et,    assis  sur  une 
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grosse  pierre,  dans  la  cour  pleine  de  décombres  et  envahie 
par  les  berbes  sauvages,  je  leur  conte  mon  histoire.  Un  de 
ces  visiteurs,  qui  est  venu  deux  ou  trois  fois  à  l'exprès,  m'a 
dit  qu'il  la  mettrait  par  écrit,  telle  que  je  la  lui  ai  contée.  Je 
ne  sais  s'il  le  fera,  mais  il  ne  m'en  chaut  :  comme  je  le  lui 
ai  dit,  je  ne  suis  plus  à  1  âge  où  l'on  aime  à  entendre  parler 
de  soi. 

Ainsi  ma  \  ic  achève  de  s'écouler  doucement,  en  paix  avec 
moi-même,  aimé  des  miens,  estimé  de  mes  voisins,  bienvoulu 
de  tout  le  monde.  Et.  dans  une  pleine  quiétude  d'esprit, 
demeuré  le  dernier  de  tous  ceux  de  mon  temps,  rassasié  de 
jours,  —  comme  la  lanterne  des  trépassés  du  cimetière 
d'Atur,  je  reste  seul   clans  la  nuit  —  et  j'attends  la  mort. 
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L'ORGANISATION     DES    ESCADRES 


Les  considérations  que  nous  avons  exposées  montrent 
que  notre  Marine  n'est  plus  de  son  temps.  A  la  complication 
croissante  de  son  matériel  et  à  la  difficulté  de  formation  de 
son  personnel,  elle  aurait  dû  opposer  une  division  de  plus  en 
plus  grande  du  travail  ;  à  la  variation  rapide  des  types  de  na- 
vires et  à  Tentrée  en  ligne  des  armes  nouvelles,  il  lui  fallait 
obvier  par  une  organisation  industrielle  lui  permettant  de 
construire  vite;  en  présence  de  l'accroissement  de  dépenses 
entraînées  par  les  engins  nouveaux,  il  lui  était  nécessaire  de 
rechercher  une  organisation  financière  économique  et  d'ap- 
peler chacun  de  ses  officiers  et  ses  fonctionnaires  à  être  avare 
des  deniers  de  l'Etat. 

Elle  n'a  pas  aperçu  la  nécessité  de  se  réformer  peu  à  peu; 
elle  n'a  pas  vu.  ou  n'a  pas  voulu  voir,  la  cause  de  ses  maux. 
Elle  a  trop  souvent,  par  des  changements  mal  étudiés,  com- 
pliqué encore  son  mécanisme;  elle  n'a  pas  réussi  à  sortir  de 
l'ornière.  Aussi  se  contente-t-elle  aujourd'hui  de  constater 
le  mal  et  de  se  dire  qu'il  n'y  a  rien  a  faire,  ou  plutôt  qu'il  y 
a  trop  a  faire.  Chacun  répète  qu'il  faut  faire  table  rase  de 
toutes  nos  institutions  maritimes,  et  personne  n'ose  entre- 
prendre cette  héroïque  opération. 

i.  Voir  la  Revue  du  ier  mai. 
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Or  il  est  faux  de  dire  qu'il  faille  faire  table  rase.  Les  élé- 
ments de  la  Marine  sont  de  premier  ordre,  mais  ils  sont  mal 
organisés.  Il  n'y  a  pas  besoin  pour  les  organiser  logiquement 
de  commencer  par  les  détruire.  Nous  comparerions  volontiers 
les  divers  éléments  de  la  Marine  à  une  bibliothèque  qui, 
autrefois  composée  de  quelques  centaines  de  livres,  pouvait, 
sans  inconvénient,  être  classée  n'importe  comment.  Le  biblio- 
thécaire connaissait  bien  ses  livres  et  savait  la  place  de 
chacun.  Peu  à  peu,  la  bibliothèque  s'est  augmentée,  des 
sciences  nouvelles  se  sont  créées,  les  quelque  centaines  de 
volumes  sont  devenus  cent  mille  et,  néanmoins,  on  n'en  a 
pas  modifié  le  classement  rudimentaire  ;  aussi  personne  ne 
s'y  reconnaît.  Faut-il  brûler  les  livres  pour  remédier  à  celte 
fâcheuse  situation?  Il  suffira,  sans  aucun  doute.de  les  classer 
suivant  un  ordre  logique. 

C'est  ce  classement  logique  qu'il  convient  d'opérer  dans  la 
Marine  ;  à  l'heure  actuelle,  chacun  s'occupe  de  toutes  les 
affaires  des  autres  et  personne  n'a  détache  qui  lui  soit  propre. 
Il  faut  séparer  les  attributions,  diviser  le  travail,  confier  à 
chacun  la  tache  à  laquelle  il  est  le  plus  propre.  Le  jour  où 
l'officier  de  vaisseau,  l'artilleur,  l'ingénieur,  le  commissaire 
se  cantonneront  dans  leur  métier  propre  et  auront  la  respon- 
sabilité complète  de  toutes  leurs  actions,  le  désordre  qui  règne 
aujourd'hui  cessera. 

Pour  atteindre  ce  résultat,  il  nous  parait  qu'il  faut  d'abord 
proclamer  un  principe  qui  est  tout  à  fait  méconnu  et  qui  est 
d'ailleurs  formellement  contraire  au  principe  de  la  séparation 
du  matériel,  du  personnel  et  de  la  comptabilité  qui  a  présidé 
à  L'organisation  actuelle  :  il  ne  saurait  y  avoir  de  responsabi- 
lité réelle  que  si  celle  responsabilité  est  financière  et,  partant t 
md  ne  peut  donner  un  ordre  que  s'il  est  responsable  de  la  con- 
séquence financière  <t<-  <-cl  ordre  Par  conséquent,  chacun,  dans 
sa  sphère,  doit  avoir  la  gestion  des  crédits  qu'il  dépense  :  le 
commandant  d'un  navire,  la  gestion  de  tous  les  crédits  d'en- 
tretien  el  de  réparation  de  s<>n  navire;  L'ingénieur,  la  gestion 
des  crédits  matières  et  main-d'œuvre  qu'il  emploie.  (Chacun 
doit  connaître  sa  dépense  et  cesser  de  dépenser,  comme  au- 
jourd'hui, en  laissant  compter  d'autres  que  lui. 

<  >n   dit  que.    pour    résoudre   les    questions,    il    suffit,    en 
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général,  de  les  bien  poser.  C'est  ce  que  nous  nous  efforce- 
rons de  faire  pour  la  Marine,  en  envisageant  tout  d'abord  le 
but  qu'il  faut  atteindre,  et  en  adaptant  progressivement  les 
moyens  à  ce  but. 

Quel  doit  donc  être  aujourd'hui  le  but  de  l'administration 
de  la  Marine? 

Ce  but  est  d'avoir,  le  jour  de  la  déclaration  de  guerre,  le  plus 
de  bâtiments  capables  de  prendre  immédiatement  la  mer  et  de 
livrer  bataille.  —  Ce  but  doit  être  atteint  par  les  moyens  les 
plus  économiques. 

En  d'autres  termes,  le  problème  se  pose  de  la  façon  sui- 
vante : 

«  Étant  donnés  les  sacrifices  financiers  que  le  pays  est 
capable  de  faire  pour  sa  Marine,  comment  celle-ci  doit-elle 
s'y  prendre  pour  présenter,  le  jour  de  la  guerre,  le  maximum 
de  forces  en  état  d'engager  le  combat?  » 

Le  point  de  départ  doit  donc  être  tout  d'abord  d'assurer 
la  disponibilité  des  navires  de  combat  en  temps  de  guerre. 
C'est  en  vue  de  ce  moment  qu'il  faut  combiner  l'organisation 
du  temps  de  paix  pour  les  navires,  pour  les  arsenaux  et  pour 
le  ministère  de  la  Marine. 

Il  faut  donc,  dans  toute  organisation,  prendre  comme  base 
l'organisation  de  nos  navires  armés;  puis  passer  de  celle-ci 
aux  arsenaux  qui  doivent  assurer  les  besoins  des  navires  en 
temps  de  paix  et  en  temps  de  guerre,  et  conclure  enfin  par 
la  répartition  de  la  direction  dans  les  services  du  ministère, 
jusqu'au  ministre. 

Les  arsenaux  et  le  ministère  sont  des  moyens  ;  le  seul  but 
à  remplir,  c'est  la  préparation  de  nos  escadres  à  la  guerre. 

* 

t  Ainsi  que  nous  l'avons  exposé  plus  haut,  on  ne  doit  consi- 
dérer comme  vraiment  disponibles,  le  jour  de  la  guerre,  que 
les  navires  qui  sont  en  parfait  état  d'entretien  et  qui  sont 
montés  par  un  équipage  habitué  à  naviguer  et  à  manœuvrer 
avec  lui.  Voici,  en  quelques  mots,  l'organisation  qui  nous 
parait  devoir  résoudre  ce  problème  : 

Au  lieu  de  chercher,  au  prix  de  mille  difficultés,  à  faire 
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naviguer  constamment  nos  bâtiments  de  première  ligne,  nous 
constituerions  dans  nos  trois  ports  de  Cherbourg,  de  Brest  et 
de  Toulon ,  un  certain  nombre  de  groupes  de  navires  qui 
formeraient  des  unités  administratives  distinctes,  sous  le 
commandement  d'un  contre-amiral.  Chacune  d'elles  compren- 
drait, autant  que  possible,  des  bâtiments  similaires  pouvant, 
dans  la  composition  d'une  escadre ,  se  substituer  l'un  à 
l'autre;  par  exemple,  les  navires  dépendant  aujourd'hui  du 
port  de  Toulon  seraient  répartis  en  six  divisions  navales 
comprenant  chacune  un  groupe  de  cuirassés  et  de  croi- 
seurs. La  répartition  serait  faite  de  manière  à  réunir  des 
bâtiments  tout  à  fait  modernes,  des  bâtiments  anciens,  des 
cuirassés  et  des  croiseurs.  Les  groupes  ainsi  formés  ne 
seraient  aucunement  des  groupes  militaires  ;  ils  ne  seraient 
qu'une  organisation  de  réserve,  instituée  de  façon  à  les  com- 
poser d'états-majors  à  peu  près  semblables  et  de  personnel 
identique.  Les  navires  dépendant  de  Toulon  pourraient  être 
répartis,  à  titre  d'exemple,  de  la  façon  suivante  : 

i.  —  Brennus,  M  asséna,  Ric/iellea,  d'Assas,  du  Chayla, 
Cassard,  Wattignies. 

2.  —  Jauréguiberry ,  Carnot,  Colbert,  Cecillc ,  Faucon, 
1  autour,  Condor. 

3.  —  Charles-Martel,  Neptune,  Trident,  Cosmao,  Lalande, 
Troude,  Forbin. 

\.  —  Marceau,    Magenta,   Duguesclin,  Lavoisier,   Galilée, 

L'un  >is. 

'y.  —  Chômer,  Chanzy,  Foudre,  Bugeaud,  Achêron,  Fusée, 
Mitraille. 

(I.  —  Latouche-T réville,  Pothuau,  Milan,  Alger,  Casablanca, 
d'iberville. 

Chacune  de  ces  divisions  formerait  comme  un  régiment, 
sous  le  commandemenl  d'un  contre-amiral.  Elles  seraient 
des  uni!<'»  administratives,  autonomes,  ayanl  teurs  personnels 
et  li  urs  crédits  spéciaux  el  ne  relevanl  que  du  ministre.  Elles 
serviraient  d'unité  de  recrutement,  c'est-à-dire  que  les  marins, 
en  arrivanl  au  service,  au  lieu  d'être  versés  au  dépôt  des 
équipages  de  la  llotlc.  seraient  destinés  directement  à  chacune 
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de  ces  divisions,  comme  aujourd'hui  le  fantassin  est  envoyé 
à  un  régiment  de  numéro  déterminé. 

A  bord  de  chacun  des  navires  constituant  la  division, 
l'équipage  serait  composé  de  deux  groupes,  l'un  ne  quittant 
pas,  avant  le  jour  de  son  congédiement,  le  bâtiment  sur  le- 
quel il  est  embarqué  ;  l'autre  passant,  au  contraire,  d'un 
navire  à  l'autre  de  la  division,  suivant  les  besoins  du  service. 

L'équipage  permanent  serait  composé  de  tous  les  cadres 
des  spécialités  qui,  pour  les  grades  de  quartier-maître  et  de 
second  maître,  recevraient  leur  avancement  à  bord,  au  fur  et  à 
mesure  des  places  disponibles.  On  peut  affirmer  qu'un  noyau 
d'équipage,  ne  dépassant  pas  deux  cents  hommes  pour  un 
cuirassé  moderne,  serait  parfaitement  en  mesure  d'encadrer, 
du  jour  au  lendemain,  le  supplément  d'équipage  nécessaire  à 
l'armement  complet. 

Le  deuxième  groupe,  l'élément  mobile,  passerait  alterna- 
tivement d'un  bâtiment  à  l'autre,  dans  les  périodes  d'arme- 
ment; il  acquerrait  ainsi  une  connaissance  suffisante  de 
chacun  des  navires  pour  pouvoir  utilement  et  immédiatement 
apporter  son  concours  à  la  partie  permanente. 

Il  serait  entendu  que  les  réservistes  seraient  affectés  chacun 
à  la  division  navale  où  ils  ont  fait  leur  service,  ce  qui  permet- 
trait, le  jour  de  la  mobilisation,  de  posséder  des  équipages 
connaissant  dans  leurs  détours  les  bâtiments  sur  lesquels  ils 
devront  combattre. 

L'équipage  mobile  serait  évalué  de  façon  à  pouvoir  assurer 
l'armement  complet  en  temps  de  paix  de  deux  des  bâtiments 
de  la  division. 

En  calculant  l'effectif  auquel  conduit  cette  manière  de 
faire,  on  reconnaît  que  douze  mille  hommes  suffiraient  pour 
tenir  en  parfait  état  d'entretien  tous  les  bâtiments  portés  sur 
le  tableau  ci-dessus  et  comptant  au  port  de  Toulon,  et  pour 
armer,  avec  effectifs  complets,  une  division  d'instruction.  Ce 
chiffre  ne  dépasse  pas  1'elTectif  de  notre  escadre  actuelle  de  la 
Méditerranée. 

Les  bâtiments  de  chaque  division  auraient  tous  leurs  com- 
mandants présents  ou  désignés  :  ces  derniers,  pour  les  navires 
de  deuxième  ligne,  pourraient  occuper  des  postes  à  terre, 
dans  les  arsenaux  ou  au  ministère;  mais  ils  connaîtraient 
i5  Mai  1899.  i3 
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d'avance  les  navires   qu'ils  devraient  conduire  au   combat  ;  il 
en  serait  de  même  du  reste  de  l'état-major. 

La  durée  de  rembarquement  de  chaque  oiîicier  sur  son 
navire  ne  serait  pas  limitée,  comme  aujourd'hui,  et  ne  pren- 
drait fin  que  par  une  mutation  motivée  ou  par  suite  d'un 
changement  de  grade. 

Ces  dispositions  générales  étant  prises,  il  serait  constitué 
d'une  façon  permanente,  sous  la  direction  d'un  oiîicier  géné- 
ral, dans  la  Méditerranée  et  dans  le  Aord,  une  escadre  de 
manœuvre  ou  à' instruction  qui  emprunterait  ses  éléments  à 
chacune  des  divisions  navales.  Tous  les  trois  mois  un  roule- 
ment s'opérerait,  chaque  bâtiment  étant  remplacé  par  un 
bâtiment  de  sa  division.  Tous  les  ans,  au  moment  de  l'appel 
des  réservistes,  une  mobilisation  partielle  permettrait  d'armer 
simultanément,  pour  une  quinzaine  de  jours,  une  fraction 
importante  de  chaque  division  et  d'opérer  des  manœuvres 
d'ensemble  sous  la  direction  de  l'amiral  désigné  pour  exercer 
les  fonctions  de  commandant  en  chef  en  temps  de  guerre. 

Cette  organisation,  qu'on  qualifiera  sans  doute  d'utopique, 
en  oubliant  que  l'utopie  d'aujourd'hui  est  la  vérité  de  demain, 
présenterait  les  avantages  suivants  : 

Grâce  au  roulement  établi  et  à  la  présence  d'équipages 
permanents,  on  pourra  espérer  que  les  navires  constituant  la 
division  seront  réellement  entretenus;  leurs  équipages  seront 
en  mesure  de  les  manier;  seul,  à  un  moment  donné,  le  bâtiment 
venant  de  terminer  une  période  d'exercices  cl,  par  suite,  objet 
do  réparations  nécessaires  sera  considéré  comme  indisponible. 

On  pourra  supprimer  le  dépôt  des  équipages  de  la  Hotte 
et  1  école  des  mécaniciens.  Ceux-ci  se  formeront,  peu  à  peu, 
;i  bord  de  chaque  navire  et  arriveront  aisément  à  connaître, 
sans  cours  théoriques,  leurs  machines  et  leurs  chaudières.  Il 
suffirait  de  maintenir  une  école  d'un  caractère  plus  élevé  que 
lecole  actuelle  pour  le  recrutement  des  ollicicrs  mécaniciens. 

La  permanence  des  états-majors  et  la  certitude,  après  trois 
mois  de  manœuvres,  de  reprendre  rang  dans  une  division 
résidant  au  porl  «le  guerre,  assureront  un  peu  de  fixité  aux 
ollicicrs,  rendront  possible  la  vie  de  famille,  supprimeront 
les  ennuis   de   l'existence   de  carré  et   remédieront   peut-être 
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au  découragement  qui  s'empare  de  chacun.  Sans  doute  ces 
mesures  n'amélioreront  pas  l'avancement,  mais  elles  permet- 
tront de  prendre  patience. 

Il  ne  saurait  être  question,  bien  entendu,  de  supprimer  les 
écoles  de  spécialités  qui,  plus  que  jamais,  sont  indispensables; 
ces  écoles  seraient  en  dehors  des  divisions  navales  et  rece- 
vraient, comme  élèves,  des  canonniers  et  des  torpilleurs 
appartenant  à  chaque  division  et  venant  faire  à  leur  bord  un 
stage  d'instruction,  exactement  comme  aujourd'hui  les  écoles 
de  tir  de  la  Guerre  reçoivent  des  contingents  de  chaque 
régiment. 

La  division  navale,  dont  nous  venons  d'esquisser  le  rôle  mili- 
taire, au  point  de  vue  de  l'entretien  des  navires  et  de  l'instruction 
des  équipages,  formerait  en  même  temps  une  unité  adminis- 
trative et  financière.  Le  commandant  de  chaque  division 
recevrait,  chaque  année,  la  délégation  de  tous  les  fonds  néces- 
saires à  l'entretien  à  la  fois  du  personnel  et  du  matériel  ;  les 
ateliers  et  les  magasins  de  l'arsenal  subviendraient  à  tous  ses 
besoins,  moyennant  paiement  de  sa  part.  Il  aurait  la  gestion 
financière  complète  de  toutes  ses  dépenses.  Il  aurait  à  sa  dispo- 
sition des  magasins  où  seraient  entretenus,  par  ses  soins,  tout 
son  matériel,  ses  stocks  de  mobilisation,   ses  rechanges,  etc. 

La  division  navale  posséderait  donc  une  autonomie  com- 
plète, et  la  responsabilité  de  son  entretien  serait,  sans  aucune 
ambiguïté,  dévolue  à  son  chef,  au  double  point  de  vue  tech- 
nique et  financier. 

Ce  que  nous  avons  dit  plus  haut  de  nos  divisions  d'outre- 
mer nous  dispensera  de  longs  détails  sur  la  façon  dont  nous 
serions  d'avis  de  les  organiser.  Nous  n'avons  pas  besoin 
d'entretenir  à  l'étranger  des  escadres  diplomatiques.  Le  temps 
n'est  plus  où  notre  présence  était  nécessaire  pour  assurer  la 
sécurité  de  nos  nationaux  et  où,  en  même  temps,  il  nous 
suffisait,  pour  atteindre  ce  but,  de  maintenir  quelques  bâti- 
ments sans  valeur  militaire.  Aujourd'hui,  en  présence  du 
développement  des  marines  exotiques,  la  raison  d'être  des 
dépenses  que  nous  faisons  à  l'étranger  n'existe  que  si  nous  y 
possédons  de  véritables  armes  de  guerre. 
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Il  faut  envisager  dès  maintenant  la  nécessité,  si  nous 
voulons  compter  dans  la  politique  d'Extrême-Orient,  de  pou- 
voir envoyer  dans  les  mers  de  Chine  des  escadres  militaires, 
capables  de  défendre  notre  pavillon.  Or,  nous  ne  saurions, 
dans  ce  but,  avoir  la  prétention  de  maintenir  dans  toutes  les 
mers  du  globe  des  escadres  sérieuses  ;  il  faudra  recourir  à  la 
solution,  souvent  proposée,  des  escadres  volantes.  Deux  ou 
trois  fois  par  an  nous  expédierons  de  France,  pour  faire  une 
navigation,  soit  dans  l'Atlantique,  soit  en  Extrême-Orient, 
des  groupes  de  navires  qui  feront  beaucoup  plus  pour  le 
prestige  de  notre  pavillon  que  les  divisions  permanentes 
actuelles.  Ces  navires,  détachés  des  divisions  des  ports,  feront 
de  courtes  campagnes,  quelques  mois  dans  l'Atlantique,  un 
an  au  plus  dans  1  Extrême-Orient.  Ils  seront  plus  ou  moins 
nombreux,  plus  ou  moins  puissants,  suivant  les  circonstances 
politiques.  En  tout  état  de  cause,  ils  formeront, pour  nos  états- 
majors  et  nos  équipages,  une  véritable  école  de  navigation. 

11  nous  reste  à  dire  quelques  mots  des  défenses  mobiles. 

Le  service  à  bord  des  torpilleurs  est  trop  pénible  pour 
qu'il  soit  possible  de  maintenir,  sur  ces  petits  navires,  la 
permanence  des  équipages  et  des  états-majors.  Il  est  cepen- 
dant de  toute  nécessité,  avec  les  appareils  très  compliqués 
dont  ils  sont  munis,  de  renoncer  aux  mutations  fréquentes 
d'aujourd'hui,  surtout  dans  la  position  de  réserve.  On  prendra 
une  mesure  moyenne  :  l'équipage  des  torpilleurs  sera  prélevé 
dans  les  équipages  des  divisions  navales,  par  voie  d'engage- 
iii. -ut  volontaire,  après  un  an  de  service.  A  l'aide  de  ce  recru- 
tement, on  constituera  des  groupes  de  torpilleurs  possédant, 
comme  les  grands  bâtiments,  un  noyau  permanent  et  un 
noyau  mobile. 

Celte  organisation  générale,  que  nous  venons  de  décrire, 
et  qui  comprend,  d'une  part,  des  divisions  navales  placées 
sous  le  commandement  d'officiers  généraux  de  la  marine, 
d'autre  part,  des  escadres  d'instruction  formées  d'éléments 
d -tachés  provisoirement  de  chacune  des  divisions,  ne  saurait 
donner  de  résultats  que  si  cette  instruction  est  toujours  dirigée 
suivant  les  mômes  règles  et  dans  le  même  but. 

Or,    chacun    sait    qu'aujourd'hui,    l'habitude    de    changer 
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chaque  année  le  commandant  en  chef  de  l'escadre  a  pour 
elïet  de  remettre  chaque  année  en  question  toute  tactique 
navale,  tous  les  procédés  de  préparation  à  la  guerre,  toute 
l'instruction  pratique  des  canonniers,  etc.  Cette  manière  de 
faire,  des  plus  fâcheuses  en  ce  moment,  serait  désastreuse 
avec  l'organisation  que  nous  avons  esquissée  :  un  navire 
venant  manœuvrer  chaque  année  trois  ou  quatre  mois  doit 
retrouver  dans  l'escadre  de  manœuvre  les  mêmes  usages,  les 
mêmes  règlements ,  les  mêmes  traditions ,  en  un  mot ,  à 
chacune  de  ses  périodes  d'armement.  Si,  pendant  qu'il  était 
en  réserve,  toutes  les  méthodes  ont  changé,  tout  est  à  recom- 
mencer et  il  n'est  pas  en  état  de  rendre  des  services  dans 
l'unité  militaire  dont  il  fait  partie. 

Il  faut  donc  que  les  méthodes  d'instruction  restent  iden- 
tiques, ou  du  moins  qu'elles  ne  présentent,  d'une  année  à 
l'autre,  que  de  légers  perfectionnements.  Il  est,  par  suite,  de 
première  nécessité  de  maintenir  la  permanence  du  comman- 
dant en  chef  de  l'escadre. 

C'est  dans  ce  but  que  nous  admettons  que  les  contre-amiraux 
commandant  les  escadres  d'instruction  du  Nord  et  de  la  Médi- 
terranée, seront  sous  les  ordres  directs  d'un  officier  général, 
résidant  à  Paris,  et  qui,  sous  l'autorité  immédiate  du  ministre, 
est  le  commandant  en  chef  de  nos  forces  de  mer.  Ce  comman- 
dant en  chef,  comme  nous  l'exposerons  plus  loin,  est  abso- 
lument indépendant  du  chef  d'état— major,  et  n'a  que  le  rôle 
de  chef  militaire.  C'est  lui  qui  commande  en  personne  les  grandes 
manœuvres,  qui  désigne  les  bâtiments  faisant  partie  des  esca- 
dres ou  des  divisions  volantes;  il  a,  sous  sa  direction  immé- 
diate, tout  le  personnel  de  la  Marine,  états-majors  et  équipages. 

Nous  définirons  ultérieurement,  d'une  façon  plus  précise, 
son  rôle  vis-à-vis  du  ministre  et  des  escadres. 


L'ORGANISATION    DES    ARSENAUX 

Pour  l'entretien   et   la   réparation  des  escadres  constituées 
comme  nous  l'avons  dit,  il  faut   assurer,   en   temps   de   paix, 
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des  ateliers  el  des  magasins;  en  temps  de  guerre,  des  ports  de 
refuge  el  des  bases  d'opération. 
De  là.  la  nécessité  des  arsenaux. 

Considérons  d'abord  les  ateliers. 

Pour  L'entretien  d'une  flotte  moderne,  il  suffit  de  posséder 
des  ateliers  de  chaudronnerie,  des  ateliers  d'ajustage,  des 
bassins  <!<>  radoub  cl  quelques  ateliers  à  bois.  L'outillage  est 
le  même,  à  peu  de  chose  près,  qu'il  s'agisse  de  réparer  une 
machine,  un  affût  de  canon  ou  un  tube  Lance-torpilles.  Dans  la 
réorganisation  que  nous  esquissons,  nous  réunissons  donc.cn 
un  seul  bloc,  tous  les  ateliers  de  même  spécialité  de  nos  arse- 
naux. L'atelier  d'ajustage  unique  remplacera  les  quatre  ate- 
liers actuels  des  Constructions  navales,  de  l'Artillerie,  des 
Défenses  sous-marines,  de  la  Flotte  ;  l'atelier  à  bois  réunira 
les  ateliers  à  bois  des  Constructions  navales,  des  Travaux 
hydrauliques,  de  l'Artillerie,  de  la  Flotte,  etc.  Nous  créons 
ainsi  une  usine  unique  pour  tous  les  services  de  la  Marine. 
Qui  doit  diriger  cette  usine  unique? 

Dans  toutes  les  Marines  étrangères,  on  a  compris  que,  si 
l'officier  de  vaisseau  doit  être,  dans  tous  les  services  à  la  mer 
comme  à  terre,  la  tête  qui  pense  el  qui  dirige,  il  ne  doit  être 
un  agent  d'exécution  qu'à  la  mer  et  qu'il  lui  est  interdil 
d'exercer  à  terre  toute  tâche  autre  que  celle  de  direction  gé- 
nérale. Ln  nécessité  de  l'embarquement  ne  lui  permet  pas, 
en  effet,  de  remplir  toute  fonction  exigeant  de  la  stabilité  ; 
par  suite,  il  n'est  pas  apte  aux  besognes  de  détail,  techniques 
on  administratives. 

[.organisation  de  1 8  'i  "i  reposait  sur  l'idée  que  nous  venons 
d'énoncer;  mais,  comme  nous  lavons  dit,  elle  est  périmée 
en  fait,  et,  peu  à  peu,  les  officiers  de  vaisseau  ont  perdu  la 
direction  réelle  des  services:  mais,  par  contre,  ils  se  sonl  de 
plus  en  plus  ingérés  dans  les  détails.  Aujourd'hui,  c'est  un 
envahissement  général  :  <>n  déserte,  sous  tous  les  prétextes, 
les  services  à  la  mer  pour  occuper  (\(^  emplois  sédentaires  où 
l'on  l'ail  tous  les  métiers,  sauf  celui  d'officier  de  vaisseau. 

Il  faui  rétablir  la  Logique  des  choses,  c'est-à-dire  mettre 
franchement  à  La  tète  de  l'arsenal,  et  à  l'exclusion  de  tout 
autre,  un  officier  de  vaisseau  responsable;   mais,  seuls,   ceux 
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que  leur  éducation  a  préparés  aux  travaux  techniques  doivent 
avoir  la  charge  de  l'exécution  de  ses  ordres. 

Nous  pensons  donc  que  la  première  réforme  a  apporter  est 
de  mettre  à  la  tête  de  l'arsenal-usine  un  contre-amiral  chargé 
uniquement  de  la  direction  des  ateliers,  à  l'exclusion  de  toute 
fonction  militaire.  On  chargera  ainsi  de  la  responsabilité  de 
l'usine  un  oiïicier  de  vaisseau,  qui  seul  a  qualité  pour  défendre 
les  intérêts  économiques  de  la  Marine  vis-à-vis  de  ses  collègues 
commandants  des  escadres,  qui,  n'ayant  que  des  responsabi- 
lités militaires,  sont  toujours  disposés  à  dédaigner  le  côté 
économique  des  choses. 

Le  rôle  principal  du  directeur  de  l'arsenal  sera  donc  d'être 
le  trait  d'union  entre  la  flotte  et  l'usine.  Par  suite,  l'officier 
qui  remplira  cette  fonction  doit  être  a  même  d'apprécier, 
avec  l'avis  de  ses  conseillers  techniques,  la  légitimité  des 
demandes  qui  lui  sont  présentées  par  les  commandants  de 
navires.  Après  avoir,  en  toute  connaissance  de  cause,  appré- 
cié l'utilité  d'un  travail,  il  lui  appartient  de  l'exécuter. 

Pour  atteindre  ce  but,  il  a  auprès  de  lui,  non  dans  des 
services  distincts,  mais  en  collaboration  constante  et  immé- 
diate, des  conseillers  techniques  qui  sont  chargés  de  l'éclairer 
sur  les  questions  de  leur  compétence,  en  toute  indépendance. 
Ces  conseillers  sont  :  un  directeur  des  constructions  navales,  un 
colonel  d'artillerie,  un  capitaine  de  vaisseau  chargé  des  torpilles. 

Au-dessous  de  lui,  sont  placés  des  services  parfaitement  dis- 
tincts et  autonomes  : 

i°  Un  capitaine  de  vaisseau  chargé  des  armements,  qui 
joindra  à  la  charge  actuelle  du  directeur  des  mouvements 
du  port  le  soin  de  renseigner,  d'accord  avec  les  services 
techniques,  le  directeur  de  l'arsenal  sur  le  bien  fondé  des 
demandes  présentées  par  les  bâtiments  armés.  Il  est  aidé  dans 
ce  rôle  par  un  officier  mécanicien  ; 

2°  Un  capitaine  de  vaisseau,  chef  du  magasin  de  la  flotte, 
qui  est  chargé  d'approvisionner,  dans  les  conditions  que  nous 
indiquerons  plus  loin,  le  matériel  naval,  de  le  conserver,  de 
recevoir  les  remises  des  navires,  etc.  ; 

3°  Un  ingénieur  chef  des  ateliers,  chargé  de  la  direction 
des  ateliers,  du  personnel  ouvrier,  de  l'approvisionnement 
des  matériaux  de  construction  et  de  réparation  ; 
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'i°  Un  ingénieur  des  ponts  et  chaussées,  chargé  des  tra- 
vaux à  terre,  bassins,  quais,  etc.. 

Ces  différents  chefs  de  service  sont  autonomes,  c'est-à-dire 
qu'ils  ne  relèvent  que  du  directeur  général  et  sont  respon- 
sables, en  toute  indépendance,  de  leur  personnel  et  de  leurs 
approvisionnements. 

D'autre  part,  au  lieu  de  quatre  usines  distinctes  qui, 
comme  nous  l'avons  exposé,  existent  dans  chacun  de  nos 
arsenaux,  il  n'y  a  plus  qu'une  seule  usine,  placée  sous  la 
direction  de  ceux  qui  sont  le  plus  aptes  à  la  diriger,  c'est-à- 
dire  des  officiers  du  génie  maritime.  A  cette  usine,  les  divers 
services  adressent  des  commandes  payées  sur  leur  propre  bud- 
get :  notamment,  le  directeur  d'artillerie  possède  seulement 
des  bureaux  d'études  et  un  personnel  de  contrôleurs  et  fait 
exécuter  dans  l'usine  unique  de  la  Marine  tout  ce  qui  con- 
cerne l'entretien  et  la  réparation  de  son  matériel.  Il  est  bien 
entendu,  toutefois,  que  les  ateliers  de  nature  spéciale,  comme 
les  ateliers  de  pyrotechnie,  restent  sous  la  dépendance  exclu- 
sive des  officiers  d'artillerie. 

Pour  que  l'organisation  que  l'on  vient  d'esquisser  produise 
le-  fruits  que  l'on  doit  en  attendre,  c'est— à-dire  assure  à  nos 
arsenaux  une  administration  rapide,  souple  et  économe,  il 
est  de  première  nécessité  que  l'on  supprime,  sans  espoir  de 
retour,  le  régime  actuel  delà  contradiction  des  services.  Tous 
les  chefs  de  service  que  nous  venons  d'énumérer  doivent  être 
réunis  dans  des  locaux  contigus,à  portée  du  directeur  général 
et  doivent  soumettre  leurs  affaires  verbalement  à  ce  dernier 
qui  décide.  Il  faut  organiser  le  régime  de  la  collaboration 
qui  réunira  en  un  même  faisceau  toutes  les  forces  qui, 
aujourd'hui,  travaillent  à  s'annuler  les  unes  les  autres. 

(  lette  fusion  de  tous  les  services  sous  un  chef  unique  a 
des  conséquences  immédiates  pour  le  personnel  et  pour  le 
matériel. 

Pour  le  personnel,  d'abord,  il  n'y  a  plus  aucune  difficulté 
à  mêler,  dans  les  ateliers,  la  main-d'œuvre  civile  et  la  main- 
d'œuvre  militaire:  par  -uile,  il  devient  possible  d'utiliser, 
dan>  les  ateliers  de  l'arsenal,  tous  les  marins  de  spécialité, 
mécaniciens,     torpilleurs    qui    apporteront    aux    travaux    un 
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secours  considérable.  Chacune  des  divisions  navales,  telles 
que  nous  les  supposons  constituées,  comportera  un  per- 
sonnel de  2  ooo  hommes  environ  ;  sur  ce  chiffre,  Goo  for- 
meront l'armement  du  bâtiment  de  manœuvre,  800  autres 
seront  nécessaires  à  l'entretien  et  aux  menues  réparations 
des  autres  navires  de  la  division  ;  il  restera  un  appoint  de 
600  hommes  qui  sera  mis  journellement  et  obligatoirement 
à  la  disposition  de  l'arsenal.  On  obtiendra  donc  ainsi,  sur 
les  12000  hommes  qui  constituent  les  équipages  actuels  de 
l'escadre  de  la  Méditerranée,  un  contingent  de  3  000  ouvriers 
militaires  dont  la  présence  diminuera  singulièrement  les 
frais  d'entretien  de  la  Hotte  et  qui,  le  jour  de  la  guerre, 
seront  immédiatement  disponibles. 

Quelle  sera  l'organisation  industrielle  de  l'arsenal? 

Elle  devra  être  telle  que  l'arsenal  soit  en  état  de  faire  face 
à  toutes  les  nécessités  — non  de  la  paix,  comme  aujourd'hui, 
mais  de  la  guerre  —  et,  partant,  l'arsenal  sera  non  une  usine 
de  montage,  mais  une  usine  de  transformation.  Il  faut  qu'il 
puisse  se  suffire  à  lui-même  avec  des  matières  premières  sim- 
ples le  jour  où  les  chemins  de  fer  seront  coupés  et  où  les 
ateliers  industriels  seront  déserts.  On  devra  donc  renoncer  à 
recourir  a  l'industrie  privée  pour  la  fourniture  de  tout  ce  qui 
est  nécessaire  à  l'entretien  et  à  la  réparation  des  navires. 
Dans  cet  ordre  d'idées,  on  reprendra  l'usage  de  faire,  dans 
l'arsenal,  toutes  les  confections  nécessaires  à  l'approvision- 
nement des  magasins  ;  ces  confections  formeront  une  partie 
du  volant  utile  a  l'emploi  des  ouvriers  dans  les  intervalles 
des  travaux  de  réparation. 

Quant  aux  constructions  neuves,  il  faudra  cesser  de  les 
considérer  comme  un  volant.  En  faisant  ainsi,  on  admettrait 
qu'il  importe  peu  de  prolonger  la  durée  de  leur  construction  : 
or,  rien  ne  serait  plus  funeste.  Tout  temps  gagné  dans  la 
mise  en  ligne  d'une  unité  nouvelle  est  un  progrès  militaire 
et  économique  :  il  faut  arriver  à  terminer  un  navire  avant 
qu'il  ne  soit  démodé. 

La  conclusion  qui  s'impose  est  la  nécessité  de  spécialiser 
les  ports  de  guerre.  Il  y  a  longtemps  que  l'on  a  proposé  de 
supprimer  Rochefort  et    Lorient  comme  ports   d'armement. 
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On  a  toujours  recule  devant  les  réclamations  de  ces  villes  qui 
se  croiraient  sacrifiées  si  on  les  privait  de  leurs  préfets  mari- 
times et  de  leurs  étals-majors.  Et  cependant,  elles  ne  peuvent 
plus  être  considérées  comme  des  ports  de  refuge  ou  des  bases 
d'opération,  puisque  nos  cuirassés  modernes  ne  peuvent  venir 
s'a  ravitailler;  elles  ne  conservent  plus  que  les  apparences 
de  vrais  port-  de  guerre,  sans  rendement  sérieux  et  au  grand 
détriment  à  la  fois  de  la  Marine  et  du  Budget.  Avec  le  che- 
min de  fer  et  le  télégraphe,  on  ne  fera  croire  à  personne  que 
la  présence  d'un  commandant  en  chef  à  Lorient  et  à  Roche- 
fort  soit  indispensable  a  la  défense  du  golfe  de  Gascogne  : 
celle-ci  ne  se  fera  utilement  que  par  des  mesures  concertées 
sous   la  haute   direction  de  l'Etat-Major  central. 

11  semble  qu'il  sera  aisé  de  concilier,  sans  difficulté,  les 
intérêts  particuliers  des  villes  de  Rochefort  et  de  Lorient  et 
l'intérêt  général  du  pays;  il  est  manifeste,  par  exemple,  qu'on 
pourrait  trouver  au  départ  du  préfet  maritime  et  de  son  état— 
major  une  compensation  suffisante  en  augmentant  l'impor- 
tance des  constructions  et,  par  suite,  du  personnel  ouvrier, 
et  en  installant  une  plus  nombreuse  garnison.  Lorient  et  Ro- 
chefort,  dégagés  des  armements  de  quelques  navires  sans 
valeur,  se  consacreraient  à  la  construction  :  le  premier,  des 
cuirassés  de  grand  tonnage,  le  second,  des  croiseurs  et  des 
avisos.  L'état-major  coûteux  qui  y  réside  et  qui  est  l'objet  de 
dépenses  parfaitement  inutiles,  serait  supprimé  en  majeure 
partie.  On  maintiendrait  à  Rochefort,  pour  la  défense  de  la 
rade,  un  contre-amiral  commandant  de  la  défense.  Les  deux 
arsenaux  seraient  organisés  à  L'image  de  l'établissement  d'ind  ici. 
au  grand  profit  de  la  rapidité  et  de  L'économie  des  constructions. 
Lorienl  el  Rochefort  construiraient  les  navires,  mais  ne  les 
armeraient  pas  :  l'armement  se  ferait  à  Brest  et  à  Cherbourg. 

Quant  aux  trois  autres  arsenaux,  il  faut  reconnaître  que  le 
groupement  de  nos  ports  maritimes,  grâce  auquel  le  port  de 
Toulon,  seul,  doit  suffire  à  L'entretien  d'une  escadre  deux  fois 
plus  puissante  que  celle  que  se  partagent  Cherbourg  et  Brest, 
rend  nécessaires  des  modifications  profondes  dans  nos  usages. 
Si  I  "H  \onl  continuer  a  considérer  Toulon  comme  un  port 
de  construction,  il  est  indispensable  d'augmenter  de  deux  à 
trois  mille  hommes  son  personnel  ouvrier,  sinon  nous  conti- 
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microns  à  voir  les  navires  y  rester  en  chantier  deux  et  trois 
fois  le  temps  nécessaire.  Brest  et  Cherbourg  peuvent  conti- 
nuer à  être  à  la  fois  ports  d'armement  et  ports  de  construc- 
tion, à  la  condition  toutefois  que  les  mouvements  des  escadres 
n'apportent  pas  aux  travaux  en  cours  les  perturbations  cons- 
tantes que  subit  Toulon. 

Telle  est.  rapidement  esquissée,  l'organisation  que  l'on 
pourrait  donner  à  nos  arsenaux  :  réunir  les  forces  au  lieu  de 
les  éparpiller,  faire  apporter  à  chacun,  suivant  ses  connais- 
sances et  ses  forces,  sa  part  à  l'œuvre  commune  ;  c'est  le 
régime  qu'il  faut  substituer  à  qui  prévaut  aujourd'hui. 

En  outre  des  ateliers  de  réparation  et  de  construction,  il 
faut  à  notre  escadre  des  magasins. 

Il  y  avait,  autrefois,  un  seul  magasin,  dit  magasin  général, 
entre  les  mains  du  Commissariat  de  la  Marine,  où  venaient 
puiser  tous  les  services.  Peu  à  peu,  ce  magasin  s'est  trans- 
formé, a  perdu  son  caractère  initial,  mais  les  vestiges  de  son 
organisation,  qui  subsistent  encore,  sont  l'origine  du  fonction- 
nement déplorable  du  service  des  approvisionnements. 

Les  matières  qu'emploie  la  Marine  peuvent  toutes  se  classer, 
au  point  de  vue  de  la  définition,  en  quatre  rubriques  dis- 
tinctes : 

Les  matériaux  et  objets  nécessaires  aux  constructions  et 
réparations,  tels  que  machines  diverses,  tôles,  rivets,  etc.  ; 

Les  objets  d'armement  employés  sur  les  navires,  tels  que 
fanaux,  gamelles,  hamacs; 

Les  rechanges  de  machines,  de  chaudières,  les  matières 
pour  les  réparations  courantes  et  l'entretien,  telles  que  tôles, 
peintures,  etc.  ; 

Les  matières  consommables,  vivres,  habillements,  charbon, 
matières  grasses,  etc.. 

Ces  mêmes  matières  se  classent,  au  point  de  vue  des  diffi- 
cultés d'achat,  en  deux  catégories  :  les  unes  peuvent  être 
achetées  sur  des  marchés  généraux  n'exigeant  que  peu  de 
connaissances  techniques  pour  leur  préparation  et  leur  exé- 
cution ;  les  autres,  au  contraire,  ne  se  peuvent  commander  et 
leur  bonne  exécution  n'est  susceptible  d'être  vérifiée  que  par 
des  agents  techniques. 
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De  cette  double  définition  des  objets,  tant  au  point  de  vue 
de  rachat  qu'au  point  de  vue  de  l'emploi,  découle  l'utilité  de 
séparer  nettement  les  attributions. 

Il  nous  semble,  que,  pour  apporter  de  la  méthode  dans 
les  approvisionnements  de  la  Marine,  il  conviendrait  de  pren- 
dre les  mesures  suivantes  : 

Tout  d'abord,  ainsi  que  l'a  réalisé  la  création  récente  du 
Croupe  Flotte,  considérer  le  bâtiment  comme  étant  son  pro- 
pre magasin  ;  en  outre,  comme  continuant  ce  magasin  pro- 
pre, établir  a  terre,  pour  chacune  des  divisions  navales,  et 
dépendant  d'elles,  un  dépôt  où  serait  conservé  le  matériel 
que,  pour  différents  motifs,  il  vaut  mieux  ne  pas  laisser  à 
bord.  Chaque  navire,  armé  ou  en  réserve,  posséderait  ainsi 
un  stock  à  son  nom,  où  il  puiserait  suivant  ses  besoins. 
I  n  magasinier,  qui  devrait  être  un  homme  du  métier,  par 
exemple  un  premier  maître  mécanicien  retraité,  serait  l'in- 
termédiaire, au  point  de  vue  des  remises,  du  matériel  avarié, 
entre  ce  premier  magasin  et  les  autres  magasins. 

L'arsenal  atelier  posséderait,  sous  la  direction  d'un  officier 
de  vaisseau,  un  magasin  d'approvisionnements  pour  tous  les 
objets  spéciaux  du  matériel  naval;  ce  magasin,  qui  recevrait 
les  remises  des  divisions  navales,  veillerait  à  leur  réparation 
et  s'approvisionnerait  lui-même,  soit  par  des  confections  dans 
1  arsenal,  soit  par  des  achats  à  l'industrie  ;  il  constituerait  le 
magasin  de  prévoyance  du  matériel  d'armement. 

En  outre  de  ce  magasin  de  matériel,  chaque  atelier  de  l'arse- 
nal posséderait  son  magasin  propre  constituant  l'approvisionne- 
ment de  tous  les  matériaux  nécessaires  aux  réparations.  Il  achè- 
terait lui-même,  sans  intermédiaire  d'autre  service,  tous  les 
objets  exigeant  une  intervention  technique;  il  demanderait, 
au  contraire,  au  quatrième  magasin,  dont  nous  allons  parler, 
les  matières  consommables  d'emploi  courant  telles  que  le 
charbon,  les  matières  grasses,  etc. 

•  e  quatrième  magasin  serait  absolument  indépendant  de 
l'arsenal  atelier,  vis-à-vis  duquel  il  fonctionnerait  <»nime  un 
fournisseur  ou  plutôl  comme  mi  commissionnaire.  Il  serait 
constitué  par  un  service,  placé  sous  L'autorité  directe  d'un 
Commissaire  général  et  qui  aurait  la  double  fonction  d'ache- 
ter, d'une  part,    tout'-  les  matières   uon    techniques,  d'autre 
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part,  d'entretenir  tous  les  magasins  de  matières  consomma- 
bles :  charbon,  habillements,  etc.  Le  service  des  subsistances 
lui  serait  rattaché. 

Cette  création  de  quatre  magasins  paraît  quelque  chose  de 
compliqué  ;  elle  aura  cependant  l'avantage,  d'une  part,  de 
confier  à  chacun  l'achat  des  matières  qu'il  est  le  plus  apte  à 
acheter  et  de  remédier  ainsi  à  un  des  vices  du  régime  actuel 
d'après  lequel  le  même  objet  est  acheté  par  un  service  et 
avec  des  procédés  différents  suivant  l'emploi  auquel  il  est 
destiné;  d'autre  part,  elle  maintient,  en  le  complétant,  un  des 
grands  progrès  réalisés  par  la  création  du  Groupe  Flotte. 
Elle  divisera  et  répartira  en  quatre  une  besogne  qui  devient 
chaque  jour  plus  écrasante. 

La  réforme  du  magasin  de  la  Marine  devra  être  complétée 
par  de  profonds  changements  dans  les  modes  d'achats  et  la 
passation  des  marchés.  Il  faut  rajeunir  et  simplifier  toutes  les 
formalités.  Dans  ce  but,  il  convient  de  considérer  l'adjudica- 
tion comme  devant  être,  non  la  règle,  mais  l'exception,  et 
recourir,  pour  la  grande  majorité  des  fournitures,  au  seul 
procédé  industriel,  l'appel  à  la  concurrence  limitée.  Il  semble, 
pour  remplacer  tous  les  bureaux  de  commande,  commissaires 
aux  approvisionnements,  commissions  des  marchés,  conseil 
d'administration  du  port  et,  enfin,  ministre  lui-même  qui,  en 
principe,  doit  approuver  tous  les  marchés,  qu'il  n'y  a  qu'à 
établir  dans  les  arsenaux  deux  commissions  des  marchés,  une 
pour  l'atelier,  une  pour  le  magasin.  Ces  commissions,  calquées 
sur  le  modèle  de  la  commission  des  machines  et  du  grand 
outillage,  siégeant  à  Paris,  passeraient  tous  les  marchés  sur 
l'ordre,  soit  du  directeur  de  l'arsenal,  soit  du  commissaire 
général  ;  les  marchés  seraient  préparés  par  un  certain  nombre 
de  rapporteurs,  l'un  pour  les  matériaux  de  coque,  l'autre  pour 
les  machines,  un  autre  pour  les  objets  d'armement,  un  autre 
pour  le  matériel  d'artillerie,  etc..  Les  marchés  seraient 
approuvés  par  le  chef  de  service  et  non  plus  par  le  ministre 
auquel  appartiendrait  seulement  un  droit  de  remontrance  dans 
le  cas  où  les  règlements  techniques  ou  administratifs  auraient 
été  perdus  de  vue. 

D'ailleurs,    les  achats   faits   par  les    arsenaux   devraient,  à 
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notre  avis,  être  relativement  limités.  Il  importe,  tant  au  point 
de  vue  de  l'unité  de  matériel  qu'au  point  de  vue  simplement 
commercial,  de  centraliser  les  commandes  dans  la  mesure  du 
possible.  C'est  pourquoi,  nous  serions  d'avis  de  développer 
le  s\stème  des  achats  faits  par  Paris,  en  simplifiant  d'ailleurs 
les  formalités  d'usage  et  en  considérant  les  commissions  de 
marchés  du  ministère  comme  les  commissionnaires  de  celles 
des  ports.  Nous  reviendrons  sur  ce  sujet. 

Oue  reste-t-il  h  ajouter,  à  l'usine  et  au  magasin,  pour 
constituer  l'arsenal  nécessaire?  Il  suffit  d'assurer  sa  défense 
de  terre  et  de  mer. 

C'est  de  cette  défense  que  reste  chargé  le  préfet  maritime 
actuel  qui,  seul,  est  assez  haut  placé  pour  combiner  les  opé- 
rations de  terre  et  de  mer.  Dans  ce  but,  il  doit  avoir  dans  sa 
main  les  services  purement  militaires  qui  ne  dépendent  ni  du 
commandant  de  l'escadre  et  des  divisions  navales,  ni  de 
l'arsenal,  ni  du  magasin.  Comme  tel,  il  dirige,  avec  l'aide 
d'un  chef  d'étal-major,  les  troupes  de  terre,  la  défense  fixe  et 
la  défense  mobile,  les  garde-cotes  et  les  bâtiments-écoles. 

Nous  considérons  que  cette  charge  est  assez  lourde  pour 
qu'il  soil  nécessaire  de  dégager  le  préfet  maritime  de  toute 
autre  préoccupation.  Aussi  nous  admettons  que  les  directeurs 
de  l'usine  et  du  magasin,  ainsi  que  les  amiraux  commandant 
les  divisions  navales  correspondent  directement  ;ncc  le 
ministre;  toutefois,  il  parait  nécessaire  de  maintenir  surplace 
nue  autorité  capable  de  régler  les  conflits  qui  pourraient 
surgir  entre  les  commandants  des  divisions  n;i\;ilc<.  l'usine 
et  le  magasin.  Aussi  le  préfet  maritime,  considéré  comme 
délégué  «lu  ministre  et  comme  un  inspecteur  permanent. 
devrait-il  recevoir  obligatoirement  copie  de  toute  la  corres- 
pondance échangée  entre  l'arsenal  cl  le  ministère  et  aurait— il 
à  la  fois  le  droit  d'initiative  dans  la  plus  Large  acception  du 
mot,  el  le  droil  de  réquisition  pour  imposer  sa  volonté  sous 
la  réserve  d'en  référer  au  ministre. 

Enfin,  la  ville  maritime  serait  complétée  par  une  organisa- 
tion des  services  hospitaliers  indépendants,  comme  l'arsenal 
et  le  magasin,  el  relevant  directement  du  ministère. 
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Chacun  des  grands  services  de  l'arsenal  serait  absolument 
indépendant  l'un  de  l'autre,  sous  réserve  des  rapports  hiérar- 
chiques, et  disposerait  en  toute  liberté  et  toute  responsabilité 
de  son  personnel,  de  ses  crédits,  de  son  matériel.  Les  emplois 
de  chacun  d'eux  seraient  donnés  sur  nomination  du  ministre 
ou  du  chef  de  service,  mais  on  supprimerait,  d'une  façon 
radicale,  les  procédés  de  mutation  en  honneur  aujourd'hui. 
D'ailleurs,  l'absence  de  mutation  qui  serait  la  conséquence 
de  l'organisation  des  divisions  naAales  favoriserait  singulière- 
ment cette  réforme. 
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L'ADMINISTRATION     CENTRALE 

Avant  de  définir  quelle  doit  être  l'organisation  nouvelle  du 
ministère,  il  est  nécessaire  de  résumer  l'organisation  générale 
de  nos  escadres  et  de  nos  arsenaux,  telle  qu'elle  résulterait 
des  réformes  que  nous  avons  indiquées. 

D'une  part  des  forces  navales,  les  unes  armées,  les  autres 
en  réserve,  organisées  dès  le  temps  de  paix  avec  leurs  équi- 
pages, leurs  états-majors,  leur  matériel; 

D'autre  part,  des  ateliers,  les  uns  à  Cherbourg,  Brest  et 
Toulon,  dirigés  par  des  contre-amiraux,  directeurs  généraux, 
utilisant  la  main-d'œuvre  militaire  qui  leur  est  prêtée  par  les 
divisions  navales  ;  des  établissements  industriels  de  Ruelle 
pour  l'artillerie,  de  la  Chaussade  pour  les  forges,  d'Indret 
pour  les  machines,  de  Rochefort  et  Lorient  pour  la  construc- 
tion des  navires  ; 

Des  magasins  d'approvisionnement  et  des  hôpitaux  dans 
les  trois  grands  ports  militaires  ; 

Eniin,  dans  ces  trois  ports,  une  organisation  de  défense 
locale,  de  terre  et  de  mer,  sous  la  haute  direction  du  préfet 
maritime  qui  est  en  même  temps  le  représentant  sur  place  du 
ministre. 

En  présence  de  ces  divers  organes,  il  suffit  de  définir  le 
rôle  de  l'administration  centrale  pour  établir  quelle   doit  être 
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l'organisation  du  ministère;   là,   comme   ailleurs,  il  suffît   de 
poser  la  question  pour  la  résoudre. 

Tout  d'abord,  il  est  indispensable  que  l'instruction  des 
états-majors  et  des  équipages  soit  la  même  partout,  dans 
l'Océan  comme  dans  la  Méditerranée,  que  la  tactique  admise, 
de  même  que  les  procédés  de  conduite  de  tir  ou  tel  autre  dé- 
tail de  l'organisation  soient  identiques  et  restent  immuables 
pour  plusieurs  années.  Ce  résultat  sera  atteint  si,  au  centre, 
nous  plaçons  un  vice-amiral  commandant  en  chef,  chargé  de 
diriger  les  escadres  armées  ou  en  réserve,  grand  amiral  de 
nos  forces  de  mer. 

A  ce  titre,  il  est  normal  de  placer  sous  ses  ordres  directs 
le  corps  des  officiers  de  vaisseau  et  celui  des  mécaniciens  et 
de  lui  confier  toutes  les  questions  relatives  au  recrutement,  à 
l'instruction,  a  l'avancement  des  équipages  et  aux  mouve- 
ments des  navires. 

Au  lieu  de  préparer  les  ordres  que  le  ministre  adresse  aux 
préfets  maritimes  et  aux  chefs  d'escadre  et  d'être,  en  réalité, 
un  conseiller  abritant  sa  responsabilité  derrière  une  signature 
souvent  incompétente,  il  lui  appartient  de  transformer  les 
instructions  du  ministre,  qui  ne  peuvent  être  que  des  instruc- 
tions très  générales,  en  ordres  d'exécution  et  à  mettre  d'ac- 
cord tous  les  services  qu'il  dirige,  soit  au  ministère,  soit  dans 
les  ports,  soit  à  la  mer.  En  fait,  il  reçoit  les  ordres  du  mi- 
nistre et  les  exécute  au  même  titre  qu'aujourd'hui  lecomman- 
dant  de  l'escadre  reçoit  et  exécute  les  ordres  venus  de  Paris. 

(iràce  à  cette  manière  de  faire,  l'ingérence  souvent  inutile 
du  ministre  dans  la  besogne  journalière  se  trouve  supprimée: 
le  clicf  du  département  est  dégagé  de  tous  les  détails  sans 
nombre  qui  absorbent  son  temps.  Il  n'agit  que  pour  donner 
une  impulsion  générale  et  lorsque  son  subordonné  vient 
prendre  ses  ordres,  et  il  agit  alors  en  toute  connaissance  de 
cause. 

Même  organisation  en  ce  qui  concerne  les  arsenaux. 

Le  rôle  du  ministère  pour  les  travaux  est  de  donner  des 
ordres  techniques,  d'assurer  l'unité  dans  les  méthodes  de  tra- 
vail cl  les  constructions,  de  centraliser  certaines  commandes; 
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d'autre  part,  au  ministère  seul  sont  connus  les  résultats  de 
tous  les  essais  en  cours,  d'artillerie,  de  blindages,  etc..  c'est 
donc  de  là  que  doit  partir  la  pensée  technique,  comme  la  pensée 
militaire. 

Pour  atteindre  ce  but,  il  convient  de  créer  une  direction 
des  arsenaux  englobant  tout  ce  qui  concerne  la  préparation 
du  matériel  de  guerre  et  capable,  en  même  temps  que  de  don- 
ner celte  direction,  d'administrer  au  mieux  des  intérêts  finan- 
ciers. Cette  direction  doit  être  organisée  de  façon  à  concilier 
les  divers  services  dont  les  exigences  techniques  sont  souvent 
divergentes.  Il  est  nécessaire  qu'elle  ait,  d'autre  part,  une 
autorité  suffisante  pour  défendre,  pendant  la  paix,  les  intérêts 
industriels  et  financiers  du  département  qui  risquent  d'être 
toujours  sacrifiés  aux  intérêts  purement  militaires. 

C'est  pour  cela  qu'il  est,  à  notre  avis,  indispensable,  vis- 
à-vis  du  commandant  en  chef,  qui  n'a  d'autre  préoccupation 
que  la  guerre  immédiate  et  qui  sacrifie  les  intérêts  de  l'ave- 
nir aux  préoccupations  du  jour,  de  placer  un  chef  investi, 
par  son  grade,  d'une  même  autorité  militaire  et  qui  ait  pour 
fonction  de  défendre  l'avenir  contre  le  présent. 

Le  directeur  général  des  arsenaux  doit  donc  être  un  vice- 
amiral,  pour  des  raisons  identiques  à  celles  qui  conduisent  à 
choisir,  comme  directeurs  des  arsenaux,  des  officiers  de  ma- 
rine. Mais,  de  même  que  dans  l'arsenal,  il  faut  que  ce  direc- 
teur général  ait  sous  sa  dépendance  immédiate,  sans  opposi- 
tion, ni  contradiction,  les  chefs  des  différents  services 
techniques  qu'il  est  chargé  de  diriger  et  de  concilier. 

A  côté  de  lui  est  donc  placé  tout  d'abord  un  directeur  des 
constructions  navales  qui  centralise  entre  ses  mains  toutes  les 
études  techniques  relatives  aux  constructions  neuves,  aux 
réparations,  etc.  ;  ce  directeur  a  sous  ses  ordres  un  certain 
nombre  de  sections  dirigées  par  des  ingénieurs  et  où  s'étu- 
dient et  se  décident  toutes  les  questions  de  son  ressort. 

La  section  technique  actuelle  constituerait  une  de  ces  sec- 
tions et  on  profiterait  de  la  réorganisation  générale  pour  la 
constituer  dans  l'ordre  d'idées  envisagé  par  ceux  qui  ont  pro- 
voqué sa  création.  Il  est  de  première  nécessité,  en  effet,  de 
mettre  de  l'unité  dans  notre  flotte.  Les  différences  profondes 
qui  existent,  non  seulement  entre  nos  différents  types  de  na- 
i5  Mai  1899.  i4 
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vires,  mais  également  entre  les  navires  d'un  même  type,  sont 
l'origine  d'un  surcroît  de  travail  pour  les  ingénieurs,  d'un 
accroissement  de  dépenses  dans  nos  constructions  et  d'innom- 
brables difficultés  dès  la  mise  en  service.  Si,  sur  tous  nos  bâti- 
ments, les  officiers  de  vaisseau  trouvaient  des  installations  sem- 
blables,  ils  ne  demanderaient  pas,  ainsi  qu'aujourd'hui,  à 
modifier  certaines  dispositions  d'un  navire  pour  les  rendre  iden- 
tiques à  celles  du  navire  qu'ils  ont  précédemment  monté  : 
n'ayant  pas  sous  les  veux  des  échantillons  de  tous  les  systèmes 
d'apparaux  de  nu  mil  lage,  de  gouvernails,  de  tourelles,  etc.,  ils 
seraient  moins  occupés  à  faire  la  critique  de  ce  qu'ils  ont  et 
à  désirer  ce  qu'ils  n'ont  pas,  et  une  des  sources  les  plus  graves 
de  nos  dépenses,  a  savoir  les  modifications  incessantes  appor- 
tées à  nos  bâtiments,  cesserait  ipso  facto.  D'autre  part,  si  le 
ministère  avait  les  moyens  matériels  d'étudier  complètement 
les  plans  des  principaux  détails  (luu  navire,  les  arsenaux 
n'auraient  plus  qu'à  exécuter,  et  la  besogne  des  ingénieurs 
serait  diminuée  d'autant.  Aujourd'hui,  si  on  construit  quatre 
bâtiments  du  même  type  dans  quatre  arsenaux,  on  refait 
quatre  fois  toutes  les  études,  on  passe  quatre  fois  tous  les 
marchés;  on  se  donne,  en  fait,  quatre  fois  plus  de  peine 
qu'une  bonne  organisation  ne  permettrait  de  le  faire. 

Vinsi,  soit  pour  L'exécution  <lc  nos  navires,  soit  pour  réa- 
liser dans  aotre  flotte  une  unité  nécessaire  à  tous  les  points 
de  vue,  il  convient  de  concentrer  à  Paris  les  études  princi- 
pales concernant  la  construction.  Mais,  pour  atteindre  le  but 
cherché,  qui  doit  avoir  pour  ell'et  des  économies  se  chiffrant 
par  des  millions,  il  ne  faut  pas  refuser  les  moyens  d'action  à 
la  section  technique.  Il  faut  la  doter  des  dessinateurs,  des 
ateliers  de  modèles,   des  locaux    indispensables  et  ne  pas  la 

astituer,  commeon  l'a  fait,  dans  un  grenier,  avec  quelques 
dessinateurs  et  quelques  ingénieurs  et  lui  refuser  toute  auto- 
rité directe  sur  lc<  arsenaux. 

A  côté  d'elle,  el  son-  lo-  ordres,  comme  elle,  du  directeur 
(\c<  constructions  navales,  d'autres   sections,  composées  d'in- 

nieurs,  Bont  chargées  des  questions  regardant  la  llotlc 
construite,  le-  marchés,  le  personnel  ouvrier,  etc..  Elles 
reproduisent,  au  centre,  un  cadre  analogie  à  celui  des  arsc- 
n.m\  auxquels  elles  servent  de  guide  et  de  chef. 
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Avec  une  organisation  analogue,  un  directeur  de  l'artillerie 
auquel  est  adjoint  un  certain  nombre  de  bureaux,  préside  à 
tout  ce  qui  concerne  l'artillerie  en  même  temps  qu'un  direc- 
teur des  torpilles  tout  ce  qui  regarde  les  torpilles. 

Un  directeur  des  travaux  hydrauliques  s'occupe  de 
l'entretien  des  ports  et  la  construction  des  quais,  des  bas- 
sins, etc... 

Le  directeur  général  des  arsenaux,  ainsi  outillé,  esta  même 
de  diriger  les  arsenaux  au  double  point  de  vue  technique  et 
administratif;  comme  son  collègue  le  commandant  en  chef 
il  est  L'intermédiaire  entre  le  ministre  et  les  arsenaux  et 
décide,  en  toute  liberté,  tout  ce  qui  concerne  uniquement  son 
service. 

Par  suite,  le  ministre,  pour  les  arsenaux  comme  pour  les 
escadres,  n'a  plus  à  intervenir  que  pour  donner  une  direction 
générale  et  pour  mettre  d'accord  les  deux  directeurs  géné- 
raux. Le  jour,  par  exemple,  où  un  navire  doit  être  mis  en 
chantier,  son  programme  doit  être  arrêté  par  le  ministre 
d'accord  entre  le  chef  militaire  et  le  chef  industriel  ;  une  fois 
cet  accord  établi  et  le  programme  dressé,  l'intervention  du 
ministre  doit  cesser,  et  les  pouvoirs  du  directeur  général  du 
matériel  sont  tels  que  l'intervention  du  ministre  est  inutile 
jusqu'à  l'achèvement  complet  du  bâtiment. 

Il  n'est  pas  besoin  de  développer  en  longs  termes  les  grands 
avantages  que  trouverait  la  Marine  en  centralisant  de  plus 
en  plus  à  Paris  la  préparation  de  ses  marchés  et  de  ses  com- 
mandes. D'une  part,  en  groupant  les  besoins  des  cinq  ports 
et  des  établissements,  elle  peut  acheter  en  gros  les  marchan- 
dises qu'elle  acquérait  au  détail  ;  d'autre  part,  pour  tous  les 
achats  de  matériel  spécial,  machines,  produits  métallurgi- 
ques, etc.,  elle  se  trouve,  à  Paris,  en  contact  immédiat  avec 
ses  grands  fournisseurs  et  peut  régler  directement  et  presque 
sans  correspondance,  des  marchés  que  les  ports  ne  pourraient 
conclure  qu'avec  de  longs  délais.  Que  par  exemple  un  jour 
elle  ait  besoin  de  tubes  de  chaudières,  quelques  coups  de  télé- 
phone permettent  d'appeler  en  quelques  instants  les  chefs  des 
usines  à  tubes  et  de  traiter  avec  l'un  d'eux. 
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Mais  il  ne  faut  pas  perdre  ce  précieux  avantage  en  noyant 
les  contrats  passés  à  Paris  sous  d'interminables  formalités. 
Aujourd'hui  le  ministre  donne-t-il  Tordre,  par  exemple, 
d'installer  sur  un  navire  une  nouvelle  dynamo  à  vapeur,  cet 
ordre  ne  suffît  pas  pour  permettre  de  traiter  ;  il  faut  que  sur 
la  demande  de  l'administration  du  port,  le  ministre  inter- 
vienne de  nouveau  pour  inviter  la  commission  des  machines, 
siégeant  au  ministère,  de  procéder  à  l'achat,  et  cet  achat  n'est 
valable  qu'après  une  nouvelle  intervention  du  ministre. 
Celui-ci  donne  donc  trois  fois  sa  signature  pour  la  moindre 
commande  faite  à  Paris. 

Il  est  aisé  de  simplifier.  Il  semble  que  les  commissions 
d'achat  siégeant  à  Paris  devraient  être  simplement  les  com- 
missionnaires des  ports  :  ceux-ci,  au  lieu  d'acheter  eux- 
mêmes,  s'adressent  à  plus  aptes  qu'eux,  délèguent  leurs  pou- 
voirs et  leurs  crédits.  Par  suite,  il  nous  semble  que  lorsqu'il 
s'agit  d'exécuter  des  projets  approuvés,  les  directeurs  géné- 
raux des  arsenaux  devraient  avoir  qualité  pour  saisir  direc- 
tement les  commissions  d'achats. 

Les  magasins  d'approvisionnements  dont  nous  avons  parlé 
et  qui  sont,  dans  les  ports  de  guerre,  dirigés  par  le  commis- 
saire général,  doivent  également  être  administrés  et  reliés 
entre  eux.  Ce  rôle  est  dévolu  à  un  directeur-général  des 
approvisionnements  qui  veille  à  la  passation  de  tous  les  mar- 
chés d'approvisionnements,  de  vivres,  d'habillements,  centra- 
lise certaines  commandes,  etc. 

Il  parait  normal  de  mettre  à  la  tète  de  ce  service  un 
commissaire  général  de  la  .Marine  qui  aura  sous  ses  ordres 
des  bureaux  techniques  et  des  bureaux  administratifs. 

Les  marchés  seraient,  en  principe,  centralisés  à  Paris,  dans 
les  conditions  que  nous  avons  indiquées  plus  haut. 

Enfin,  sans  qu'il  soit  besoin  déplus  de  détails,  un  directeur 

m'ral  du  service  de  santé  centralise  la  direction  des  services 
hospitaliers. 

Non-  reviendrons  plus  loin  sur  L'organisation  de  la  compta- 
bilité générale. 

Le  ministre  a  ainsi,  sous  ses  ordres,  quatre   chefs    de  ser- 
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vice;  chacun  préside,  sous  sa  haute  direction,  à  la  marche  de 
services  parfaitement  autonomes.  Il  est  nécessaire  de  com- 
pléter ceux-ci  en  plaçant,  à  côté  du  ministre,  pour  l'éclairer 
sur  les  questions  maritimes,  un  conseil  technique.  Ce  rôle 
est  dévolu  au  chef  d'état-major  général.  Celui-ci,  au  lieu, 
comme  aujourd'hui,  de  diriger  en  fait  tous  les  services  au 
nom  du  ministre  et  sans  responsabilité  réelle,  ne  sera  plus 
que  le  représentant  des  intérêts  les  plus  généraux  de  la  Ma- 
rine, chargé  de  conseiller  le  chef  du  département  en  cas  de 
conflit  entre  les  directeurs.  C'est  lui  qui  doit  être,  plus  que 
le  commandant  en  chef,  l'homme  de  la  prévoyante  prépara- 
tion :  dégagé,  comme  il  peut  l'être,  du  souci  d'une  accablante 
besogne  journalière,  il  lui  est  loisible  de  se  renseigner  sur 
les  Marines  étrangères,  de  préparer  des  plans  de  campagne, 
de  se  préoccuper  des  relations  de  la  Marine  et  de  la  guerre 
et  de  méditer  de  l'emploi  que,  le  jour  de  la  guerre,  le  mi- 
nistre fera  de  l'arme  tenue  dans  la  main  du  commandant  en 
chef.  Comme  tel,  il  jouera  véritablement  le  rôle  d'un  chef 
d'état-major  général. 

Il  semble  normal,  d'après  les  attributions  que  l'on  vient 
d'indiquer,  de  placer  les  préfets  maritimes  sous  ses  ordres 
directs  et  de  le  charger  ainsi  de  la  défense  des  côtes. 

Voilà  donc  constituée  : 

Par  le  ministre  et  son  chef  d'état-major, 

Par  le  directeur  général  des  arsenaux, 

Par  le  commandant  en  chef, 

Par  le  directeur  général  des  approvisionnements, 

Et  par  le  directeur  du  service  de  santé, 
la  direction  de  tous  les   services   maritimes  militaires  du  dé- 
partement. 

Est-il  nécessaire  d'y  ajouter  d'autres  organes  ? 

Si  nous  étions  dans  une  Marine  jeune  et  si  nous  n'avions 
pas  à  tenir  compte  des  vieilles  habitudes  et  du  sens  routinier 
de  notre  race,  nous  n'hésiterions  pas  à  répondre  que  ces 
organes  sont  nécessaires  et  suffisants. 

Nous  croyons  néanmoins  qu'il  est  bon  de  maintenir  un 
Conseil  d'amirauté  et  des  inspections  générales. 

Il  est  manifeste  que  la  remise  de  la   Marine   aux  mains  de 
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trois  vice-amiraux  n'est  pas  sans  présenter  quelque  danger. 
Ces  trois  chefs  sont  de  force  à  faire  échec  au  ministre.  En 
outre,  avec  le  régime  parlementaire,  l'utilité  de  faire  endosser 
certaines  décisions  par  des  collectivités  n'est  pas  douteuse.  Il 
est  donc,  à  notre  avis,  nécessaire,  tant  pour  faire  contrepoids 
à  l'autorité  des  directeurs,  que  pour  assurer  au  ministre  un 
Conseil  consultatif,  de  rétablir  l'ancien  Conseil  d'amirauté. 
11  est  bon  également  de  placer,  comme  contrôle  des  direc- 
teurs techniques,  des  inspecteurs  généraux  que  le  ministre 
consultera  dans  les  cas  particulièrement  graves  et  qui  feront 
des  enquêtes,  en  toute  indépendance  vis-à-vis  des  directeurs. 

Enfin,  en  dehors  de  tous  les  services  actifs,  il  est  de  pre- 
mière nécessité,  pour  contrebalancer,  au  point  de  vue  admi- 
nistratif et  financier,  le  pouvoir  trop  absolu  des  directeurs, 
de  maintenir  une  inspection  des  services  administratifs  orga- 
nisée comme  aujourd'hui  et  chargée  de  rappeler  au  respect 
de  la  légalité  et  des  règlements. 

Nous  n'avons,  dans  cette  définition  rapide  de  ce  que  doit 
rire  le  ministère  de  la  Marine,  pas  fait  mention  de  ce  que 
devient  l'administration  centrale.  Il  est  utile  de  revenir  sur 
ce  point. 

Il  est  manifeste  que  la  direction  générale — le  cerveau  —  de 
chacun  des  services  du  ministère  doit  appartenir  aux  officiers 
dos  divers  corps  de  la  Marine.  Pour  occuper  des  postes  qui 
nécessitent  de  rares  qualités  administratives,  ceux-ci  sont 
souvent  désignés  par  leurs  succès  techniques  ou  militaires; 
ils  sont  en  outre  essentiellement  mobiles.  11  est  nécessaire  de 
les  placer  dans  un  milieu  fixe  où  ils  trouveront  sinon  l'expé- 
rience technique,  du  moins  l'expérience  administrative  et  la 
connaissance  des  précédents.  A  coté  du  technicien  qui  pren- 
dra les  décisions,  un  homme  au  courant  des  traditions  admi- 
nistratives et  <|ui  Bera  en  mesure  de  diriger  la  besogne 
matérielle  que  comportent  les  gestions  financières  et  I  expé- 
dition des  ordres  est  indispensable,  (l'est  ce  cadre  fixe  donné 
.ni  personnel  militaire  mobile  qui  doit  constituer  l'adminis- 
tration centrale.  Dans  chaque  direction,  il  e^i  Logique  de 
constituer    une   double    série   de   bureaux,    travaillant    côte  à 
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côte,  dans  la  collaboration  la  plus  absolue,  l'un  prenant  les 
décisions,  l'autre  les  préparant,  les  rédigeant  et  les  expé^ 
diant. 

Comme  nous  l'avons  exposé  plus  haut,  il  n'est  pas  possible 
pour  obtenir  une  gestion  financière  économique,  de  séparer 
la  direction  administrative  de  la  direction  technique  et  de  la 
direction  financière.  Partant,  dans  chacun  des  services,  les 
directeurs  doivent  centraliser  la  comptabilité  ;  il  convient 
également  de  remettre  entre  leurs  mains  la  direction  du  per- 
sonnel qui  travaille  sous  leurs  ordres.  Les  officiers  de  vaisseau 
relèvent  du  commandant  en  chef,  les  ingénieurs  du  directeur 
des  Constructions  navales,  les  artilleurs  du  directeur  de  l'ar- 
tillerie, etc..  ;  ingénieurs  et  artilleurs  relèvent,  par  ailleurs, 
du  directeur  général  des  arsenaux. 

En  un  mot,  à  la  place  du  régime  actuel,  qui  confond  tous 
les  corps,  toutes  les  dépenses,  toutes  les  comptabilités  et  qui, 
grâce  à  cette  antique  conception,  fait  évanouir  toute  respon- 
sabilité, nous  organisons  des  ensembles  autonomes  ayant 
dans  leurs  mains  personnel,  matériel  et  argent  et,  partant, 
responsables  des  résultats  qu'ils  obtiennent. 

Bien  que  chaque  service  possède  son  autonomie  financière, 
mène  lui-même  toute  sa  comptabilité  et  établisse  lui-même 
son  budget,  il  est  nécessaire  de  centraliser  les  comptes  pour 
les  présenter  à  la  Cour  des  comptes  et  de  réunir  les  prévi- 
sions budgétaires  pour  les  soumettre  au  Parlement. 

D'autre  part,  s  il  est  utile  de  laisser  à  chaque  service  le 
soin  de  liquider  ses  dépenses,  il  est  bon  de  maintenir  un 
seul  ordonnateur.  Ce  double  rôle  est  réservé  au  service  de  la 
comptabilité  générale. 

En  résumé,  à  côté  du  ministre,  un  Conseil  technique,  le 
chef  d'état-major,  entouré  d'un  personnel  militaire  étudiant 
la  préparation  à  la  guerre. 

Au-dessous  du  ministre,  trois  grands  services  d'exécution, 
l'un  militaire  —  l'armée  navale  avec  ses  escadres  et  son  per- 
sonnel ;  —  le  second  industriel  avec  ses  arsenaux,  ses  ateliers, 
ses  magasins  d'objets   spéciaux  et   ses   établissements  divers  ; 
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le  troisième  commercial  avec  ses  magasins  de  vivres,  d'habil- 
lements, etc..  ;  chacun  de  ces  services,  autonome  pour  son 
matériel,  son  personnel,  son  budget. 

A  côté,  un  service  hospitalier,  également  autonome,  assu- 
rant la  direction  administrative  et  technique  des  hôpitaux. 

Puis  une  inspection  des  services  administratifs  chargée  de 
veiller  au  respect  des  règlements. 

Enfin,  une  direction  de  comptabilité,  centralisant  les 
comptes  et  les  prévisions.  Tel  nous  paraît  pouvoir  être 
constitué,  dans  ses  grandes  lignes,  le  ministère  de  la  Marine. 

Le  ministre  cesse  de  remplir  le  rôle  d'intermédiaire  entre 
d'un  côté,  les  arsenaux  et  les  escadres,  et  de  l'autre  des 
directeurs  qui  dissimulent  leur  responsabilité  sous  sa  signa- 
ture :  il  n'abandonne  plus,  en  fait,  toute  la  conduite  de  la 
Marine  à  un  chef  d'élat-major  qui  gouverne  sous  son 'nom, 
sans  contre  poids  ;  il  cesse  cette  tâche  ingrate  de  donner  des 
ordres  militaires,  alors  qu'il  n'a  jamais  commandé,  de  signer 
des  plans  qu'il  serait  excusable  de  ne  pas  savoir  lire.  Il  se 
contente  de  présider  à  la  direction  générale  de  son  Dépar- 
tement, de  choisir  avec  discernement  les  chefs  auxquels  il 
confie  la  responsabilité  effective  des  services  et  d'être  1  inter- 
médiaire naturel  entre  le  Parlement  et  la  Marine. 


YII 


le    budget    de    la    MAitn  i ; 


Chaque  jour  où  se  prolonge  l'étal  de  paix  armée  auquel 
!  I  irope  est  condamnée  depuis  trente  ans.  le  viel  adage 
«  L'argenl  esl  le  nerf  de  lit  guerre  »  devienl  de  plus  en  plus 
m;h  el  <l"ime  de  plus  en  plus  à  réfléchir  aux  nations  peu 
soucieuse-  de  L'économie. 

Il  est  certain  que  La  Marine  qui,  a  ressources  égales,  saura 
le  mieux  utiliser  L'argent  des  contribuables  sera,  en  dernière 
analyse,  la  plus  forte.  Il  esl  donc  de  toute  nécessité  d'orga- 
niser pour  nos  services  publics  une  gestion  non  pas  écono- 
mique, niais  n\  .ne. 


Année 
de  mise  en  service. 

Prix 
de  la  tonne 

Formidable    .    . 
Charlemagne .    . 

1889 
1898 

17 10  fr. 
234o  fr. 

Camperdown  .    . 
Canopus    .    .    . 

1889 
1898 

18 10  fr. 

1608  fr. 
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Or,  remarquons  que,  alors  que  le  budget  de  la  Marine 
anglaise  s'élève  à  35o  millions  et  le  notre  à  200  millions, 
chaque  année,  la  Marine  anglaise  parvient  à  diminuer  le  prix 
de  ses  bâtiments  de  combat,  tandis  que  celui  des  nôtres 
s'enfle  chaque  jour. 


France 


Angleterre 


Nous  dépasserions  le  cadre  de  notre  étude  en  montrant 
avec  quel  soin  sévère  de  l'économie  est  gérée  la  Marine 
anglaise  et  combien  ont  été  incessants  les  efforts  laits  depuis 
vingt  ans  pour  arrêter  tout  gaspillage  :  rappelons  seulement, 
à  titre  d'encouragement,  que  ce  gaspillage  existait  de  l'autre 
côté  du  détroit  il  y  a  vingt  ans. 

La  situation  chez  nous  est  plus  grave  qu'elle  n'a  jamais  été 
en  Angleterre;  on  peut  aflirmer  que  le  gaspillage  des  deniers 
publics  est  organisé  dans  la  Marine  française.  Le  prouver  sera 
la  conclusion  de  notre  étude  et  la  démonstration  de  la  néces- 
sité de  l'enrayer,  ou  de  renoncer  à  tout  jamais  à  avoir  une 
Marine. 

Le  gaspillage  résulte  de  deux  ordres  de  faits  :  d'une  part 
la  plupart  des  agents  de  la  Marine  ignorent  le  coût  des 
dépenses  qu'ils  ordonnent  et  sont  par  suite  disposés  à  la 
prodigalité;  d'autre  part,  la  rédaction  du  budget  est  telle  que 
le  mauvais  emploi  des  fonds  s'impose  dans  des  cas  trop 
nombreux. 

Prenons  le  commandant  d'un  navire  armé;  l'arsenal  lui 
fournit  le  charbon,  les  matières  consommables,  les  muni- 
tions; il  en  connaît  les  quantités,  il  n'en  connaît  pas  la 
valeur.  On  l'étonnerait  peut-être  le  jour  où  on  lui  appren- 
drait qu'il  brûle  par  an,  sur  un  cuirassé  de  premier  rang,  près 
de  cent  mille  francs  de  munitions  d'exercices,  qu'une  manœuvre 
de  l'escadre  d'une  durée  de  quarante-huit  heures  coûte  deux  cent 
cinquante  mille  francs  de  charbon.  Si,  revenu  au  port,  il  fait 
exécuter  une  modification,  jamais  il  n'en  saura  le  prix.  Aussi 
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le  désir  de  la  perfection,  le  goût  d'être  tout  flambant  neuf  le 
portent-ils  à  réclamer  incessamment  des  réfections,  des 
installations  nouvelles.  Chaque  nouveau  ministre,  à  son 
arrivée  rue  Royale,  veut  essayer  de  boucher  la  fissure  par  où 
se  dépensent,  en  vains  travaux,  des  sommes  énormes;  mais 
il  ne  réussit  qu'à  ajouter  une  circulaire  nouvelle  à  la  liste 
trop  nombreuses  des  dépêches  ministérielles  et,  après  avoir 
donné  des  ordres  de  principe,  il  les  révoque  dans  le  détail 
en  accordant  ce  que  chacun  demande.  Grâce  à  ces  déplorables 
habitudes,  qui  font  ajouter  des  passerelles  nouvelles  à  des 
navires  vieux  de  dix  ans,  changer  des  apparaux  de  mouillage 
de  bâtiments  qui  ont  navigué  sans  incident  depuis  leur  mise 
en  service,  transformer  constamment  les  emménagements, 
nos  navires  sont  toujours  en  réfection.  Sans  doute,  si  les 
ofliciers  connaissaient  le  prix  de  ces  travaux,  ils  seraient 
moins  exigeants,  mais  personne  ne  le  leur  fait  connaître. 

De  même  les  ingénieurs.  L'auteur  de  ces  lignes  a  rédigé  et 
signe  de  nombreux  devis;  mais  jamais  il  n'a  vu  un  compte 
de  dépenses  et  n  a  pu  rapprocher  ce  compte  de  son  devis. 
Aussi  pourquoi  l'ingénieur  scrail-il  ménager  des  deniers  de 
l'Etat?  Il  ne  sait  pas  ce  qu'il  dépense.  S'il  dépasse  son  devis, 
il  l'ignore  lui-même  et  personne  ne  le  lui  reproche.  II  cherche 
donc  avant  tout  la  perlection  du  travail,  n'hésite  pas  à  refaire 
ce  qui  n'est  pas  parfait  et  arrive  à  construire  le  navire  de 
guerre  comme  s'il  s'agissait,  non  d'un  instrument  de  combat, 
mais  d'un  objet  de  vitrine. 

Si.  du  détail,  nous  passons  à  l'administration  générale, 
nous  constatons  que  l'élément  militaire  a  pris  dans  la  Marine 
une  prépondérance  que  ne  balance  plus  l'autorité  du  ministre. 

Dans  les  arsenaux,  le  préfet  maritime,  qui,  comme  nous 
L'avons  exposé,  était  autrefois  plutôt  directeur  de  L'arsenal 
que  chef  militaire,  s'absorbe  de  plus  en  plus  dans  un  rôle 
militaire;  étant  donné  que  sa  responsabilité  est  immédiate  et 
qu'en  cas  de  guerre  il  devrait  tout  sacrifier,  pécuniairement 
parlant,  à  la  nécessité  de  faire  f;icc  au\  nécessités  militaires, 
il  est  normal  qu'il  sacrifie  à  tout  instant  le  côté  économique. 

\  Paris,  La  prépondérance  que  Le  chef  d'Etat-major  géné- 
ral a  prise  sur  tous  lesautres  services  produit  les  mêmes  résul- 
tats; ce!  officier  qui,  souvenl   attaché  à   La   fortune  d'un  mi- 
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nistre,  ne  fait  que  passer,  mais  porte  sur  ses  épaules,  pendant 
son  séjour  rue  Royale,  la  lourde  responsabilité  de  nos  forces 
navales,  ne  sera— t-il  pas  tenté,  lui  aussi,  de  se  refuser  à  toute 
économie  qui  pourrait  diminuer  la  valeur  immédiate  de  ses 
instruments  de  combat  et  ne  sera-t-il  pas  plus  disposé  à 
améliorer  le  matériel  existant  qu'à  réserver  ses  ressources 
à  des  navires  qui  n'entreront  en  ligne  que  dans  trois  ou 
quatre  ans  ? 

En  réalité,  dans  la  Marine,  il  y  a  nécessairement  lutte  entre 
celui  qui  est  chargé  de  la  guerre  de  demain  et  celui  qui  pré- 
pare les  luttes  de  l'avenir;  or,  par  le  fait  même  de  l'organisa- 
tion actuelle,  l'élément  militaire  —  préfet  maritime,  chefs 
d'escadres,  chef  d'état-major  général  —  ne  se  préoccupe 
que  de  la  guerre  de  demain.  Devant  le  présent,  on  est  géné- 
ralement prodigue  —  il  faut  être  prêt  coûte  que  coûte;  — 
quand  il  faut,  au  contraire,  prévoir,  répartir  ses  dépenses  sur 
plusieurs  années,  administrer,  en  un  mot^  on  est  économe. 
La  Marine  tout  entière  abandonnée  entre  les  mains  de  chefs 
qui.  par  la  force  des  choses,  sacrifient  l'avenir  au  présent, 
doit  être  prodigue. 

A  ces  causes  de  prodigalité  tenant  à  l'organisation  même 
de  la  Marine,  s'ajoute  la  déplorable  répartition  budgétaire. 

Si  on  ouvre  le  budget  de  la  Marine,  on  voit  que  les  crédits 
y  sont  répartis  par  nature  de  dépenses,  sans  tenir  compte  du 
résultat  utile  de  ces  dépenses. 

Le  but  des  dépenses  faites  par  l'État  est  d'avoir  une 
réunion  de  navires  armés  en  état  de  combattre.  Il  semblerait 
donc  que  l'on  dût  réunir  toutes  les  dépenses  nécessaires  à 
l'entretien  d'un  navire  armé  et  d'interdire  de  consacrer  à 
d'autres  usages  les  crédits  qui  y  sont  affectés.  Il  suffît,  pour 
se  convaincre  du  contraire,  de  parcourir  sommairement  l'énu- 
mération  des  chapitres  du  budget. 

Le  chapitre  III  (officiers  de  marine)  comprend  la  solde  de 
tous  les  offîciers,  qu'ils  soient  a  la  mer  ou  qu'ils  servent  à 
terre.  Aussi  rien  n'empêche  de  développer  à  l'excès  tous  les 
services  a  terre,  au  risque  de  ne  plus  pouvoir  composer  les 
états-majors  des  bâtiments  armés.  Sans  entrer,  à  ce  sujet, 
dans  des  développements  oiseux,  il  nous  suffira  de  mettre 
sous    les    yeux    le    nombre    des    amiraux    et    capitaines    de 
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vaisseau  qui  occupent  des  postes  à  terre  dans  la  Marine  fran- 
çaise et  dans  la  Marine  anglaise. 


En  Angleterre 


Amiraux 

Capitaines  de  vaisseau 


i3 

19 


En  France. 

26 

28 


De  même,  le  chapitre  1\  accorde  des  fonds  nécessaires  à 
l'entretien  des  équipages,  que  les  matelots  soient  occupés  à 
servir  de  plantons  dans  les  majorités  ou  qu'ils  naviguent  dans 
les  mers  de  Chine. 

En  ce  qui  concerne  les  dépenses  des  arsenaux,  le  vice  du 
système  est  encore  plus  grave. 

Qu'il  s'agisse  de  constructions  neuves  ou  de  réparations, 
on  sépare  soigneusement  le  crédit  salaires  du  crédit  matières. 
On  n'envisage  pas  le  but  poursuivi  qui  est  de  construire  ou  ré- 
parer un  navire  ou  de  confectionner  un  objet  de  matériel  ;  on 
craint,  à  juste  titre,  d'augmenter  le  personnel  ouvrieret,parsuite. 
leschargesduesauxrclraites.  Aussi,  qu'arrive-t  anormalement  '.] 
iNos  arsenaux  devant  faire  face,  avec  un  personnel  restreint .  à 
des  travaux  de  plus  en  plus  considérables,  en  arrivent  à  la 
pratique  désastreuse  de  renoncer  aux  menues  réparations  de 
matériel  ;  pour  faire  une  économie  de  main-d'œuvre  de 
quelques  centaines  de  francs,  on  fait  une  dépense  de  matières 
de  quelques  milliers  de  francs  ;  on  ne  répare  pas  ce  qui  pour- 
rait être  réparé.  On  fait  exécuter,  dans  des  chantiers  indus- 
triels,  à  des  conditions  de  prix  nécessairement  très  onéreuses 
et  avec  de  jraves  inconvénients  techniques,  des  travaux  de 
transformation  ou  de  réparation  qu'une  administration  éco— 
nome  <\écutcrait  elle-même  dans  ses  arsenaux. 

Dans  les  arsenaux,  on  prévoit  des  chapitres  distincts  poul- 
ie service  général  (matières  81  main-d'œuvre).  Or,  le  service 
général  comprend  Imites  les  dépenses  de  nature  indivise  qui 
sonl  indispensables  ;i  la  marche  des  travaux;  commenl 
pourra-l-on  travailler  dans  un  alolicr  si  le  moteur  de  cet  ate- 
lier, entretenu  sur  le  chapitre  du  service  général,  n'est  pas 
réparé  en  lemps  voulu  ? 

Ces  quelques  indications  permettent  de  conclure  que  la 
classification  des  dépenses  par    nature   est   absolument  artili- 
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cielle  ;  si  elle  est  commode  au  point  de  vue  de  la  comptabi- 
lité, elle  est  dangereuse  au  point  de  vue  des  prévisions  et 
n'est  aucunement  de  nature  à  assurer  que  la  Marine  dépense 
ses  ressources  au  gré  du  Parlement.  Elle  est  très  commode, 
au  contraire,  pour  dissimuler  les   dépenses  et  créer  des  abus. 

Ainsi,  les  pratiques  financières  de  la  Marine  organisent  le 
gaspillage  par  une  double  méthode,  en  ne  donnant  pas  à  ceux 
qui  dépensent  la  responsabilité  de  leurs  dépenses  et  en  ne 
mettant  pas  en  évidence,  par  la  répartition  des  chapitres 
budgétaires,  les  sommes  allouées  en  regard  des  résultats 
obtenus.  On  remédiera  à  ce  double  inconvénient  en  complétant 
comme  suit  l'organisation  que  nous  avons  indiquée  plus 
haut  et  qui  place,  en  antagonisme,  des  chefs  militaires,  des 
amiraux  responsables  de  la  gestion  industrielle  des  intérêts 
de  la  Marine. 

Il  s'agit,  tout  d'abord,  de  payer  les  dépenses  d'une  Hotte 
armée  ;  par  suite,  les  crédits  nécessaires  seraient  accordés  au 
commandant  en  chef  qui  en  ferait  la  répartition  entre  les 
divisions  navales. 

Ces  crédits  seraient  divisés  en  chapitres,  suivant  la  nature 
des  dépenses  : 

Etats-majors  des  bâtiments  armés  ; 

Equipages  id. 

Vivres,  habillements  id. 

approvisionnements  divers,  charbons  et  matières  consommables; 

Munitions  ; 

Entretien. 

Chacun  des  amiraux  commandant  une  division  navale 
recevrait  et  administrerait  une  dotation  sur  ces  différents  cha- 
pitres :  il  paierait  directement  les  états-majors  et  les  équipa- 
ges, se  procurerait  les  vivres  et  les  approvisionnements  divers 
auprès  des  divers  magasins  de  la  Marine,  à  terre,  moyennant 
remboursement  de  sa  part  ;  il  exécuterait  lui-même,  ou  ferait 
exécuter  par  les  ateliers  de  l'arsenal,  contre  remboursement, 
les  menus  travaux  d'entretien  et  de  réparation. 

De  la  sorte,  le  Parlement  aurait  la  certitude  que  les  som- 
mes allouées  pour    l'entretien    des  navires    ne   seraient    pas 
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détournées  de  leur  but  et,  d'autre  part,  les  commandants 
d'escadres  et  les  commandants  de  bâtiments  seraient  respon- 
sables de  leurs  dépenses  et,  par  suite,  enclins  à  l'économie. 
De  même,  pour  l'arsenal,  le  but  à  atteindre  n'est  pas  de 
paver  de  l'outillage,  d'entretenir  des  chaudières  d'atelier,  il 
est  de  construire    et    de    réparer    des    navires,    c'est-à-dire 

d'exécuter  des  commandes. 

Les  commandes,  pour  les  menues  réparations  et  l'entretien, 
lui  seront  adressées  et  payées  par  les  commandants  de  divi- 
sions ;  celles  de  matériel  naval  lui  seront  faites  par  le  maga- 
sin de  matériel;  enfin  les  commandes  pour  les  constructions 
neuves,  les  refontes,  les  améliorations  lui  parviendront  par 
l'intermédiaire  du  Directeur  général  des  arsenaux  qui  recevra, 
a  cet  effet,  les  crédits  nécessaires. 

Dans  cet  ordre  d'idées,  les  crédits  de  matériel  seront 
répartis  de  la  manière  suivante  : 

Personnel.  _       . 

\      Pour  les  cons- 
Gonstructions  neuves Jtructions navales, 

Refontes,  changements  de  chaudières  ....  >  l'ariillorie  et  les 

additions  et  améliorations torpilles  en  cha- 

pitres  sépares. 

Travaux  hydrauliques  neufs. 

Grosses  réparations  des  travaux  hydrauliques. 

Entretien  des  bâtiments  de  servitude. 

Il  n'y  aura  ni  séparation  en  crédits  salaires  et  crédits  ma- 
tière-., ni  crédits  pour  service  général.  L'arsenal  exécutera  les 
commandes  comme  un  industriel  et  fera  entrer  dans  ses  devis 
et  dans  ses  comptes  les  dépenses  d'outillage,  de  moteurs 
d'atelier,  de  dessinateurs,  de  surveillance,  en  un  mot  tout  ce 
<|ui  constitue  les  frais  généraux. 

Seul,  le  personnel  militaire  serait  payé  sur  un  chapitre  à 
part;  il  serait  bien  entendu  que  la  solde  du  Directeur  géné- 
ral des  arsenaux,  des  Directeurs  des  arsenaux  et  des  officiers 
de  vaisseau  occupés  dans  les  arsenaux,  etc.,  serait  comprise 

Q8  ce  chapitre  et  non,  comme  aujourd'hui,  dans  le  même 
chapitre  que  celle  des  amiraux   et  officiers  servant  à  la  nier. 

Le  service  des  approvisionnements  aurait,  de  son  coté,  peu 
de  crédits  distincts.  Il  lui  serait  alloué  un  fonds  de  roulement 
lui  permettant   les  achats,   et   ses  dépenses   lui  seraient  rem- 
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boursées  par  les  divers  services  au  moment  des  délivrances. 
Il  recevrait  donc  uniquement  des  crédits  pour  l'entretien  de 
son  personnel  d'officiers  et  pour  les  travaux  qui  lui  incombe- 
raient sous  forme  de  commandes. 

Il  est  inutile  de  développer  comment  les  crédits  pourraient 
être  attribués  aux  divers  autres  services  de  la  Marine. 

Il  est  aisé  de  voir  que  le  système  que  nous  proposons  a 
le  grand  avantage  de  forcer  chacun  à  se  rendre  compte  de  ses 
dépenses  ;  si  un  commandant  fait  exécuter  par  l'arsenal  un 
travail  pour  lequel  on  lui  demande  une  somme  exagérée,  il 
y  aura  conflit  qui  mettra  en  évidence  la  source  de  l'excès  de 
dépense  et  forcera  les  ateliers  à  ne  pas  commettre  de  fausses 
imputations.  Si  le  magasin  d'approvisionnements  demande, 
pour  une  fourniture,  une  somme  supérieure  à  ce  que  cette 
fourniture  —  vivres,  charbon  —  vaut  dans  le  commerce,  on 
en  conclura  que  ses  frais  généraux  grèvent  ses  prix  d'achat 
d'une  façon  exagérée.  En  un  mot,  chacun  étant  responsable 
du  bon  emploi  de  l'argent  qui  lui  est  confié  veillera  lui-même 
à  l'économie  chez  lui  et  chez  les  autres. 

Il  est  inutile  d'ajouter  qu'un  pareil  système  entraine  la 
nécessité  de  modifier  complètement  la  comptabilité  de  la  ma- 
rine, de  façon  que  celle-ci,  a  l'encontre  de  ce  qui  se  passe 
aujourd'hui,  reproduise  exactement  les  faits  et  permette  l'éta- 
blissement rapide  des  comptes  et  des  factures. 


Nous  avons  terminé  l'exposé  sommaire  des  vices  de  notre 
organisation,  et  nous  avons  esquissé  un  programme  de  ré- 
formes qui  permettrait  d'y  remédier. 

Sans  doute  il  est  plus  facile  de  se  plaindre  des  abus  et  des 
erreurs  que  de  refondre  une  administration  vieille  d'un  demi- 
siècle.  Mais  il  nous  semble  que  le  programme  que  nous  tra- 
çons n'est  ni  compliqué,  ni  révolutionnaire,  ou  du  moins,  si 
on  le  trouve  ainsi,  c'est  qu'on  admettra  que,  contrairement 
a  ce  qui  se  passe  en  général  pour  notre  pays,  la  Marine  fran- 
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çaise  considérerait  comme  révolutionnaires  des  mesures 
admises  dans  toutes  les  Marines. 

En  Angleterre,  il  n'y  a  que  trois  arsenaux  de  construction 
et  d'armement,  pendant  que  nous  en  possédons  cinq.  Nulle 
part,  ni  en  Angleterre,  ni  en  Allemagne,  ni  en  Italie,  ni  en 
Autriche,  les  préfets  maritimes  ne  cumulent  le  poste  de  com- 
mandant en  chef  et  celui  de  directeur  de  l'arsenal  ;  il  y  a 
séparation  nette  entre  l'arsenal  militaire  et  l'arsenal  indus- 
triel. Nulle  part  également  on  ne  donne  aux  corps  auxiliaires 
—  artilleurs,  ingénieurs  —  la  responsabilité  de  la  gestion 
financière,  en  opposition  aux  olïiciers  de  vaisseau  :  partout, 
le  directeur  de  l'arsenal  est  un  contre-amiral.  Nulle  part, 
enfin,  on  ne  confond,  sous  une  même  autorité,  tous  les  per- 
sonnels, toutes  les  questions  de  matériel,  toutes  les  questions 
de  comptabilité.  Qu'on  lise  l'ouvrage  de  l'amiral  Hamilton 
sur  l'organisation  de  l'Amirauté  ;  on  verra  que  chaque  grand 
service  est  absolument  autonome,  responsable  de  son  person- 
nel, de  son  matériel  et  de  son  budget  et  qu'il  n'y  a.  à  cette 
manière  de  faire,  nul  inconvénient  pour  la  discipline. 

En  France,  au  contraire,  il  semble  que,  plus  on  va,  plus 
"ii  augmente  les  pouvoirs  de  chefs  irresponsables,  plus  on  di- 
minue les  pouvoirs  de  ceux  qui  sont  réellement  responsables. 
On  confond  toutes  les  compétences  :  on  voit  les  officiers  de 
vaisseau  revendiquer  les  postes  d'ingénieurs,  les  ingénieurs 
se  transformer  en  administrateurs,  chacun,  en  un  mot,  faire 
le  métier  des  antres. 

Il  faut  remettre  de  l'ordre  dans  ce  désordre,  rendre  cha- 
cun à  sa  compétence,  diviser  le  travail  et  donner  à  chacun  la 
responsabilité  totale  de  ses  actes.  Nous  espérons  que  les 
lignes  qui  précèdent  suffiront  à  indiquer  une  des  voies  à 
suivre  pour  atteindre  ce  résultat. 


/.  .1  hniniatrateur-G'iant  :  II.   CASSARD. 
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Le  plus  bel  hommage  que  l'on  puisse  rendre  au  comman- 
dant Marchand  et  à  ses  compagnons  est  de  raconter  ce  qu'ils 
ont  fait.  Le  récit,  simple  précis  des  difficultés  de  toute  na- 
ture qu  ils  ont  surmontées  pendant  cette  campagne  de  trois 
années,  fera  comprendre  et  admirer  l'énergie  et  l'endurance 
de  ces  hommes  et  les  qualités  supérieures  du  chef  qui  a  su 
obtenir  cette  unanimité  d'héroïsme.  C'est  ce  récit  que  nous 
allons  essayer  de  faire.  Non  pas  que  nous  prétendions  en 
posséder  tous  les  éléments.  Une  relation  complète  ne  peut 
être  faite  que  par  les  membres  de  la  mission  elle-même.  Tout 
au  moins  avons-nous  pu  réunir  un  assez  grand  nombre  de 
documents  pour  espérer  que.  dans  ce  résumé,  nous  n'aurons 
rien  omis  d'essentiel,  rien  avancé  qui  n'ait  été  sérieusement 
contrôlé. 

Cette  tâche  remplie,  nous  essaierons  de  tirer  les  enseigne- 
ments qui  se  dégagent,  au  point  de  vue  politique  et  colonial, 
d'une  entreprise  qui  a  été  à  la  fois  un  succès  éclatant  pour 
ceux  qui  en  ont  été  les  agents  et  une  déconvenue  pour  ceux 
qui  l'ont  conçue.  Nous  ne  le  ferons  pas  pour  le  vain  plaisir 
de  constater  qu'il  y  a  eu  des  erreurs  commises.  Il  est  trop 
facile  d'avoir  raison  après  coup.  La  question  de  Fachoda  et 
du   Bahr  el   Ghazal  est,    d'ailleurs,  aujourd'hui  réglée,   et   il 

Ier  Juin  1899.  1 
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serait  oiseux  d'y  revenir  si  cette  page  douloureuse  de  notre 
politique  diplomatique  et  coloniale  ne  contenait  d'utiles  leçons 
pour  l'avenir. 


■•;." 


Le  projet  d'envoyer  une  mission  française  \crs  le  Haut- 
Nil  prit  définitivement  corps  dans  le  courant  du  mois  de  sep- 
tembre 18951.  C'est  à  celte  date  qu'un  brillant  officier  de 
l'infanterie  de  marine,  déjà  connu  par  ses  explorations  au 
Soudan  et  à  la  Gôte-d'Ivoire2,  fut  imité  à  étudier  le  pro- 
gramme d'une  expédition  dont  la  dillicullé  même  était  pour 
le  séduire  et  l'enthousiasmer.  Quel  était  ce  programme P 
en  quoi  différait— il  de  celui  que  suivait,  depuis  la  fin  de 
Tannée  icm)'i.  M.  Liotard,  commissaire  du  gouvernement  dans 
le  Haut-Oubangui?  C'est  un  point  qu'il  importe  de  préciser, 
car  une  certaine  confusion  s'est  établie  dans  l'esprit  de  ceux 
qui  se  sont  occupés  de  cette  question,  à  cause  de  l 'ambiguïté 
de  déclarations    faites,  soit  à  l'origine,  soit   plus  récemment. 

On  a  prétendu  que  M.  Liotard,  aussitôt  après  la  conven- 
tion de  délimitation  conclue,  le  1  \  août  1894,  entre  le  gou- 
vernement français  et  le  gouvernement  du  Congo,  avait  été 
chargé  non  seulement  d'occuper  les  régions  que  nous  aban- 
donnait l'État  indépendant  du  Congo  au  nord  du  M'Bomou, 
niais  aussi  d'étendre  progressivement  notre  influence  dans  la 
direction  du  Nil.  Un  a  ajouté  que  le  capitaine  Marchand 
n'étail  adjoint  à  M.  Liotard  que  pour  l'aider  à  mener  à  bien 
cette  œuvre  d'expansion  cl  pour  lui  apporter  en  même  temps, 
avec  des  renforts,  Le  moyen  de  résister  à  une  attaque  possible 
des  I  >en  iches. 

1.  Depuis  le  ->~  jan  )5,  le  cabinet  Ri  bol  avail   remplacé,    avec    M.  Hano- 

t.ni\  .-in\    kflaires  étran  M.   Chautemps  aux  Colonies,    le  cabinet  Dupuj  où 

ces  deui  portefeuilles  étaient  tenus  par  MM.  Kanolaui  >i  Del 

Mission  dans  le  Bakhounou  en  [891  :  dans  la  boucle  du  Niger  en  1 8g3- [894. 

I-     capitaine    Marchand     venait    'I  gnaler   dans    l'expédition   dirig itro 

Samoryi  dans  le  j>;i  n  s  de  Kong,  sous  le  commandement  du  lieutenant-colonel 
Monteil  x' -  services  lui  avaient  valu  la  <h>i\  d'officier  de  la  Légion  d'honneur. 
-  Int-Maixenl  en  1 vS;.  lieutenanl  en  1  890, 1  hevalier  de  la  Légion  d'honneui 
en  1891,  capitaine  en  décembre  (89a,  il  a  actuellement  trente-cinq  ans.  I!  a  été 
promu  chef  de  bataillon  ou  cours  de  se  dernière  mission,  el  commandeur  de  la 
I    jion  d'honneur  :>  son  retour  a  Djibouti, 
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Ce  sont  là  deux  assertions  erronées.  Lorsque  M.  Liotard 
étail  parti  pour  le  Haut-Oubangui,  le  20  octobre  1894,  il 
avait  reçu  pour  mandat  de  prendre  possession  des  postes 
occupés  précédemment  par  les  agents  de  l'Etat  du  Congo, 
Rangasso,  Rafaï,  Semio,  et  d'établir  l'influence  française  dans 
cette  région  ;  les  Belges  avaient  à  peine  dépassé  Ja  ligne  de 
partage  des  eaux  du  Congo  et  du  Nil.  et  le  commissaire  du 
gouvernement  dans  le  llaut-Oubangui  n'avait  qu'à  assurer 
l'exécution  de  la  convention  du  i'\  août,  sans  tenter  de 
conquêtes.  Ses  instructions,  il  est  vrai,  ne  lui  interdisaient 
pas  de  se  préoccuper  des  relations  entre  les  populations  indi- 
gènes des  territoires  dont  il  prenait  possession  et  celles  qui 
se  trouvaient  en  dehors  du  bassin  du  Congo  proprement  dit. 
La  ligne  de  partage  des  eaux  entre  ce  bassin  et  celui  du 
réseau  fluvial  qui  forme  le  Bahr  el  Ghazal  est  trop  peu 
élevée,  trop  indécise  pour  former  une  barrière.  La  sécurité 
même  de  notre  nouvelle  frontière  nous  commandait  d'entre- 
tenir des  rapports  de  bon  voisinage  avec  les  peuplades  Zandès, 
ces  peuplades,  à  condition  de  recevoir  de  nous  un  embryon 
d'organisation  et  d'armement  militaires,  pouvant  former  une 
sorte  de  tampon  destiné  à  amortir  les  incursions  toujours 
menaçantes  des  Derviches  venant  du  Nord.  C'est  à  cela 
qu'était  limitée,  dans  le  Bahr  el  Ghazal,  la  tâche  politique 
dévolue  à  M.  Liotard.  Au  point  de •  vue  économique,  ses 
instructions  lui  prescrivaient  de  reconnaître  les  facilités  d'accès 
que  le  «  Pays  des  Rivières  »  pouvait  offrir  pour  passer  du 
bassin  du  Congo  dans  celui  du  Nil.  Pour  répondre  à  cette 
double  préoccupation,  il  créa  le  poste  d'observation  de  Tam- 
boura  d'abord  et  il  établit  plus  lard  celui  de  Dem-Ziber  '. 

Rien,  ni  dans  les  instructions  données  en  1894  à  M.  Lio- 
tard, ni  dans  ce  qu'il  fit  —  avec  infiniment  de  méthode  et 
de  prudence  —  pour  les  remplir,  n'autorisait  à  penser  que 
la  France  poursuivait  dans  le  bassin  supérieur  du  Nil  des 
visées  incompatibles  avec  les  déclarations  répétées  de  notre 
ministre  des  Affaires  étrangères  touchant  «  Finaliénabilité  du 

1.  Nous  avons  à  ce  sujet  le  témoignage  très  autorisé  de  M.  J.-L.  Deloncle,  qui 
était  sous-directeur  au  ministère  des  Colonies  et  chargé  du  bureau  d'Afrique  en 
septembre  iSy'i,  date  des  instructions  remises  à  M.  Liotard  par  M.  Delcassé,  alors 
ministre  des  Colonies.  Voir  le  remarquable  article  qu'il  a  publié  dans  la  Revue 
Politique  et  Parlementaire  du  10  novembre  iiS<j£  :  la  Question  de  Fashoda. 
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S  »udan  Egyptien  ».  el  notamment  avec  les  déclarations  de 
désintéressement  que  M.  Hanotaux  avait  formulées  le  7  juin 
précédent  '. 

Moins  d'un  an  plus  tard,  la  mission  confiée  au  capitaine 
Marchand  avait  un  lout  autre  objet  que  de  renforcer  la 
mission  Liotard.  Le  gouvernement  n'avait  pas  jugé  opportun 
de  mettre  dans  la  confidence  de  ses  projets  réels  la  Com- 
mission du  budget  à  laquelle  il  avait  soumis  une  demande 
de  crédit.  En  proposant  d'accueillir  cette  demande,  le 
rapporteur  de  la  Commission  formulait  des  réserves,  dont 
il  ne  fut  ultérieurement  tenu  aucun  compte  :  ce  n'est  pas  la 
seule  démonstration  du  caractère  trop  souvent  illusoire  du 
contrôle  que  prétendent  exercer  les  assemblées  parlementaires. 
«  La  Commission  insiste  spécialement,  écrivait-il,  pour  que 
le  crédit  alloué  pour  les  troupes  ne  soit  sous  aucun  prétexte 
affecté  à  d'autres  usages,  tels  qu'explorations  ou  //lissions  en 
dehors  du  périmètre  actuel.  Nous  ne  saurions  trop  insister  sur 
ce  point,  la  Commission  n'ayant  accordé  les  crédits  que 
pour  assurer  le  ravitaillement  des  troupes  actuelles  el  la  sécu- 
rité de  la  région2.  »  Tandis  que  la  Chambre  recevait  ces  assu- 
rances, le  lieutenant  d'infanterie  de  marine  Mangin,  embarqué 
pour  le  Sénégal  dès  le  mois  d'octobre  1896,  allait  recruter 
sur  le  Niger  et  jusqu'à  Tombouctou  les  cent  soixante  tirail- 
leurs ou  sergents  soudanais  qui  devaient  former  la  compagnie 
d'escorte  de  Marchand  et  lui  permettre  d'arriver  au  Nil  avant 
les  missions  anglaises  dont  on  annonçait  le  départ  de  l'Ou— 
nyoro  et  de  l'Ouganda,  et  d'y  prendre  position  en  un  point 
désigné  à  l'avance  qui  était  Fachoda1.  Tel  était,  en  effet, 
l'objectif  assigné  secrètement  au  capitaine  Marchand,  objectif 
bien  différent  de  celui  qui  avait  été,  l'année  précédente,  indi- 
qué ii  M  .  Liotard . 

1        I  >      |   iurparlers  avaient  été  engagés  <jui  paraissaient  avoir  pour  but  de  nous 
ami  1  partage,  Bur  le  papier,  d'une  partie  du  bassin  du  Vil...  Mais  le  gou- 

vernement de  la  République  •>  pensé  que  la  France  qui,  h    maintes   reprises,  avait 
|.r  U  IV:,  _  :_■  m*  ni  d  ter  l'intégrité  de  II  mpire  ottoman,  qui  a  toujours  ré- 

clamé el  qui  réclame  encore  le  maintien  des  droits  du  Sultan  el  du    Khédive   dans 
le  bassin  du  Nil,  ne  pouvait  prendre  l'initiative   de   violer   elle-même   cette   haute 
i  n  e  I 
.  R     porl  sur  le  budget  des  colonies,  1  ier<  i'  e  1896. 
3    L'exj  lo-égyptienne   lui    K.harloum    n'était   pas  encore  décidée  — 

tout  au  moins  oflii  tellement  finnom  1 
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Profiler  de  la  situation  acquise  dans  la  région  du  Haut- 
Oubangui  pour  devancer  les  Anglais  sur  le  Nil  :  voilà  le 
programme  nouveau  adopte  en  1895. 

Que  cette  idée  appartint  originairement  au  ministre  des 
Affaires  étrangères  d'alors,  nous  nous  garderions  de  l'affirmer. 
Depuis  quelque  temps  déjà,  dans  les  cercles  coloniaux,  certains 
esprits  '  étaient  hantés  du  rè\  c  d'arriver  au  Nil  en  passant  par  le 
Bahr  el  Ghazal.  que  l'on  représentait  volontiers  comme  une 
sorte  de  paradis  africain,  et,  une  fois  sur  le  Nil, de  tendre  la  main 
à  «  nos  amis»  d'Abyssinie.  Au  projet  anglais  de  relier  le  Cap 
au  Caire  par  une  ligne  non  interrompue  de  territoires  britan- 
niques, on  opposait  la  jonction  de  l'Atlantique  à  la  mer 
Rouge  par  une  ligne  de  postes  français.  «  Couper  la  poire 
africaine  dans  le  sens  de  la  largeur  avant  que  l'Angleterre 
l'ait  partagée  dans  le  sens  de  la  longueur  »  telle  était,  dans 
sa  forme  familière  et  pittoresque,  la  formule  de  géographie 
simplifiée  qui  inspira  ce  plan  grandiose.  M.  Hanolaux  le  fit 
sien.  Pour  en  assurer  le  succès,  des  missions  françaises  ou 
franco-russes,  passant  par  l'Abyssinie,  devaient  combiner  leurs 
efforts  avec  ceux  de  l'expédition  qui  traversait  le  Congo. 
Rendez -vous  était  pris  à  Fachoda. 

L'établissement  de  la  domination  française  de  l'Atlantique 
à  la  mer  Rouge,  en  passant  par  le  Bahr  el  Ghazal  et  Fachoda,, 
c'était  un  projet  manifestement  contraire  au  maintien  des 
droits  de  l'Egypte  sur  le  Soudan,  droit  dont  M.  Hanotaux 
avait,  le  5  avril  i8o5,  proclamé  la  persistance;  aussi  n'en- 
tendait-il pas  s'associer,  à  cet  égard,  aux  espérances  de  cer- 
tains cercles  coloniaux.  Dans  sa  pensée,  l'occupation  du  Bahr 
el  Ghazal  et  du  Haut-Nil  par  l'expédition  Marchand  n'était 
pas  une  prise  de  possession;  il  voulait  «prendre  des  gages  », 
espérant  ainsi  se  mettre  en  mesure  de  discuter  ultérieurement 
avec  l'Angleterre  la  question  du  Soudan  égyptien  et  lui  impo- 
ser soit  une  évacuation  simultanée,  soit  un  partage  :  plan 
dont  l'avenir  devait  éprouver  la  valeur. 

1.  M.  de  Brazza,  dès  le  12  février  1890,  dans  une  conversation  rapportée  par  les 
journaux  d'Alger  (où  il  se  trouvait  alors),  recommandait  l'occupation  du  Bahr  el 
Ghazal  qui,  à  son  avis,  devait  permettre  de  trancher  à  notre  profit  la  question 
d'Egypte.  Ces  déclarations  provoquèrent  celles  que  fit  sir  E.  Gray  à  la  Chambre 
des  Communes  le  22  février  et  qu'il  développa  le  28  mars  sur  la  situation  interna- 
tionale du  Haut-Ml. 
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C'est  le  25  juin  i8<)6  seulement  que  le  capitaine  Marchand 
quitta  Marseille  à  bord  du  Taygète.  Son  départ  avait  été 
retardé  par  les  préparatifs  de  la  mission  et  aussi  par  un 
changement  de  ministère  qui  n'eut  pas,  d'ailleurs,  pour  con- 
séquence de  modifier  le  programme  précédemment  arrêté.  Ce 
fut  le  cabinet  Bourgeois  qui  remit,  en  février  1896,  au  chef 
de  la  mission,  ses  instructions  officielles  ;  quand,  trois  mois 
plus  tard.  M.  Ilanotaux  fut  ramené  au  quai  d'Orsay  par  le 
ministère  Méline,  il  n'eut  plus  qu'à  les  compléter  et  à  les  pré- 
ciser, de  concert  avec  M.  André  Lebon,  le  nouveau  ministre 
des  Colonies. 

Dès  le  mois  de  mai,  les  cent  tonnes  de  matériel  qu'empor- 
tait  la  mission,  fractionnées  en  3  o3o  colis  d'une  trentaine  de 
kilogrammes  chacun,  avaient  été  expédiées  à  destination  de 
Loango,  en  plusieurs  groupes  qu'accompagnaient  les  collabo- 
rateurs de  Marchand,  les  capitaines  Germain  et  Baratier1. 

Dans  toute  expédition  africaine,  la  question  des  transports 
est  une  des  principales  dillicultés.  Brazzaville,  point  où  le 
Congo  devient  navigable,  n'était  reliée  à  cette  époque  à  la 
côte  que  par  une  seule  route,  celle  qui  part  de  Loango;  encore 
est-il  bon  d'ajouter  que  le  mot  route  représente  ici  un  sen- 
tier très  difficile,  d'une  longueur  de  53o  kilomètres.  Il  existait 
bien  une  autre  voie,  utilisant  en  territoire  français,  la  partie 
navigable  du  Kouilliou.  Elle  aboutissait,  comme  terminus  de 

1.  La  mission  comprenait,  outre  le  capitaine  Marchand,  quatorze  membres  curo- 
ns :  le  capitaine  d'artillerie  de  marine  (  rermain,  second  de  l'expédition  ;  le  capi- 
taine   de  cavalerie  Baratier;   les  lieutenants  d'infanterie  de   marine    Largeau   et 
M  ce  dernier,  chargé   de    recruter  In  compagnie   de  tirailleurs  d'escorte,   se 

rendit  directement  de  Dakar  è   Libreville,  où  il  attendit   près  d'un  mois  l'ami 

de  Marchand;    le    lieutenant  Sim des  bureaux   arabes  d'Algérie;    l'interprète 

militaire  Landeroin,  du  cadre  tunisien;  le  docteur  Emilv,  médecin  de  la  marine; 
l'adjudant    de  Prat,  les  sei  D  t,    Bernard    et    Venail;    deux    agents  mils, 

MM.  Mazure  et  Guilhot.  M.  I  isl  llani,  artiste  peintre,  devait  accompagner  l'expé- 
dition commi  dessinateur,  mais  il  s'en  sépara  Bangui,  M.  Mazure  fut  rapatrié 
rie  Brazzaville,  M.  Guilhot  de  POubangui.  Le  lieutenant  Simon,  çravemi  il  malade, 
ne  put  aller  au  delà  de  Rafaî  D'autres  officiers  irenant  de  France  on  déjà  en  service 
dans  le  Haut-Oubangui  prêtèrent  ultérieurement  leur  concours  à  la  mission.  Nous 
les  citerons  quand  l'occasion  se  présentera,  arec  le  désir  de  rendre  aux  services 
de  chacun  la  justice  qui  leur  est  duc. 


LA    MISSION    MARCHAND  '|G3 

la  navigation  fluviale,  à  Kimbédi,  mais  il  restait,  à  partir  de 
ce  point.  187  kilomètres  de  trajet  dans  une  région  où  le  recru- 
tement des  porteurs  passait  pour  offrir  des  difficultés  particu- 
lières.  Enfin  la  voie  ferrée  que  l'Etat  indépendant  du  Congo  a 
fait  construire  sur  la  rive  gauche,  et  que  la  colonie  française 
utilise  maintenant  pour  ses  transports,  n'était  ouverte  à  l'ex- 
ploitation, en  189G,  que  de  Matadi  à  NToumba.  De  VToumba 
il  fallait  gagner  la  rive  française  où  une  route  passant  par 
Manyanga  —  la  route  du  Sud  par  opposition  à  la  route  du 
Nord  partant  de  Loango  —  aboutissait  à  Brazzaville.  Cette 
route  était  plus  courte  (23o  kilomètres)  que  celle  de  Loango, 
mais  n'était  pas  meilleure. 

Le  capitaine  Marchand  avait  trop  d'expérience  pour  ne 
s'être  pas  préoccupé  des  moyens  de  faire  parvenir  rapide- 
ment ses  trois  mille  colis  à  Brazzaville.  Des  instructions 
pressantes  avaient  été  adressées  à  ce  sujet  à  Libreville.  Une 
convention  avait  été  passée,  en  outre,  avec  une  maison  hol- 
landaise ',  qui  fait  d'importantes  affaires  au  Congo,  en  vue 
d'assurer  par  l'entremise  de  ses  succursales  de  Loango  et  de 
Brazzaville  le  portage  de  toutes  les  charges  de  la  mission. 
Avant  de  quitter  Paris,  le  capitaine  Marchand  avait  eu  la 
satisfaction  de  recevoir  communication  de  télégrammes  de 
M.  de  Brazza  annonçant  la  mise  en  route  de  la  plus  grande 
partie  de  son  matériel.  Il  pouvait  craindre,  sur  la  foi  de  ces 
bonnes  nouvelles,  de  se  faire  lui-même  attendre  à  Brazza- 
ville et  de  relarder  ainsi  la  montée  par  le  fleuve  dans  l'Ou- 
bangui.  Lue  cruelle  surprise  l'attendait  à  son  arrivée  à  Loango 
le  2  3  juillet  1896.  Le  capitaine  Germain  lui  rendait  compte, 
en  effet,  que,  par  suite  d'incidents  sanglants  survenus  dans 
la  région  de  Makabendilou,  la  route  du  Nord  était  complète- 
ment fermée  aux  caravanes.  Cinq  cent  cinquante  charges 
avaient  bien  été  expédiées  de  Loango,  mais  à  la  nouvelle  qui 
s'était  répandue  du  massacre  d'une  caravane,  elles  avaient  été 
toutes  jetées  par  leurs  porteurs  dans  les  forêts  des  monts 
Mayombé.  Tous  les  efforts  faits  pour  recruter  de  nouveaux 
porteurs  avaient  été  infructueux.  Huit  cents  charges  avaient 
été  acheminées  par  la  voie  du  Kouilliou,  sous  la  conduite  du 

1.  La   Pfiemue   Africansche  Handels-Vernoolschap,  de    Rotterdam,   généralement 
désignée  par  ses  initiales:  la  N.  A.  H.  V. 
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capitaine  Baralier,  mais  il  n'était  démontre  ni  que  la  rivière 
eût.  à  cette  époque,  assez  d'eau  pour  le  passage  des  surf-boats 
affectés  à  ce  service  de  navigation,  ni  surtout  qu'il  fût  pos- 
sible  de  Taire  porter  les  charges  de  Kimbédi  à  Brazzaville. 
En  même  temps  le  représentant  à  Loango  de  la  maison  hol- 
landaise qui  avait  traité  pour  les  transports  déclarait  qu'en 
présence  des  événements  qui  venaient  de  se  produire  sur  la 
route  française  de  portage  — lesquels  constituaient  un  cas  de 
force  majeure  —  il  ne  pouvait  plus  exécuter  les  clauses  du 
contrat. 

Pour  bien  faire  comprendre  les  causes  de  la  situation 
où  se  trouvait  le  capitaine  Marchand,  il  faut  expliquer  com- 
ment fonctionne  le  portage  entre  Loango  et  Brazzaville. 

Cette  industrie,   vitale  pour  la  colonie,  —  car  sans  elle  les 
postes   de  l'intérieur  sont  allâmes,  le  commerce  interrompu 
et  les  missions  qui  empruntent  la  voie   du   Congo  exposées  à 
des  désastres, —  a  comme  éléments   constitutifs  Je   porteur  et 
le  recruteur.  Le  porteur  est  l'indigène  de  la  côte,  le  Loango, 
qui   ne  gagne  son  pain  —  ou  plutôt  l'alcool  de  basse  qualité 
qui   forme  son   principal  aliment,  —  qu'en  portant  et  qui    se 
plaint  aujourd'hui  de  la  concurrence  que    lui   fait    le  chemin 
de  for  belge.  Le  recruteur,  c'est   L'intermédiaire  entre  le  por- 
teur   cl    l'administration  ,   presque    toujours    un    négociant. 
qui  touche  en   argent   le   prix   convenu  pour   le    Iran-port  de 
chaque  charge  rendue  à  Brazzaville  et  le  remet  au  porteur  en 
marchandise.  L'écart  entre  la  \aleur  des  marchandises  et  leur 
prix  d'estimation  à  Loango  constitue  le  bénéfice  du  commer- 
çant1.   Avanl    le   départ,   le    porteur  reçoit   une  avance,   qui 
lui     permet   de  pourvoir   à   sa   nourriture  pendant    la    route. 
Ce  système,  pour  primitif  qu'il    lût  (car  aucune  surveillance 
n'était  exercée  sur  les  convois  an  coin-  du   long  trajet  qu  ils 
avaient  à  pan, unir,  aucun  porte  n'assurait  la   sécurité  «le  la 
route),  avait   suffi   pendant  Longtemps  aux   besoins  du  com- 
merce  <-l   au   ravitaillement    des   |">-ics  assez  disséminés  du 
(  oi  .,,    français.    Le  commerce   avail  de   faibles    exigences; 
quant  aux  agents  de  la  colonie,    formés  à  L'école  de  M.  de 

j.  I.c  prix  du   transport  d'une  charge  rendue  .1   Brazzaville  ;i  longtemps  été  de 
',."■  francs.  M  b  atteint  53 francs  au  momenl  des  transports  de  la  mission  Marchand. 

I     p  .;  i-  il  ■  la  char,    e  t  'I'-  3o  kilogrammes  environ. 
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Brazza,  ils  avaient  dû  apprendre  à  se  contenlcr  de  peu.  Il 
n'en  lut  plus  de  même  quand  le  Congo  servit  de  passage 
à  toute  une  série  de  missions  tendant  à  l'expansion  de  notre 
domaine  africain  par  la  Sangha,  vers  le  Chari  et  le  Tchad, 
enfin  dans  le  Haut—  Oubangui.  Les  moyens  de  portage 
restèrent  les  mêmes,  avec  celte  dillerence,  toutefois,  que  les 
Loangos  qui  en  conservaient  le  monopole,  a  force  de  boire, 
devinrent  moins  nombreux;  par  contre,  la  quantité  des  charges 
à  transporter  augmenta  dans  des  proportions  énormes.  Par 
le  jeu  naturel  de  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande,  les  por- 
teurs, se  sentant  maîtres  de  la  situation,  augmentèrent  leurs 
prétentions.  Il  en  étaient  venus  à  réclamer  avant  le  départ 
les  deux  tiers  de  leurs  salaires  sous  forme  d'avances.  Beau- 
coup trouvaient  simple  d'abandonner  en  chemin  le  dernier 
tiers  et  de  s'épargner  ainsi  la  peine  de  faire  la  route  de  Braz- 
zaville. Ils  jetaient  leurs  ballots  dans  un  ravin,  revenaient  à 
leur  point  de  départ,  et,  profilant  de  ce  que  rien  ne  ressemble 
plus  à  un  Loango  qu'un  autre  Loango,  se  présentaient  de 
nouveau  comme  porteurs  et  recommençaient  la  même  spécu- 
lation. 

D'autre  part,  certains  chefs  indigènes  établis  sur  la  route 
n'ayant  à  craindre  aucune  surveillance  sérieuse,  s'instituèrent 
détrousseurs  de  caravanes.  Des  attentats  fréquents  avaient 
été  commis  et  étaient  restés  impunis.  Un  agent  du  Congo, 
M.  Laval,  avait  été  assassiné  sans  que  rien  eût  été  tenté  pour 
happer  les  coupables.  Le  soulèvement  de  Makabendilou.  qui 
se  produisit  au  moment  de  l'arrivée  du  capitaine  Marchand, 
n'était  qu'un  incident  nouveau  se  greffant  sur  d'autres  inci- 
dents. Il  avait  été  aggravé  par  les  mesures  de  répression  in- 
complètes et  surtout  mal  conçues  qu'avait  prises  l'administra- 
leur  de  Brazzaville.  A  la  suite  de  l'arrestation  à  main  armée 
d  un  courrier  de  la  poste,  ce  fonctionnaire  avait  réquisitionné 
une  compagnie  de  tirailleurs  destinée  à  la  relève  du  Haut- 
Oubangui  et  avait  lancé  un  peloton  dans  la  direction  de  Maka- 
bendilou, où  le  méfait  avait  été  commis.  Un  certain  nombre 
de  villages  avaient  été  flambés  «au  hasard  de  l'allumette  », 
mais  le  malheur  avait  voulu  que  ce  ne  fût  pas  le  chef  cou- 
pable qui  eût  à  souffrir  de  cette  répression,  mais  bien  un  de 
ses  voisins,  parfaitement  innocent.  De  là  des  représailles,  puis 
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une  nouvelle  démonstration  militaire,  suivie  du  départ  immé- 
diat île  la  compagnie  de  tirailleurs  qui  s'embarquait  pour  le 
Haut-Oubangui. 

Le  capitaine  Marchand  chercha  à  comprendre  d'où  venait 
le  mal  et  à  trouver  le  remède.  Le  désordre  le  plus  complet 
régnait  à  Loango.  Il  ne  datait  pas  de  la  veille.  Près  de  vingt- 
cinq  mille  charges  y  étaient  en  souffrance  :  approvisionne- 
ments pour  la  mission  Monteil.  remontant  à  i8()'i;  ravitaille- 
ments attendus  par  la  mission  Gentil  sur  le  Chari  ;  vivres  et 
matériel  pour  le  Haut-Oubangui,  où  M.  Liotard,  dans  une 
véritable  détresse,  se  demandait  s'il  ne  serait  pas  obligé  d'éva- 
cuer les  postes  qu'il  avait  péniblement  occupés.  Et  cependant 
l'administration  du  Congo  assistait  impassible  à  la  désorga- 
nisation du  portage.  Elle  se  contentait  de  faire  construire  à 
Loango  des  magasins  pour  abriter  les  charges  qui  s'y  amon- 
celaient et  y  pourrissaient,  pendant  que  ceux  à  qui  elles 
étaient  destinées  mouraient  de  faim.  Il  est  inouï  que  cette 
situation  lamentable  soit  restée  aussi  longtemps  ignorée  du 
ministère  des  Colonies,  qui  ne  manque  cependant  ni  de  fonc- 
tionnaires ni  d'inspecteurs. 

M.  de  Brazza,  qui  était  venu  sur  ces  entrefaites  à  Loango 
(août  [896),  ne  pouvait  méconnaître  la  gravité  d'un  pareil  dé- 
sordre. Vussi  accéda-t-iJ  sans  peine  à  la  proposition  que  lui 
lit  le  capitaine  Marchand  de  se  charger  provisoirement  du 
commandement  de   la  région   Loan go-Brazzaville. 

Muni  des  pouvoirs  nécessaires,  Marchand  mit  tout  en  œuvre 
avec  une  activité  sans  pareille  et  un  admirable  don  d'organi- 
sation. 

Les  opérations  militaires  destinées  à  rendre  la  sécurité  aux 
routes  furent  conduites  avec  la  plus  heureuse  énergie  Le  ca- 
pitaine Baratier  força  dan-  bou  repaire  le  chef  Mabiala  Mvn- 
ganga,  qui  avait  fait  siner  l'agent  Laval   en    [892  el  qui 

avail  été  l'instigateur  de  troubles  récents  de  Makabendilou. 
Il  fallut  faire  Bauter  à  la  mélinite  la  grotte  où  s'était  réfugié 
ce  bandit,  qui  avail  cru  se  mettre  à  l'abri  de  toute  attaque 
en  alignant  à  l'entrée,  comme  pour  une  parade,  tous  ses  fé- 
tiches. Deui  autres  chefs,  Missitou  et  Mayoké,  qui  terrorisaient 
Les  •         lurent   pris   et   exécutés.  I  ne  série  de  postes 

jalonnèrent  la  route  du  oord. 
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l  11  effort  plus  considérable  fui  nécessaire  pour  rétablir 
la  libre  circulation  sur  la  roule  du  sud.  par  Manyanga. 
Le  lieutenant  Mangin,  chargé  d'assurer  le  libre  passage 
des  convois  venant  de  N'Toumba  après  avoir  emprunté  La 
voie  belge,  avait  eu  un  détachement  attaqué  par  une  bande 
de  cinq  cents  guerriers  bien  armés  et  dirigés  par  le  chef 
Tensi.  Le  sergent  Mottuel,  qui  commandait  la  section  de 
tirailleurs,  grièvement  blessé,  avait  dû  battre  en  retraite  et 
avait  eu  cinq  hommes  hors  de  combat.  Dès  le  lendemain 
(12  décembre),  le  lieutenant  Mangin  dégageait  le  poste  de 
Kimpanzou  et  repoussait  Tensi  en  lui  infligeant  des  pertes 
considérables.  Le  capitaine  Marchand,  instruit  de  ces  inci- 
dents .  accourait  avec  des  renforts  :  la  présence  de  cent 
soixante  tirailleurs,  armés  de  ces  fusils  à  tir  rapide,  dont  les 
salves  inspiraient  aux  indigènes  une  terreur  salutaire,  amena 
vite  la  soumission  du  district  insurgé. 

L'œuvre  de  pacification,  que  les  circonstances  avaient  forcé 
la  mission  a  accomplir  dans  le  Bas-Congo,  pouvait  être 
considérée  comme  terminée,  et  on  vit  transformés  en  por- 
teurs disciplinés  et  surveillés  les  insurgés  de  la  veille.  Tout 
le  personnel  de  la  mission  aussi  bien  que  les  agents  civils  de 
la  colonie  furent  employés  à  la  besogne  de  convoyeurs.  Trois 
mille  charges  furent  expédiées  par  le  cbemin  de  fer  belge  et 
par  la  route  de  Manyanga  :  un  nombre  considérable  prit  la 
voie  du  Kouilliou,  qui,  malgré  les  pronostics  défavorables, 
avait  été  reconnue  praticable  et  relativement  rapide. 

La  sollicitude  du  chef  de  la  mission  ne  s'était  pas  bornée 
là  :  il  avait  réussi  à  rassembler  et  à  acheminer  vers  Brazza- 
ville les  morceaux  épars  de  la  flottille  dite  du  llaut-Oubangui, 
achetée  à  grands  frais  en  189 \  pour  la  mission  Monteil,  et 
dont  nul  ne  s  était  préoccupé  d'assurer  le  transport  :  des  frag- 
ments avaient  été  laissés  dans  des  magasins  ;  d'autres  avaient 
été  abandonnés  par  les  porteurs  auxquels  ils  avaient  été  remis, 
sur  les  sentiers  du  Bas-Congo,  au  sommet  des  montagnes  du 
Mayombéou  dans  les  rochers  duQuilliou.  Le  gouvernail  d'un 
côté,  la  machine  de  l'autre,  une  tranche  au  fond  de  l'eau,  les 
autres  éparses  dans  la  brousse,  tel  avait  été,  depuis  deux  ans, 
le  sort  réservé  à  ces  canonnières  dont  on  s'était  promis  mer- 
veille et  dont  une  partie  seulement  put  être  utilisée.  Le  com- 
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mandement  de  la  flottille  fut  remis  au  lieutenant  «le   vaisseau 

Morin,  qui,  quelques  is  plus  tard,  devait  succomber  dans 

le  Eïaut-Oubangui.  La  concentratioD  eut  lieu  dans  les  pre- 
miers jours  de  janvier  1897.  Le  10.  la  colonne  presque  au 
nplet  entrait  à  Brazzaville,  clairons  en  tête.  Près  de  six 
mois  a\aient  été  employés,  dans  un  dur  labeur,  à  forcer,  eu 
l'ii-lu  territoire  français,  un  pas  -  [u  la  mission  devait 
s'attendre  à  trouver  Largement  ouvert1. 

La  limite  de  la  navigation  à  vapeur  sur  POubangui  pen- 
dant      -    son  des  hautes  eaux  e-t  le  poste  de  Bangui.  à  mille 
cinq  cents  kilomètres  do  Brazzaville  et  à  quelque  distance  en 
aval   du   coude   que   forme   la    rivière   au   nord  du  quatrième 
allèle. 

Pour   l'atteindre,    le   capitaine   Marchand  dut    recourir  au 

Dcours  d'^  L'Etat  indépendant  du  Congo,  qui  mit  à  -a   d  -- 

si    un  de    1  -     nds  steai  Les  res- 

-    irces  d         D     tille  du  Coniro  français   étant   nulles-.    1    ll^s 

du  commerce  Local  très  insuffisantes,  san;  les  steamers  b    s 

j    'out  entière  aurait  ètè   emplo 
jus  I       -:i    Les      ■  viîaillem.  11  -   de   la   mission. 

1  n  s'étail  préoccupé  ."1    l 'aris  des 

dii  -  qu'elle  rencontrerait  et       -      oyens  d<-nt 

(dispos  -    rmonter. 

[u'il  on  soit,  dès  li  -  ]      miers  jours  de  février  1*117.  la 

plu    .  irtie  du  matériel  de  la  mission  était  ii  Bangui,  ou 

l  à  Zone  -  -      !   -       .jX  n'ayant  1  - 

l  »n  alla  ensuite  JeZ      2  fui,  en 

mds  ara       -       I.       -  gui 

à  K01.  M  B  -  -        qu'un  excellent 

utenant 

ne 

l'avait 
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.     :t  du  Congo,   If.   Bobîchon,   avait  hrès  habiJenjcnt  orga- 

de  fcouango-MBomou  à  Bangasso,  par  terre  et  par  eau. 

en  :  une  roule  de  dix  mètres  de  I     g     -ur  Jes  plateaux 

-   de  Ja  rive  droite  du   M'Bomou.    pour  contourner  Jes 

;>ides:  de  B  S   mio,  pui-  de  Sémio  à  Tam- 

boura  par  terre. 

g    trajet   ne    fut    ;    -       •■   oapl   de    difficultés   :   si   les 

sures  prises  par  M.  Bobîchon  pour  assurer  Jes  transports 

pirogues  avaient   été  une  agréable  surprise  pour  Ja  mi  — 

a,  elle  avait  retrouvé,  sur  les    400  kilomètres  <pii  séparent 

io  '  de  Tamboura.  toutes  Je-  horreurs  du  portag    ■ 
Le  cJiel'de  l'expédition  avait  quitté  Brazzaville  le  dernier,  à  la 
date  du  10  mars.  11  avait  été  retenu  par  l'obligation  de  mettre 
à  jour  sa  comptabilité,  que  les  multiples  opération-  faite-  dan-  le 
Ba-  .  )   avaient   compliquée,    et   aussi    par  le-   soins   que 

réclamait  sa  santé.  Lne  première  atteinte  de  fièvre  palu- 
déenne l'avait  retenu,  mourant,  pendant  quinze  jours  à  Lou- 
dinja.  au  mois  de  septembre  précédent-  Il  -'était  guéri  en 
courant  Jes  routes  de  Loango  à  Brazzaville  ou  de  Brazzaville 
h  Hanyanga,  réalisant  Ja  gageure  d'être  partout  à  la  l'ois 
malgré  Jes   distances   et   Jes  mauvai-   chemins,    de   franchir, 

j.  Le  trajet   des  caravaues,  entre   Loango    et    Brazzaville,    est    normalement   de 
nte  jours.    Le  capitaine   Marchand   pensait  avoir   largement   fait   la    part  des 
■.évitantes  en   comptant,   dans  ses   prévisions,   que  toute  la   mission, 
sonnel  et  matériel,  aurait  quitté  Brazzaville  dans  les  premiers  jours  d'octobre   I  : 

2.    «  J  ai  pu  croire,    au  commencement    de  juillet,    écrivait  à  ce    sujet   le    coin- 
nwu-  -cliand,    que  tout  était  perdu:    près   de    Boo  charges  jetées   par    les 

dans  la  brousse,   sous   la   pluie,   l'i  Liant  son 

plein.  i  les  ri*  s   ruisseaux  disparus 

sous  les    berb       .  rien   à    manger  nulle  part.    La  plus  grande  partie   des 

ai,  déjà  de  faire  la  terrible  route  de  Zil>  ipée  par  M.  Lio- 

.oinbaient  raides  sur  lu  route  de  Tamboura.  Ce  ;  ut  pire  que   tout 

-   vu   au  Bas-Congo.    C'est  grâce  à  la  chasse  que   nou 

os    tout    de    suite    qu'une  partie    de   ces    fatigues   aurait  pu   être 

si    l'un  av;iit    eu    des  renseignements   exacts  sur   le   COUTE    supérieur    du 

mou  qui  -  liaient  comme  absolument   impropre 

ssance  faite  par  le   capitaine  Baratter   révéla  bien  tut 
e  d'un  bief  navigable  de  800  kilomètres   entre  les    passes   de    Baguéc< 
sud  de  Jlalaï  et  les  chutes  de  YZaoua.  Ce  dernier  point,  sur   le    Borkou,    allluent 
•ite  du   M'Bomou,   n'est   qu'à   -ô    kilomètres    de    Tamboura.  L'abandon 

ses  du  Bahr  el  Ghazal  u'ôte  rien  à  l'importance   de  cette  décou- 
qui  facilitera  la  mise   en    valeur   des   territoires  qui    nous  restent  acquis  dans 
du  Coniro,   aussi  bien  que  le  développement  éxentuel  des  relations  com- 
merciales avec  la  région  du  ML 
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par  exemple,  pondant  les  opérations  sur  la  roule  du  Sud, 
ion  kilomètres  en  trente  heures  sans  descendre  de  tippoy1. 
Ce  moyen  curatif  violent  ne  l'avait  pas  préservé  d'une 
rechute.  G'esl  sur  un  matelas  qu'il  dut,  le  9  mars  au  soir. 
\  cille  du  départ,  se  l'aire  porter  sur  la  1  ille-de-Bruges,  qui 
allait  rapidement  le  faire  sortir  du  Congo. 

\  Bangui,  M.  Bobichon  l'attendait  avec  un  convoi  de 
soi\;mte-einq  pirogues  montres  par  mille  pagayeurs  Banziris 
et  Sangos,  le  plus  importanl  qu'ait  jamais  vu  l'Oubangui. 
Le  10  avril,  Marchand  quittait  Bangui;  le  20  avril,  au  con- 
Quenl  du  Kouango.  il  recevail  pour  la  première  fois  des  lettres 
de  M.  Liotard.  Le  commissaire  du  gouvernement  dans  l'Ou- 
bangui lui  demandait  instamment,  dans  l'intérêt  même  du 
succès  de  la  mission,  d'apporter  une  grave  modification  à 
son  itinéraire. 

*  * 

Le  projet  primitif  de  Marchand  était  de  gagner  le  Nil  par 
la  route  du  Nord,  c'est-à-dire  en  suivant  un  des  allluents  du 
M'Bomou  <p.:i  viennent  de  celle  direction  (le  Chinko  ou  le 
Bali),  pui>  Je  Miivre,  soit  la  vallée  du  Bahr-el-Arab,  soit  celle 
du  Bahr-el-Homr,  Convaincu,  ce  qui  fut  reconnu  inexact, 
que  le  (.om-  supérieur  de  M'Bomou  n'était  pas  navigable,  il 
espérait  avoir  par  le  Bali  plus  de  facilités  pour  ses  approvi- 
sionnements et  une  meilleure  hase  d'opérations. 

Les  renseignements  que  M.  Liotard  avait  recueillis  à  Dem 
Ziber  lui  firent  dé-conseiller  cette  voie,  où  la  mission  était 
exposée  a  se  heurter,  bien  avant  d'avoir  atteint  le  terme  de 
son  voyage,  aux  bandes  mahdistes  dont  le  voisinage  lui   étail 

h, il.'  ri  l'inquiétait    pour  -;i  propre  sécurité. 

\n  contraire,  par  le  M'Bomou,  Tamboura  el  I  un  Ai-<. 
affluents  méridionaux  du  Bahr  el  t  rhazal,  il  y  avail  des  chances 
pour  arriver  au  Nil  sans  rencontrer  les  majidistes.  L  événe- 
ment justifia  ces  prévisions  de  M.  Liotard.  puisque  la  colli- 
sion prévue  n'a  eu  lieu  qu  après  I  installation  de  la  mission 
dans  l'enceinte  fortifiée  <\>'  Fachoda. 

1.  Hamac  spécial  au   I  •  porté  par  une  équipe  d'indigènes  se  relevant  deux 

deui  el  marchant  très  i  apidement. 
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La  lettre  de  M.  Lie-tard  bouleversait  tous  les  plans  de 
Marchand,  mais  elle  était  appuyée  sur  de  trop  solides  raisons 
pour  qu'il  pùl  hésiter.  Sa  résolution  fut  immédiatement  et 
virilement  prise.  La  route  de  Tamboura  aboutissait  à  la  Mes- 
chra  er  Rock,  c'est— à— dire  à  un  véritable  cul-de-sac  infran- 
chissable sans  bateaux,  puisque  le  fameux  marécage  duGhazal 
interposait  ses  5oo  kilomètres  de  boues  et  d'eaux  en  avant 
du  Nil  et  de  Fachoda.  C'était  une  des  raisons  pour  lesquelles 
Marchand  avait  voulu  éviter  cette  \oie;  mais  qu'à  cela  ne 
tînt!  Puisqu'il  fallait  des  bateaux,  quelque  effort  qu'il  dût  en 
coûter,  on  amènerait  des  bateaux.  Le  Faidherbe,  auquel  l'en- 
seigne de  vaisseau  Dvé  avait  réussi  à  faire  franchir  les  rapides 
de  Bangui,  était  immobilisé  à  Kouango  où  le  retenait  la  baisse 
des  eaux.  Marchand  prit  la  résolution  de  le  faire  porter  au 
Nil,  en  même  temps  qu'un  certain  nombre  de  boats  et  de 
chalands  métalliques.  Le  capitaine  Germain,  qui  était  à  Sémio. 
reçut  L'ordre  de  redescendre  à  Kouango-M  Bomou  pour  y 
diriger  le  service  de  transport  de  la  flottille. 

Le  i\  juillet  1897,  Marchand  arrivait  à  Tamboura,  alors 
la  limite  extrême  de  nos  postes,  un  an  et  un  jour  après  son 
arrivée  à  Loango.  Il  se  préoccupa  aussitôt  de  jalonner  par 
des  postes  la  route  de  Tamboura  au  Nil.  C'est  le  Soueh. 
affluent  du  Bahr  el  Ghazal,  qui  fut  choisi  comme  la  voie 
d'accès  la  plus  directe  pour  atteindre  la  Meschra.  On  n'avait 
sur  le  Soueh  que  Jes  renseignements  assez  vagues  donnés  par 
Sclrweinfurth.  De  rapides  reconnaissances  les  complétèrent. 
I  u  poste  fut  établi  à  Kodjalé,  point  où  le  Soueh  devient  navi- 
gable dans  la  saison  des  hautes  eaux.  Kodjalé  est  à  85  kilo- 
mètres de  Tamboura  et  à  i5o  kilomètres  des  chutes  de 
jN'Zaoua,  où  s'arrête  le  bief  navigable  du  M'Bomou-M'Bokou, 
reconnu  par  le  capitaine  Baratier. 

Il  importait  toutefois  de  pousser  plus  loin  k  exploration  du 
pays.  Le  17  août,  Marchand,  laissant  au  capitaine  Baratier 
la  direction  à  Tamboura  des  opérations  et  des  transports  de 
la  mission,  entreprend,  en  plein  hivernage,  une  tournée  dans 
l'est  et  au  nord.  Son  voyage,  suivant  sa  pittoresque  expres- 
sion, est  une  continuelle  séance  de  natation.  Le  19,  il  passe 
à  Kodjalé,  devenu  poste-arsenal,  sur  le  Soueh;  le  2/i,  il 
atteint  le  Tondj   à   Diabiré.    Le   25,    il   s'approche  de  Djour 
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(ihaltas.  où  il  ne  peut  entrer,  les  indigènes  de  la  région  étant 
on  guerre  :  le  27,  il  recoupe  le  Soueh  à  cent  kilomètres  en 
aval  du  poste-arsenal  où  il  rentre  le  3o.  Il  en  repart  le  Ier sep- 
tembre pour  descendre  la  rivière  dans  un  tronc  d'arbre  creusé 
en  pirogue.  Le  3.  il  arrive,  par  7"  de  latitude  nord,  au\ 
Grand-  Rapides,  non  loin  des  anciennes  Zéribas  égyptiennes 
de  Koutchouck-Ali.  Le  1  ';  il  était  de  retour  à  Tamboura, 
non  sans  avoir  souffert  de  la  faim. 

C'est  à  la  suite  de  cette  exploration  que  fut  créé  le  poste 
dit  des  Rapides,  où  le  lieutenant  Mangin  s'installa  avec 
soixante-dix  tirailleur-. 

Cependant  les  convois  expédiés  de  Sémio  se  succédaient 
régulièrement  au  poste-arsenal,  où  une  grande  forme  fut 
construite  pour  le  montage  de  la  flottille  dont  on  attendait 
impatiemment  l'arrivée.  Celle-ci  a  atteint,  le  12  septembre, 
le  port  de  la  Méré1.  Il  reste  à  lui  faire  franchir  les  cent 
soixante  kilomètres  qui  séparent  Méré  de  Kodjalé,  par  une 
route  de  cinq  mètres  de  large,  ouverte  à  coups  de  haches,  de 
pioches  et  de  mélinite  sur  les  hauts  plateaux  boisés  de  la 
ligne  de  partage  dos  eaux.  C'est  un  labeur  d'un  mois  pour  le 
Faidherbe  coup'''  <-n  tranches;  le  premier  boat  métallique  est 
lancé  le  i.\  octobre  sur  le  Soueh  et  gagne  aussitôt  le  poste 
de<  Rapides  avec  un  ravitaillement  pour  le  lieutenant  Man- 
gin. L'arrivée  des  embarcations  permet  de  faire  un  nouveau 
pas  en  avant  :  \o  lieutenant  Mangin  se  transporte,  le  22  110- 
vembre,  du  poste  de^  Rapides  au  confluent  du  Soueh  et  du 
Ouaou,  où  il  débarque  le  a(i  novembre  avec  ses  tirailleurs. 
C'esl  là  que  va  être  créé  le  quartier  général  de  la  mission. 
le  poste  de  Fort-Desaix,  dernier  point  d'arrêt  avant  la  marche 
finale  qui  conduira  ii  Fachoda. 

Mais  pour  descendre  le  Soueh  il  faut  de  l'eau,  et  ce  grand 
torrent,  qui  a  dix  mètres  de  profondeur  dans  la  saison  de^ 
pluies,  se  vide  aussi  rapidement  qu'il  se  remplit.  Dans  les 
premiers  jours  de  décembre,  le  Faidherbe,  heureusemenl 
reconstitué  et  lancé  sur  le  Soueh.  avait  fait  une  tentative 
pour  descendre  jusqu'à  Fort-Desaix.  arrêté  par  un  seuil 
rocheux,  que  la  baisse  des  eaux  l'empêcha  de  franchir,  il  dut 

1.   \,-\  pieds  des  chutes  du  N'Zaoua  sur  !c  M'Bokou, 
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rétrograder  au  poste  des  Rapides,  après  avoir  été  éprouvé 
par  de  fréquents  échouages.  Le  10  décembre  1897  il  ne  restait 
dans  la  rivière  que  des  mares  d'eau  stagnantes,  coupées  par 
des  bancs  de  sable  et  des  rochers.  Avant  de  pousser  plus  loin, 
force  était  d'attendre  la  prochaine  saison  des  pluies,  c'est-à- 
dire  l'été  de  1898.  Ce  retard  était  fâcheux,  mais  il  était  inévi- 
table. C'est  ce  que  devait  démontrer  à  la  légif;me  impatience  du 
chef  et  des  membres  de  la  mission,  la  reconnaissance  du  bas 
Soueh  et  du  Bahr  el  Homr  faite  dans  les  trois  premiers  mois 
de  l'année  par  le  capitaine  Baratier,  un  des  plus  émouvants 
épisodes  de  cette  expédition  qui  n'a  été  elie-mème  dans  toute 
sa  durée  qu'une  série  non  interrompue  de  prodiges  accomplis 
pour  triompher  d'obstacles  à  première  vue  insurmontables. 

Parti  le  12  janvier  de  Fort-Desaix  avec  l'interprète  Lan- 
deroin,  vingt-cinq  tirailleurs  soudanais  et  neuf  pagayeurs 
vakomas,  le  capitaine  Baratier  ne  revenait  que  le  26  mars 
suivant,  au  moment  où  Marchand  désespérait  presque  de  le 
revoir.  Pendant  cinquante  jours,  après  avoir  péniblement 
traîné,  à  travers  les  sables  du  Soueh,  le  boat  qui  aurait  dû 
les  porter,  ils  avaient  été  perdus  dans  les  mornes  étendues 
boueuses  du  grand  marécage,  n'ayant  pour  se  nourrir  que 
des  racines  et  des  graines  de  nénuphars,  quelques  poissons 
séchés  et  la  chair  des  hippopotames  qui  plus  d'une  fois 
mirent  leur  vie  en  danger.  Pendant  cinquante  nuits,  livrés 
au  martyre  des  moustiques,  ils  avaient  couché  à  quarante, 
sans  pouvoir  dormir,  dans  une  nacelle  de  huit  mètres.  Mais 
le  capitaine  Baratier  rapportait  la  carte  de  la  route  qu'il  avait 
suivie  jusqu'aux  eaux  libres,  au  delà  de  Meschra  er  Reck.  et 
des  renseignements  précis  qui  assuraient  le  succès  de  l'expé- 
dition. 

Les  six  mois  d'attente  qu'imposait  à  la  mission  la  saison 
sèche,  ne  devaient  pas  être  une  période  d'inaction.  A  Fort- 
Desaix  et  au  poste  des  Rapides,  ils  furent  utilement  employés 
à  compléter  les  installations,  à  construire  de  nouvelles  em- 
barcations pour  la  flottille,  à  remettre  à  neuf  le  Faidherbe, 
grâce  aux  pièces  de  rechange  qui  avaient  été  envoyées  du 
Congo.    Des    convois  de  porteurs   concentraient  au  quartier 

Ier  Juin  1899.  2 
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général  tous  les  approvisionnements  restés  dans  les  postes 
intermédiaires;  ils  rapportaient,  au  retour,  des  grains  dans  la 
région  de  Tamboura  qui  avait  été  désolée  par  une  invasion 
de  sauterelles  et  où  la  famine  se  faisait  sentir.  Nos  postes 
avaient  heureusement,  pour  assurer  leur  subsistance,  l'ap- 
point que  donnait  la  viande  des  éléphants,  des  girafes,  des 
hippopotames  et  des  antilopes1,  dont  ils  tuaient  un  grand 
nombre. 

Marchand  se  préoccupait  en  même  temps  d'asseoir  sérieu- 
sement notre  influence  en  entrant  en  relations  d'amitié  avec 
les  Indigènes  et  en  dissipant  par  de  bons  procédés  les  trop 
naturelles  alarmes  de  populations  habituées  à  cire  périodi- 
quement razziées  ou  massacrées  par  les  chasseurs  d'esclaves. 
Grâce  à  la  prudence  qu'il  déploya,  grâce  aussi,  il  faut  bien 
le  dire,  au  respect  qu'inspiraient  les  fusils  perfectionnés  des 
tirailleurs,  tout  conflit  sanglant  put  être  évité.  La  confiance 
ne  tarda  pas  à  naître.  Les  chefs,  qui  d'abord  avaient  eu 
quelque  velléité  de  résister,  firent  leur  soumission  et  en- 
voyèrent des  vivres.  C'est  à  cette  époque  que  fut  occupé 
Djour  (ihattas,  une  des  plus  importantes  zéribas  du  temps  de 
l'occupation  égyptienne2. 

Cependant  dans  le  courant  de  février  une  nouvelle  alar- 
mante vint  troubler  Marchand  dans  son  œuvre  d'organisation 
politique  et  administrative.  Le  bruit  s'était  répandu  et  était 
parvenu  jusqu  ;i  Fort— Desaix  qu'une  forte  expédition  euro- 
péenne arrivant  du  sud  était  parvenue  à  Ayak,  n  quarante 
kilomètres  au  sud  de  Roumhck.  Il  ét;iil  important  d'être  fixé 
sur  L'exactitude  et  la  portée  d'une  information  que  semblaient 
confirmer  des  renseignements  de  différentes  origines. 

Le   heutenanl   Gouly  fut  envoyé  à  Mbia,  où    il   succomba, 

i    de  jours   après  son    arrivée,    aux  attaques   d'une  de  ces 

i.  Au  point  de  vue  gastronomique,  les  Blets  d'antilopes  et  les  Foies  de  girafe 

méritent  i mention  spéciale;  la  trompe  d'éléphant,  en  revanche,  ne  donne  qu'un 

plal  absolument  surfait. 

Djour  Ghattas  est  un  fort  bien   situé  au   point  de  contact    di      trois   nations 

ko,  Dinka,    Diour,    et   dans  la   zone   de  transition   entre   les  savanes  maréca- 

I  ion  des  tei  i  identi  es  où  les  bois  alternent  avei   li     praii  ii    . 

R  dus       Schweinfurtli    \    a    fait  un    séjoui    prolongé   et  a    donné   d'intéressants 

la    manière   dont  se   faisait,   à   l'époque   de  son    passagi  .    la  <  ■  ■  1  > i •  -  de 

1  ivoire  et  di  -  est  lavi 
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fièvres  hématuriques  qui  ne  furent  épargnées  à  aucun  des 
membres  de  la  mission1. 

Tous  les  officiers  de  la  mission,  malades  ou  en  cours  de 
tournée,  étaient  indisponibles.  Marchand  se  décida  à  partir 
pour  rendre  les  derniers  devoirs  à  la  dépouille  mortelle  du 
pauvre  officier  et  pour  Taire  lui-même  la  pointe  vers  Roumbek. 
C'est  au  cours  de  ce  raid  d'un  millier  de  kilomètres  qu'il 
s'avança  jusqu'à  Mouollo,  sur  le  Nam  Rohl,  affluent  du 
Bahr  el  Ghazal.  Il  était  là  à  une  marche  de  la  frontière  de 
l'enclave  de  Lado  que  vise  l'arrangement  franco-belge  du 
\\  août  iSc)'i  :  à  cinq  journées  de  Redjaf  qu'avait  occupé,  peu 
de  temps  auparavant,  au  nom  de  l'Etat  de  Congo,  l'avant- 
garde  de  L'expédition  du  baron  Dhanis  sous  les  ordres  du 
commandant  Chaltin.  En  palabrant  avec  les  indigènes  du 
pays,  Marchand  constata  vite  non  seulement  que  les  rumeurs 
touchant  l'approche  d'une  colonne  européenne  ou  derviche 
n'avaient  aucun  fondement,  mais  qu'à  deux  cents  kilomètres 
de  Redjaf  les  habitants  du  pays  ne  se  doutaient  pas  de  la 
présence  des  Belges  sur  la  rive  gauche  du  Nil.  Le  retour  sur 
le  haut  Soueh,  à  travers  la  steppe  inhabitée  et  sans  route  qui 
recouvre  les  gradins  ferrugineux  formant  le  second  étage 
géologique  du  Bahr  el  Ghazal,  fut  une  marche  aventureuse  et 
pénible,  où  plus  d'une  fois  la  petite  troupe  eut  à  souffrir  de 
la  soif.  Il  fallut  livrer  bataille  à  une  bande  d'éléphants  qui, 
troublés  dans  leur  solitude,  chargèrent  en  chaironnant  :  cinq 
de  ces  pachydermes  tombèrent  sous  les  balles  des  Lebel.  Le 
26  avril.  Marchand  arrivait  à  Kodjalé,  et  le  3  mai,  après 
trente-cinq  jours  de  dure  course  dans  la  brousse,  il  était  de 
retour  à  Fort— Desaix. 

Malgré  de  fréquentes  tornades  en  avril,  l'étiage  du  Soueh, 
surveillé  avec  anxiété,  ne  montait  guère.  Pour  gagner  un 
peu  d'avance  en  attendant  la  crue  qui  se  faisait  attendre, 
Marchand  se  décida  à  faire  occuper  par  la  voie  de  terre  l'an- 
cien   port    égyptien  de  Meschra-er-Reck 2.    Un    détachement 

1.  Marchand  eut  plusieurs  accès  de  fièvre.  Le  capitaine  Germain  eut  trois 
atteintes  très  inquiétantes.  Le  capitaine  Baratier  fut  moins  éprouvé,  malgré  son 
séjour  dans  le  marais. 

a.  Voici  ce  que  dit  Elisée  Reclus  de  Meschra-er-Reck  :  «  C'est  aune  centaine 
de  kilomètres  seulement  vers  le  nord-est  (de  Djour  Ghaltas)  que   se  trouvent   au 
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de  cinquante  tirailleurs  commandé  par  le  capitaine  Mangin, 
avec  le  lieutenant  Largeau  et  le  sergent  Dat,  s'y  installa  le 
2  '1  mai. 

Enfin,  grâce  aux  pluies  diluviennes  de  mai,  le  lit  du 
Soueh  se  remplissait.  Le  Ier  juin,  la  première  baleinière 
montée  aux  Rapides  arrivait  à  Fort-Desaix  avec  un  plein  char- 
gement :  il  ne  fallait  pas  songer  encore  à  mettre  en  route  le 
Faidherbe  qui,  avec  son  hélice,  calait  i"\55  ;  mais  une  flot- 
tille légère  pouvait  descendre  la  rivière. 

La  mission  fut  divisée  en  deux  groupes  :  le  capitaine  Ger- 
main, avec  l'enseigne  de  vaisseau  Dyé,  restait  à  Fort-Desaix 
pour  attendre  le  moment  où  le  Faidherbe  pourrait  passer.  Le 
lieutenant  Fouque,  qui  arrivait  de  France  avec  un  grand 
convoi  de  ravitaillement;  les  sous-ofïlciers  de  Prat,  Bernard, 
et  soixante-dix  indigènes,  tirailleurs  ou  piroguiers,  faisaient 
partie  de  ce  groupe.  Marchand  prenait  le  commandement  de 
I  avant-garde,  comprenant  la  plus  forte  partie  de  la  mission  : 
huit  Européens,  cent  tirailleurs  et  vingt  piroguiers. 

Le  '1  juin,  la  petite  flotte  s'ébranlait,  poussée  par  une  brise 
du  sud.  Elle  comprenait  un  chaland  en  aluminium,  FÊtienne, 
construit  pour  la  mission  Montcil,  trois  petits  canots  d'acier 
portant  les  noms  d'officiers  morts  sur  la  roule,  le  Commandani- 
1/o/v'//.  ieLieutenant-Gouly,  le  Paul-Comte* ,  cl  trois  pirogues  en 
bois.  Le  1  :>.  juin,  elle  faisait  son  entrée  dan-  le  grand  marais. 
reconnu  par  le  capitaine  Baratier,  et  dont  les  eaux  perfides, 
encombrées  d'herbes  de  sept  à  huit  mètres  de  bailleur,  de- 
vaient la  retenir  treize  terribles  journées. 

Tous  les  voyageurs  qui  ont  visité  le  Bahr  el  Ghazal  ont  si- 
gnalé l'obstacle  presque  insurmontable  qu'offrenl  à  la  naviga 
tion  ces  enchevêtrements  de  roseaux  connus  sous  le  nom  de 
sedd.  •■  L'obstacle  que  non-  opposait  cette  végétation  excessive 


confluent  du  Dioui  el  du  VIomoul,  dans  un  labyrinthe  de  canaui  et  à    1'oricnl  de 
immenses,  le  1  itipo   d'entrepôts   appelés   Meschra-er-Rek   ou 

cm!  •    du  lî'  I        Là    commenci    la    navigation   du    Bain    el  Ghazal   cl 

Forment  toutes  li  mes  qui  p  nèlrenl  au   sud,  au  sud  ou  i' jsI  dans 

Rivières;  avant   la  guerre  qui  a  sépaj  •  du  Nil  el  Kliartouni, 

un    bateau   a  vapeui     remontait    périodiquement    le    Heu  Gazelles    jusqu'à 

Mes  '■  a  ei  -Rek  . 

1     Le  lieu  le il  Paul  Comte,  mort  dans  le  llaul-Oubangui. 
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devint  bientôt  pour  nous,  écrit  Schweinfurlh  '.  un  véritable 
sujet  d'inquiétude.  Nous  étions  sans  cesse  déroutés,  non  seu- 
lement par  le  nombre  des  canaux,  mais  par  le  tissu  d'om- 
batch,  de  papyrus,  de  plantes  de  mille  espèces  qui  couvraient 
le  chenal  comme  un  tapis,  et  dont  les  trouées  n'offraient 
qu'un  semblant  de  passage.  Une  couche  de  glace  se  briserait 
sous  la  pression  des  eaux  ;  mais  c'est  ici  un  emmêlement 
flexible,  qui  résiste  en  ployant,  et  qui  ferme  toute  issue.   » 

Les  renseignements  donnés  par  Reclus  ne  sont  pas  moins 
inquiétants  :  «  On  sait  que  les  embarras  du  Nil  ont  arrêté  fré- 
quemment les  explorateurs,  depuis  l'époque  où  les  émissaires 
de  Néron,  à  la  découverte  des  sources  du  Nil,  durent  s'arrê- 
ter devant  la  mer  des  herbes.  La  plupart  des  voyageurs  qui 
ont  navigué  sur  le  Haut-Nil  pendant  la  dernière  moitié  de  ce 
siècle  ont  dû  s'ouvrir  un  passage  de  vive  force  à  travers  les 
herbes  entrelacées  :  une  des  coulées  où  passa  le  bateau  à  va- 
peur de  mademoiselle  Tinné  en  garde  le  nom  de  Maya 
Singora.  Pendant  sept  années,  de  1870  à  1877,  le  fleuve  fut 
complètement  barré,  et  les  navigateurs  durent  tous  tenter  le 
voyage  par  le  Bahr-el— Zaraf.  Nombre  d'entre  eux  ont  séjourné 
pendant  des  semaines  ou  même  des  mois  sur  ces  eaux  pesti- 
lentielles, d'où  s'élèvent  des  tourbillons  de  moustiques.  C'est 
dans  ces  roselières  que  Gessi2  se  trouva  bloqué  avec  cinq 
cents  soldats  et  de  nombreux  esclaves  libérés  ;  son  bateau  à 
vapeur  et  ses  embarcations  ne  purent  s'ouvrir  un  passage; 
trois  mois  se  passèrent  avant  qu'une  flottille  égyptienne,  com- 
mandée par  l'Autrichien  Marno.  pût  rouvrir  le  fleuve  en  tra- 
vaillant du  côté  d'aval  à  la  destruction  de  l'embarras.  Dévo- 
rés par  les  insectes  et  par  la  fièvre,  n'ayant  d'autre  nourriture 
que  les  herbes  et  la  chair  des  malheureux  qui  succombaient, 
la  plupart  des  captifs  eurent  le  marais  pour  tombeau  et  ceux 
qui  en  réchappèrent  moururent  presque  tous  d'épuisement 
quelque  temps  après;  Gessi  lui-même  ne  survécut  que  quel- 
ques mois  à  son  emprisonnement  dans  les  herbes  du  Nil.  » 

On  comprend  qu'instruit  par  ces  descriptions  et  par  ces 

1.  Au  Cœur  de  l'Afrique,  Hachette,  1870. 

2.  L'officier  italien  que  Gordon  nomma  gouverneur  du  Bahr  el  Gazai  en  1878,  et 
à  qui  le  gouvernement  Khédivial  dut  la  défaite  des  négriers  commandés  par  Soli- 
man, fils  de  Zibehr-Pacha. 
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précédents,  Marchand  ;iil  d'abord  voulu  éviter  une  \ <>[<-> 
dont  il  connaissait  la  difficulté.  La  réalité  dépassait  cependant 
ce  que  la  plu<  pessimiste  appréhension  pouvait  faire  ima- 
giner.  Souvent,  après  une  journée  d'efforts,  les  embarcations 
avant  gagné  deux  ou  trois  cents  mètres,  se  trouvaient  dans 
une  espèce  de  cul-de-sac  formé  par  les  boues.  Il  fallait  reve- 
nir en  arrière  par  la  trouée  ouverte  à  l'aller  et  chercher  à 
l'aventure  un  chenal  praticable  dans  l'immense  roselière  par- 
tout pareille  à  elle-même.  Et  si  c'est  un  labeur  qui  semble 
déjà  au-dessus  des  forces  et  de  la  persévérance  humaines  de 
faire  passer  à  travers  de  semblables  obstacles  des  bateaux 
relativement  légers,  pirogues,  chalands  à  fonds  plats  ou 
baleinières  d'acier,  ou  demeure  confondu  à  la  pensée  que  ce 
même  ma  \  quelque-  semaines  plus  lard,  a  été    traverse 

par  le  Faidkerbe,  bâtimentà  vapeur  calant  un  mètre  cinquante- 
cinq,  qu'il  a  fallu  pousser,  porter  presque,  sans  autre  point 
d'appui  que  des  boucs  sans  fond,  jusqu'à  la  sortie  du  laby- 
rinthe d'herbes.  Les  ouvriers  de  ces  prodiges  ont  été  cent 
cinquante  noirs  du  Soudan,  entraînés  à  l'obéissance  passive 
par  1  ascendant  de  quelques  officiers  d'élite,  que  soutenaient 
eux-mêmes  a  grandeur  de  la  tâche  à  remplir  et  le  dévouement 
au  service  de  la  pat; ; 

Le  ag  juin,  après  avoir  pris  à  Meschra-er-Reck  le  détache- 
ment du  capitaine  Mangin,  Marchand  pénétrait  dans  le  Ghazal. 
La  traversée  du  marais  c'avait  fait  qu'une  victime  :  un 
tirailleur  éventié  par  un  hippopotame1  et  dont  le  corps  ne 
put  être  retrouvé. 

La  flottille  avail  maintenant  devant  elle  un  chenal  libre2  et 
qui  tut  rapidement  parcouru.  Aucun  ob  tacle,  ni  dans  la  Ira- 

i.  Les  hippopob  bas-fonds  du  grand  marais  et  du  Sou  eh, 

comme  'Luis  la  plupart  des  rivières  du  Babr  et  Ghazal  et  du  Htaut-Oubangui.  On  les 

'!'■  vingt  ;'i  Ircn l<-.  Troublés  dans  leurs   n  traites  vaseuses,    ils 

se  pr>'-'  ipiti  ni  rar  I  s  intrus  i  i    bousi  ul<  ni  toul  ce  qu'ils  rencontrent.  Le  capitaine 

ier,  dans    on  au  ;  eh,  faillil  être  victime  de  l'un 

I      !    al  qu'il  montait  fui  idroits.  La  petite  troupe, 

ns  le  mai  'lut  son  salul  qu'à  la  proximité  d'un  banc  de 

elle  ;  iir.  Toutes  les  emb  de  la  mission  eurent   <lcs  avaries  causées 

par  la  corne  des  pachydermes.  La  roque  du  Faiàherbe  lui-même  fut  per< 

Il  n'en  est   pas  toujours   ainsi,    car  ment  dans   celte   section   du 

Ghazal  que  fut  an  S      !  l'expédition  de  Gessi,  dont  nous  avons  parlé  plus 
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versée  du  lac  No,  ni  au  confluent  du  Bahr  cl  Djebel  :  la  ilot- 
tille  avait  atteint  le  Nil  Blanc.  Quelques  paroles  échangées, 
grâce  à  un  interprète  Chillouk  que  le  capitaine  Mangin  avait 
ramené  de  Meschra,  avec  des  indigènes  de  la  rive,  avaient 
déjà  éelairci  deux  questions  essentielles  :  il  n'y  avait  pas  de 
blancs  à  Fachoda  ;  les  derviches  n'y  étaient  pas  installés  non 
plus,  mais  ils  n'étaient  pas  loin...  La  mission  touchait  au  but  : 
le  12  juillet,  le  pavillon  tricolore  était  solennellement  hissé 
sur  la  moudirieh  de  Fachoda. 


A  son  passage  devant  le  confluent  du  Sobat.  le  8  juillet, 
Marchand  avait  recueilli  le  bruit  de  l'arrivée  sur  le  Nil,  dans 
les  derniers  jours  du  mois  de  juin,  d'une  expédition  venue 
de  1  Est,  comprenant  huit  blancs  accompagnés  d'une  nom- 
breuse troupe  d'escorte,  commandée  par  un  Ras  abyssin. 
Deux  pavillons  aux  couleurs  abyssines  encadraient,  en  effet, 
l'embouchure  de  la  rivière.  Marchand  put  croire  que  le  pro- 
gramme arrêté  à  Paris  avant  son  départ  allait  se  réaliser  de 
point  en  point  :  nos  c<  amis  abyssins  »  allaient  venir  lui  don- 
ner la  main,  et  comme  ce  renfort  aurait  été  bienfaisant  k  cette 
petite  troupe  de  huit  Européens,  disposant  de  quatre-vingt-dix- 
huit  fusils1,  sans  artillerie!  Les  mahdisles  n'étaient  pas  loin: 
ce  renseignement,  recueilli  de  la  bouche  des  premiers  Chil- 
louks  rencontrés  sur  les  bords  du  Nil,  avait  été  confirmé  par 
le  Grand  Mek  (sultan)  Abd  el  Fadil,  chef  indigène  de  Fachoda. 
Quatre  de  leurs  vapeurs  étaient  venus  d'Omdurman,  le  mois 
précédent,  prendre  un  chargement  de  bétail  et  de  grains  ;  il 
fallait  d'autant  plus  s'attendre  à  les  voir  réapparaître  que 
Fadil,  tout  en  faisant  bonne  figure  à  la  mission  française, 
s'était  empressé  d  envoyer  aux  chefs  mahdistes  des  renseigne- 
ments sur  sa  faiblesse  numérique.  «  Tu  as  bien  peu  de  sol- 
dais pour  résister  aux  Victorieux  »,  disait-il  à  Marchand. 

L'espoir  d'opérer  prochainement  la  jonction  avec  les  mis- 
sions d'Abyssinie  fut  bien  vite  dissipé.  Des  messages  indi- 
gènes  envoyés  sur  le    Sobat    rapportèrent    que    l'expédition 

i.  Les  autres  tirailleurs  ayant  été  laissés  à  Fort-Desaix  et  ù  Mescnra-er-Rek. 
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venue  de  l'Est,  vite  découragée  par  le  manque  de  vivres  et 
l'hostilité  des  indigènes,  était  allée  hiverner  à  Koukoung  sur 
la  haute  Djebba1.  Si  d'autre  part  le  Faidhcrbe  ne  réus- 
sissait pas  à  franchir  la  barrière  de  Sed  du  grand  marais,  la 
petite  troupe  française,  privée  de  tout  secours,  entourée  d'in- 
gènes  plus  disposés  à  la  trahir  qu'à  la  soutenir,  serait  singu- 
lièrement isolée  sur  ce  «  tumulus  de  boue  solidifiée  dans  un 
océ;m  de  vases  »  qu'est  Fachoda.  L'ancienne  station  de  relé- 
gation des  forçats  égyptiens  n'aurait  fait  que  changer  ses 
prisonniers. 

Le  plus  pressé,  était  de  mettre  la  moudirieh  en  état  de 
défense.  Ce  fut  l'œuvre  du  capitaine  Mangin  qui  improvisa 
un  blockhaus  en  utilisant  les  entassements  de  briques  pr<>\e- 
nant  des  ruines  des  bâtiments  démolis.  Pendant  près  de  si\ 
semaines,  ces  travaux  se  poursuivirent  avec  calme.  Cepen- 
dant on  attendait  l'arrivée  du  Faidherbe,  qui,  si  tout  allait 
bien,  pouvait  paraître  à  l'horizon  vers  le  23  ou  le  if\  août. 
La  fumée  noire  d'un  steamer  fut  bien,  en  effet,  signalée  le 
25  au  point  du  jour  sur  la  nappe  blanche  du  Nil,  mais  elle 
ven;iil  du  Nord:  c'était  un  vapeur  mahdiste,  sui\i  de  près 
par  un  second.  Chacun  des  steamers  mahdistes  remorquait 
trois  ou  quatre  chalands  de  dimensions  considérables.  La 
petite  garnison  était,  d'ailleurs,  sur  ses  gardes,  car  depuis 
doux  jours  des  espions  annonçaient  l'approche  de  treize  cents 
der\  iches. 

Il  ne  nous  appartient  pas  de  donner  ici  une  relation  du 
combat  livré  aux  Derviches;  elle  serait  forcément  incomplète, 
et  il  l'uni  laisser  aux  héros  de  ce  glorieux  fait  d'armes  l'honneur 
d'en  publier  le  récit,  on  assignant  à  chacun  sa  part  d'hon- 
neur. Nous  non-  contenterons  d'enregistrer  les  résultats. 
Malgré  les  canons  donl  elle  disposait,  la  flottille  mahdiste 
ne  parvint  pas  à  atteindre  dans  leurs  œuvres  vives  les  fortifi- 
cations improvisées  par  le  capitaine  Mangin.  Mal  servies,  les 
pièces  manquaienl  presque  toujours  le  but  ;   beaucoup  d'obus 

t.  Les  drapeaux  trouvés  à  l'embouchure  du  Sob.it  avaient  été  arborés  par  la 
mission  iln  colonel  russe  Axtamonof  dont  faisait  partie  le  peintre  suisse  I'oller,  tué 
au  retour  [>;ir  un  indigène,  La  mission  Clochette  et  de  Bonchamps,  qu'avait  pensé 
rencontrer  Marchand,  avait  échoué   pour   des  raison-  qui  n'ont  pas  été  encore  bien 

expliquées. 
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paraissaient  être  de  mauvaise  qualité,  n'éclataient  pas  ou  écla- 
taient trop  tôt.  Cinq  tirailleurs  blessés,  tel  fut  le  bilan  des 
pertes  du  côté  de  la  garnison  de  Fachoda.  Quant  aux  vapeurs 
et  aux  chalands,  qui  avaient  eu  l'imprudence  de  s'approcher 
à  portée  des  feux  de  salve  de  nos  tirailleurs,  et  qui,  par 
suite  d'avaries  y  restèrent  exposés  plus  longtemps  qu'ils 
ne  l'auraient  désiré.  —  criblés  de  balles,  percés  comme 
des  outres,  remplis  de  morts  et  de  blessés,  ils  durent 
battre  en  retraite  avec  des  pertes  énormes  et  des  dégâts  irré- 
parables. Le  combat  avait  commencé  avec  l'accompagnement 
d'une  fanfare  joyeuse,  célébrant  à  l'avance  les  exploits  des 
victorieux;  il  se  termina  au  milieu  des  hurlements  des  femmes 
qui  étaient  nombreuses  à  bord.  D'après  les  renseignements 
qui  parvinrent  plus  tard  à  Fachoda .  les  sept  chalands 
mahdistes  coulèrent  dans  le  Nil  dans  les  premières  heures  qui 
suivirent  leur  retraite.  L'un  des  steamers,  le  Sajia,  dont 
les  chaudières  furent  crevées,  dut  s'échouer  à  vingt-cinq 
milles  en  aval  de  Fachoda.  Plus  de  la  moitié  des  effectifs 
furent  tués  ou  blessés;  les  quatre  chefs  de  l'expédition  étaient 
parmi  les  morts  ainsi  que  le  premier  canonnier  et  le  capitaine 
du  Sajïa. 

Saïd  Bogher,  l'émir  qui  commandait  pour  le  Rhalifa  dans 
la  région  Chillouk,  ne  se  trouvait  pas  en  personne  à  l'attaque 
du  2  5  août.  11  jura  de  prendre  une  éclatante  revanche  ou  de 
se  faire  tuer,  avec  les  cent  cinquante  fanatiques  qui  compo- 
saient sa  garde,  aux  pieds  des  murs  de  Fachoda.  La  menace, 
en  elle-même,  n'eût  point  été  bien  effrayante,  si  la  garnison 
avait  eu  une  réserve  suffisante  de  munitions.  Mais  1  appro- 
visionnement de  cartouches  était  à  bord  du  Faidherbe.  Il 
n'en  restait  que  vingt-huit  mille  deux  cents  au  fort,  moins 
de  trois  cents  par  tireur...  C'était  peu.  Dans  la  nuit  du  28  au 
29  août,  les  émissaires  de  Marchand  vinrent  le  prévenir  que 
Saïd  Bogher  approchait  et  que  l'assaut,  par  terre  cette  fois, 
serait  donné  avant  l'aube.  Fausse  alerte.  Le  jour  se  leva  sans 
amener  aucun  Derviche.  A  huit  heures  et  demie,  Marchand, 
qui  s  était  enfermé  pour  écouter  le  rapport  d'un  espion,  fut 
appelé  au  dehors  par  une  grande  rumeur.  Lne  troupe  de 
tirailleurs  sans  armes  courait  sur  le  parapet  de  la  face  sud 
derrière  le  capitaine  Mangin,  qui  semblait  la  conduire  en  ges- 
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ticulanl  avec  la  dernière  énergie.  Élail- ce  une  surprise  des 
Mahdistes?  Les  tirailleurs  occupés  à  débroussailler  les  lorrains 
avoisinanl  les  glacis  du  fort  avaient-ils  laissé  approcher  l'en- 
nemi -ans  le  voir?  L'angoisse  fut  courte.  Un  mot  vol  ail  de 
bouche  en  bouche:  c<  Le  Faidherbel»  G'étail  le  Faidkerbe,en 
effet,  (|ui  apparaissail  en  amont  de  Fachoda.  Parti  de  Fort- 
Desaix  le  19  juillet,  avec  trois  chalands,  il  avait  mis  quarante- 
deux  jours  pour  traverser  le  terrible  marais. 

G'étail  le  ravitaillement  assuré  en  vivres  et  en  munitions; 
l' armement  du  fort  complété  par  l'adjonction  de  doux  petites 
pièces  de  trente-sept  millimètres.  Si  Marchand  los  avait  eues 
quelques  jours  plus  tôt,  la  déroute  dos  Derviches  <'ùt  été  un 
désastre.  C'était  la  certitude  de  résister  victorieusement  aux 
nouvelles  entreprises  des  Madhistes,  tant  que  Saïd  Bogher 
a'aurail  pas  reçu  des  renforts  considérables.  L'attaque  qu'il 
préparait  ne  se  produisit  pas.  Eh  apprenant  l'arrivée  du 
/  idherbe,  l'émir  avait  prudemment  abandonné  la  position 
qu'il  occupait  à  trente  kilomètres  en  aval  de  Fachoda  cl  battu 
o\\  ivirai' 

us  élions  maîtres  du  terrain...,  mais  on  sail  le  reslc  :  le 
18  septembre  les  rapports  des  indigènes  signalaient  une  llolle 
considérable  remontant  le  Qeuve,  cin<|  à  dix  mille  hommes 
pour  lo  moins.  C'était  l'armée  anglo-égyptienne.  Le  19,  au 
malin,  deux  soldats  noirs,  coiffés  d'un  casque  à  plumet  rouge, 
remettaient  à  Marchand  une  lettre  adressée  au  «  Chef  de 
l'Expédition  européenne  à  Fachoda  ».  Le  Sirdar  Kitchener 
annonçait  la  prise  d'Omdurman,  l'anéantissement  dos  forces 
mahdistes  cl  en  même  temps  son  intention  de  venir  à 
I  choda...  lu,  le  11  décembre  [8q8,  aux  pied-  de  la  Mou- 
dirieh,  la  mission  française  s'embarquait  sur  le  Faidherbe 
pour  r.    par  le  Sobat  et    l'Abyssinie,  la  roule    pénible 

encore  el  longue,  du  retour  en  France.  I  n  bataillon  égyp- 
tien, dissimulé  discrètement  dans  un  pli  de  terrain,  attendait 
l'évacuation  du  fort  pour  en  prendre  possession.  Au  passage, 
le  commandant  Jackson-Bej  présentait  les  armes  aux  braves 
qui  -  en  allaient. 

«  Les  droits  imprescriptibles  du  sultan  et  du  khédive» 
avaient  triomphé..- 
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11  reste  a  conclure. 

La  disproportion  entre  les  moyens  d'action  de  la  mission 
et  la  difficulté  de  la  tâche  qui  lui  était  assignée  ressort  du 
simple  exposé  des  faits.  Les  hommes  politiques  qui.  à  Paris, 
ont  décidé  une  semblable  entreprise,  ne  peuvent  invoquer 
qu'une  circonstance  atténuante  :  ils  ne  se  rendaient  pas  un 
compte  exact  de  ce  qu'ils  exigeaient  ;  ils  ne  savaient  pas  au 
juste  ce  qu'ils  faisaient.  Cette  excuse  serait  peut-être  leur 
condamnation,  si  le  vieil  adage  était  encore  de  mise,  qui  disait 
que  ce  gouverner  c'est  prévoir  ».  On  ne  savait  ni  l'absence  de 
moyens  de  transport  sur  le  Congo,  ni  l'incroyable  anarchie 
qui,  depuis  près  de  deux  années,  avait  laissé  entasser  clans  les 
magasins  de  Loango  les  approvisionnements  qu'attendaient, 
mourant  de  faim,  les  agents  français  et  les  troupes  du  Haut- 
Oubangui.  On  n'avait  prévu  ni  l'échec  des  missions  abys- 
sines, ni  l'isolement  de  la  poignée  de  braves  lancés  vers  le  Nil 
au  milieu  des  flots  madhistes.  Ce  qui  est  encore  plus  inexcu- 
sable peut-être,  c'est  qu'on  ait  oublié  d'assurer  le  retour 
d'une  expédition  exposée  aux  périls  de  telles  fatigues  dans 
des  marais  pestilentiels. 

Malgré  tout,  la  mission  est  arrivée  au  but.  mais,  une  fois 
installée  sur  le  Nil,  que  serait-elle  devenue  si  elle  avait  été  atta- 
quée par  l'armée  anglo-égyptienne  ?  Le  courage  ne  pouvait 
compenser  l'effrayante  disproportion  des  forces.  Or  le  gouver- 
nement devait  savoir  que  l'Angleterre  ne  renoncerait  pas  à 
l'exécution  d'un  projet  qui  est  devenu  une  part  essentielle  de  son 
idéal  national.  Alors  c'était  la  guerre  avec  l'Angleterre?  Soit! 
La  guerre  avec  l'Angleterre,  c'est  une  politique  :  mais  à  cette 
guerre,  étions-nous  préparés?  Nous  étions-nous  ménagé  un 
appui  diplomatique?  Avions-nous  des  alliances?  Ou,  si  nous 
voulions  faire  la  guerre  tout  seuls,  notre  flotte,  et  nos  cotes,  et 
nos  colonies  étaient-elles  armées  en  guerre?  Non,  puisqu'il 
fallut  en  grande  hâte,  lorsqu'on  se  crut  à  la  veille  d'hostilités, 
pourvoira  la  défense,  et  puisque  les  hommes  compétents  ne  ca- 
chaient pas  leurs  inquiétudes  patriotiques.  D'autre  part,  il  sem- 
ble qu'en  fait  de  négociations  diplomatiques,  le  cabinet  Méline 
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se  soit  contente  de  rêves  étranges,  où  il  combinait  une  action 
de  la  Turquie,  de  la  Russie  et  de  l'Abyssinie  contre  l'Angle- 
terre :  à  moins  que  tout  simplement  il  n'ait  attribué  à  l'An- 
gleterre un  désir  de  la  paix  à  tout  prix,  qui  nous  dispensait 
de  préparatifs  soit  militaires,  soit  diplomatiques.  Dans  le  pre- 
mier cas,  fantaisie  et  cbimères;  dans  le  second,  ignorance  de 
la  réalité.  La  politique  française  n'avait  pas  depuis  longtemps 
commis  une  si  grande  faute. 

Il  faut  avoir  le  courage  de  le  dire  :  au  point  de  vue  politique, 
la  conception  de  cet  établissement  sur  le  Haut-Nil,  qu'il  dût 
cire  définitif  ou  temporaire,  était  radicalement  fausse.  Com- 
ment a-t-on  pu  imaginer  que  l'apparition  de  Marchand  à 
Facboda  fût  nécessaire  pour  nous  donner  le  droit  de  soulever 
la  question  d'Egypte,  et  suffisante  pour  décider  l'Angleterre  à 
en  étudier  la  solution?  Si,  au  lieu  de  recourir  à  l'argument 
du  casas  belli,  le  gouvernement  britannique  eût  pris  le  parti 
de  causer  courtoisement,  n'cst-il  pas  évident  que  le  résultat 
en I  été  le  même,  à  cela  près  que  cette  procédure  eut  épargné 
une  blessure  à  notre  amour-propre  national?  Diplomatique- 
ment, la  situation  était  intenable.  Pour  nous  amener  à  nous 
retirer  devant  l'armée  anglo-égyptienne,  on  n'avail  qu'à  nous 
opposer  les  déclarations  applaudies  par  la  Chambre  et  le 
Sénat  en  l8o,4  cl  en  1800.  de  notre  ministre  des  Affaires 
étrangères  sur  les  droits  de  l'Egypte.  En  faisant  ces  déclara- 
tions, M.  Hanotaux  ne  s'était  pas  seulement  interdit  de  chan- 
ger son  fusil  d'épaule  et  de  considérer  le  Soudan  égyptien 
comme  res  nullius,  réservée  au  premier  occupant;  il  s'étail 
engagé  moralement  à  retirer  noire  drapeau  devant  celui  du 
khédive,  le  jour  où  celui-ci  voudrait  reprendre  possession 
des  territoires  sur  lesquels  «  planait  sa  souveraineté  ».  La 
politique  des  gages  .  c'est-à-dire  d'une  occupation  lem- 
poraire,  aurait  pu  à  la  rigueur  se  défendre  si  l'Angleterre 
avait  persisté  à  réclamer  en  son  nom  propre  une  part  du 
Soudan.  Mais  la  question  se  présentait  sous  un  aspect  tout 
différent  <lu  jour  où  ce  fui  au  nom  de  l'Egypte,  comme 
mandataire  du  Khédive,  que  l'Angleterre  entreprit  de  rendre 
à  leur  ancien  maître  les  territoires  que  lui  avail  arrachés  le 
soulèvement  mahdiste.  Rappelons  que  dès  le  commencement 
de  1896,  on    connut   officiellement   le  projet  d'expédition  qui 
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aboutit  à  venger,  devant  Khartoum,  la  mort  de  Gordon. 
Pendant  deux  ans  on  put  suivre  pas  à  pas  les  progrès 
méthodiques  de  l'armée  anglo-égyptienne  :  en  septembre  1896 
la  prise  de  Dongola,  en  1897  la  marche  sur  Berber,  en 
mars  1898  la  bataille  de  i'Atbara.  Le  succès  final  ne  pouvait 
être  douteux  ;  comment  le  gouvernement  français  n'a-l-il  pas 
compris  qu'il  ne  pourrait  pas  soutenir  diplomatiquement  la 
raison  d'être  de  la  mission  Marchand,  et  que  les  déclarations 
répétées  de  M.  llanotaux  obligeraient  lui  ou  son  successeur 
au  rappel  de  la  troupe  héroïque 1  ? 


La  mission  Marchand  n'a-t-ellc  donc  eu  aucun  résultat 
utile  pour  la  France  ?  Nous  ne  conclurons  pas  sur  cette  décla- 
ration pessimiste.  Au  point  de  vue  politique,  elle  a  facilité  la 
signature  d'un  traité  qui  ajoute  à  notre  sphère  d'influence  des 
territoires  dont  l'utilisation  se  fera  longtemps  attendre  sans 
doute,  mais  auxquels  l'Angleterre  jusque-là  avait  refusé  de 
renoncer.  Au  point  de  vue  scientifique,  nous  lui  devons  un 
important  contingent  de  notions  géographiques.   Et   enfin,    et 

1.  L'abandon  de  Faclioda  a  eu  pour  conséquence  forcée  la  perte  du  Bahr  et 
Ghazal.  Cette  province  aurait-elle  eu,  pour  nous,  l'importance  qu'on  se  plait  à  lui 
attribuer,  soit  au  point  de  vue  de  l'exploitation  directe  de  ses  produits,  soit  comme 
«  porte  de  sortie  »  pour  le  commerce  des  possessions  françaises  du  llaut- 
Oubangui?  L'énumération  des  riebesses  naturelles  que  contient  le  Pays  des  Rivières 
se  retrouve  soih  la  plume  de  tous  ceux  qui  l'ont  décrit  ;  leur  existence  n'est  donc 
pas  contestable.  Mais  de  même  qu'il  y  a  dans  bien  des  pays  du  monde  des  mines 
riches  dont  l'exploitation  n'est  pas  rémunératrice,  il  existe  en  matière  coloniale, 
des  territoires,  d'une  fertilité  incontestable,  qui  ne  valent  pas,  faute  de  pouvoir  y 
accéder,  quelques  arpents  de  terre  pauvre.  Schweiiifurlh,  enthousiaste  admirateur 
delà  llorc  et  de  la  faune  du  Bahr  el  Ghazal,  émet  cependant  sur  l'exploitation 
commerciale  du  pays  qui  lui  a  causé  tant  d'enchantement  une  appréciation  qui  n'a 
rien  perdu  de  sa  valeur:  «  Sans  le  prix  considérable  de  l'ivoire,  les  provinces  qui 
avoisinent  les  sources  du  Ml  nous  seraient  entièrement  fermées  ;  elles  ne  produi- 
sent rien  par  elles-mêmes  qui  puisse  couvrir  les  frais  de  transport.  »  Est  il  besoin 
d'ajouter  que  les  obstacles  rencontrés  par  la  mission  Marchand  dans  la  traversée 
du  Bahr  el  (ihazal  prouvent  assez  qu'il  n'existe  pas  actuellement  de  route  commer- 
ciale entre  le  Ilaut-Oubangui  et  le  Ml  et  que  ce  n'est  qu'au  prix  du  dépenses 
énormes  qu'il  serait  possible  de  la  rendre  praticable  ')  La  clause  commerciale  de  la 
récente  convention  franco-anglaise  nous  assure,  diplomatiquement,  la  possibilité 
d'un  accès  commercial  dans  le  bassin  du  Nil  :  c'est  une  éventualité  qu'on  a  bien 
■  ait  de  prévoir,  mais  qui  est  d'une  réalisation  douteuse.  La  possession  d'une  partie 
du  Bahr  el  (ihazal  n'aurait  iruère  ajouté  à  cet  avantage  hypothétique. 


186  LA    REVUE    DE    PARIS 

surtout,  celle  épopée  de  hardiesse,  de  courage  et  d'endu- 
rance, où  pas  une  défaillance  ne  s'est  produite,  a  montré 
qu'aucune  tâche,  si  ardue,  si  paradoxale  qu'elle  soit,  n'est 
au-dessus  des  forces  de  nos  officiers,  conduits  par  un  chef  tel 
que  celui  (|ui  a  commandé  la  marche  de  L'  atlantique  à  la 
mer  Rouge.  Des  exploits  de  la  mis-ion  Marchand,  la  France 
rdera  un  fier  souvenir,  mais  elle  se  souviendra  aussi  (pie 
la  douloureuse  obligation  où  nous  fûmes  réduits  d'abandonner 
Fachoda  fut  l'inévitable  suite  d'une  politique  sans  méthode, 
irréfléchie,  hasardeuse.  —  Le  Parlement  permettra-t-il  tou- 
jours ce  jeu  que  des  ministres  jouent  depuis  trop  longtemps  : 
accepter  une  idée  séduisante,  produite  par  les  «  coloniaux  », 
pour  donner  à  ceux-ci  une  satisfaction,  embarquer  une 
affaire  sans  étudier  les  voies  et  moyens,  sans  prévoir  les 
conséquences  lointaines,  et  compter  sur  la  grâce  de  Dieu, 
qui  fait  tomber  les  ministres  avant  que,  ces  conséquences 
apparaissant,  il  ne  faille  avouer  et  payer  la  faute!1 


•  *• 


HELLE 


Éclairée  ainsi  elle  n'appartient  qu'au 
plus  digne,  au  méritant  et  au  juste, 
à  L'homme  surtout  des  œuvres  fortes 
où  son  père  lui  apprend  à  voir  la 
haute  beauté,  je  veux  dire  la  justice 
héroïque. 

M  !  C  II  E  I.  E  T  .    I 


Mon  enfance  apparaît  dans  ma  mémoire  comme  ces  paysages 
d'aube  où  quelques  cimes,  émergeant  de  la  vapeur  qui  Hotte 
sur  les  vallons  et  les  plaines,  semblent  suspendues  entre  terre 
et  ciel.  Ainsi  devant  moi  se  lèvent  confusément  les  images  du 
passé,  éparses,  resplendissantes,  à  travers  un  brouillard  d  au- 
rore . . . 

C'est  une  plaine  de  la  France  méridionale,  un  vaste  horizon 
fermé  par  des  coteaux.  C'est  une  rivière  qui  roule  des  eaux 
jaunes  entre  des  pâturages,  des  bruyères,  des  châtaigniers. 
C'est  une  ville  tout  en  briques  roses,  dominée  par  un  clocher 
roman.  C'est  la  maison  où  j'ai  vécu,  orpheline,  près  de  ma 
tante  Ansélie  de  Rivevrac  et  de  son  frère  Svlvain. 

>>ous  habitions,  hors  ville,  sur  la  lisière  des  bois,  un  petit 
domaine  qu'on  appelait  pompeusement  :  la  Châtaigneraie. 

La  grille  du  jardin  s'ouvrait  pour  le  facteur,  pour  les 
métayers,  pour  les  pauvres  hères  du  grand  chemin.  Jamais  les 
gens  de  la  ville,  bourgeois  ou  fonctionnaires,  n'en  franchis- 
saient le  seuil.  Trois  ou  quatre  fois  l'an,  mademoiselle  de 
Rivevrac ,  en  chapeau  de  dentelle  noire,  en  châle  de  cache- 
mire, louait  une  berline  chez  un  voiturier  des  environs.  Elle 
m'emmenait  à  plusieurs  lieues,  dans  des  châteaux  délabrés, 
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chez  de  vieilles  parentes  cérémonieuses  que  mon  oncle  appelait 
«  les  comtesses  d'Escarbagnas  ».  Elles  demandaient  des  nou- 
velles de  M.  Sylvain,  citaient  les  alliances  entre  hobereaux 
du  voisinage,  et  m'offraient  une  goutte  de  marasquin,  des 
biscuits  et  des  images  religieuses  que  mon  oncle  brûlait  au 
retour. 

A  Castillon,  l'oncle  Sylvain  passait  pour  un  original.  Le 
clergé  l'avait  mis  à  l'index.  11  n'entrait  jamais  dans  aucune 
église  ;  il  ne  fréquentait  aucun  notable  du  pays,  et  certains 
disaient   qu'il  écrivait   des  ouvrages  contre  la  sainte  religion. 

Par  contre,  les  francs-maçons  de  la  ville  voyaient  fort  mal 
mademoiselle  de  Kiveyrac,  cette  vieille  fille  noble,  avare,  pré- 
tendaient-ils, qui  faisait  bon  accueil  aux  fermiers,  tutoyait  les 
domestiques  et  refusait  de  recevoir  les  commerçants  enrichis, 
parce  que,  disait-elle,  elle  ne  se  commettait  pas  avec  des 
espèces . 

Nul  écho  de  ces  commérages  ne  vint  jamais  iusoru'à  moi. 
Je  me  revois  à  cinq  ou  six  ans.  Mon  univers  est  peuplé  d'ani- 
maux familiers,  de  poupées  que  je  berce,  de  Heurs  naines  que 
je  cultive.  Dans  ma  petite  vie  d'enfant,  aussi  complexe  que 
la  vie  des  hommes,  aussi  féconde  en  émotions,  les  tiroirs  clos 
représentent  le  Mystère;  les  confitures,  le  Péché;  la  porte 
fermée  du  jardin  ouvre  sur  l'Infini  et  l'Inconnu,  et  le  disque 
argenté  d'eau  frémissante,  aperçu  parfois  au  fond  du  pu  ils, 
-•il-  ut!  cercle  de  mousse  humide,  me  donne  la  sensation  du 
I  Ranger. 

Sommes-nous  riches  ou  pauvres  ?  .I<^  lignorc.  -Mes  désirs 
(l'enfant  sont  comblés  —  et  les  camélias  rouges  plantés  dans  la 
hune  verte  d'un  lapis,  les  bonnets  grecs  des  lampes,  la  gaze  des 
rideaux  brochée  de  chimériques  fleurs,  me  plaisent  comme  des 

lies  d'opulence.  Tante  Angélic  Se  lienl  ordinairement  au 
premier  étage,  dan-  sa  chambre  meublée  d'acajou  ancien  où 
le  jour  pâlit,  tamisé  par  les  mousselines,  où  la  grande  com- 
mode Empire,  capharnaùm  mystérieux,  exhale  un  arôme  de 
lavande,  d  éther  el  de  chocolat.  Il  \  a  de  l<»ul  dans  celte  com- 
mode:  des  dentelles  jaunies,  des   bijoux  d'aïeules,  des  liasses 

de  vieilles  lettres,  des  pi ssiens   fanés  donl   la  reliure  noire 

senl  la  moisissure  et  I  encens. 

\  — i-.'  auprès   de   la  fenêtre,  tante   angélie  raccommode  le 


1IELLL)  48q 

linge  entasse  dans  un  panier.  L'embonpoint,  qui  déforme  sa 
taille,  a  respecté  les  lignes  pures  et  précises  de  son  profd.  Elle 
a  le  nez  droit,  la  bouche  mince,  les  sourcils  à  peine  indiqués 
d'une  impératrice  latine,  mais  la  mélancolie  lamartinicnne. 
grâce  de  sa  jeunesse,  alanguit  encore  ses  yeux  bleus.  Des 
boucles  encore  brunes  glissent  de  ses  tempes  a  son  cou. 

—  A  a  jouer,  petite,  me  dit-elle.  Et,  surtout,  pas  de  bruit 
dans  le  corridor  ! 

Je  descends  à  petits  pas.  Il  ne  faut  pas  déranger  mon 
oncle  qui  travaille  dans  le  vaste  salon  du  rez-de-chaussée, 
interdit  à  tous.  Cinq  ou  six  fois  peut-être,  j'ai  entrevu,  par  la 
porte  entre-bàillée,  des  rayons  chargés  de  livres,  une  grande 
table,  un  pupitre,  un  harmonium  et  deux  bustes  de  plâtre 
blanc  dont  les  yeux  sans  prunelles  m'effraient  par  leur  regard 
intérieur. 

Le  travail  mystérieux  de  mon  oncle  m'inspire  de  l'inquié- 
tude et  du  respect.  Je  saurai  plus  tard  que  M.  Sylvain  de 
Kiveyrac  est  un  savant,  un  helléniste  «  distingué  »,  comme 
disent  les  dictionnaires.  Méprisant  les  titres,  les  fonctions,  les 
Académies,  il  réalise  au  fond  de  sa  province  le  rêve  d'une 
vie  fière,  sloïque  et  paisible,  consacrée  aux  lettres  qu'il  aime 
d'un  fervent  amour. 


II 


J'avais  huit  ans,  quand  ma  tante  s'ouvrit  à  son  frère  de  ses 
projets  sur  mon  éducation.  Ne  convenait-il  pas  de  me  mettre 
dans  un  pensionnat  —  si  le  couvent  effrayait  mon  oncle  — 
puisque  M.  de  Riveyrac  était  trop  occupé,  mademoiselle 
Angélie  trop  souffrante,  pour  diriger  mes  études? 

—  Dans  un  pensionnat?  s'écria  mon  oncle.  Vous  voulez 
mettre  cette  petite  dans  une  de  ces  usines  d'abêtissement  où 
elle  apprendra  à  rougir,  à  faire  la  révérence,  à  jouer  d'ineptes 
musiques  et  à  dissimuler  sa  pensée  comme  une  coquette  de 
trente  ans?  Je  m'y  oppose  par  droit  de  tuteur,  Hellé  restera 
chez  nous.  Si  notre  frère  m'avait  laissé  un  garçon,  celui-ci 
n'aurait  pas  d'autre  précepteur  que  moi-même.  A  notre  petite 
nièce,  un  minimum  de  connaissances  suffira,  à  moins  qu'elle 
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ne  révèle  des  aptitudes  extraordinaires.  Croyez-moi,  Àngélie, 
l'éducation  doit  former  des  êtres  harmonieux.  Les  esprits  sont 
pareils  aux  plantes  sauvages  qui  cherchent,  d'elles-mêmes, 
L'ombre  ou  le  soleil  qui  leur  convient. 

Il  caressa  nies  cheveux,  el  une  tristesse  passa  sur  son  beau 
visage  qui  reproduisail  avec  une  ampleur  virile  les  traits 
corrects  de  mademoiselle  Angélie. 

—  Ali  !  si  lu  étais  un  garçon,  petite  Hellé  ! 

Il  trahissait  le  secret  chagrin  de  son  existence.  J'étais  la 
dernière  des  Euveyrac.  Avec  moi,  le  nom  devait  disparaître. 
Tante  Angélie  conservait  bien  quelque  orgueil  nobiliaire, 
mais  l'oncle  Sylvain  était  inaccessible  au  préjugé.  Jl  songeait 
seulement  que  mon  sexe  restreignait  les  pouvoirs  de  sa  pater- 
nité spirituelle. 

Mon  oncle  était  né  dix  ans  après  le  mariage  de  ma  grand'- 
mère,  alors  que  cette  femme,  étroitement  et  passionnément 
religieuse,  déplorait  sa  stérilité  comme  une  malédiction.  Per- 
suadée qu'elle  recevait  de  Dieu  une  grâce  particulière, 
madame  de  EUveyrac,  dans  un  transport  de  joie  reconnais- 
sante, ;i\ait  voué  au  service  de  Dieu  le  fils  tant  désiré.  La 
naissance  de  deux  autres  enfants  n'avait  pu  modifier  sa  déler- 
mination,  ma  grand'mère  croyanl  que  le  Seigneur  la  récom- 
pensait ainsi  de  son  sacrifice.  Mais  quand  Sylvain  de  Riveyrac 
quitta  lepetil  séminaire,  il  manifesta  sa  volonté  de  vivre  dans 
la  retraite  cl  d'abandonner  sa  pari  d'héritage  au  frère  qu'i] 
chérissait.  Mon  aïeule,  qui  se  réjouissait  de  le  voir  prêtre,  puis 
évêque,  ressentit  un  vif  chagrin.  Elle  se  consola  en  pensant 
que  la  bizarrerie  de  Sylvain  — cl  son  désintéressement  — 
permettraient  un  meilleur  établissement  au  jeune  frère,  made- 
moiselle angélie  de  Riveyrac  désirant  ne  point  se  marier. 
L'aîné  des  !o\<'\  rac  cloîtra  sa  \  ie  dans  l'étude  et  la  méditation. 
Pendanl  vingt  ans.  les  jalousies  el  les  méchancetés  de  la 
petite  ville  expirèrenl  au  seui]  de  son  logis.  Enfermé  avec  ses 
livres,  parmi  les  moulages  el    les  gravures  qui  reproduisaient 

chefs-d'œuvre  préférés,  il  traduisait  Aristote,  commentait 
Lucrèce,  sans  souci  des  gloires  officielles,  satisfait  seulement 
d'être  en  correspondance  avec  quelques  illustres  savants  euro- 
péens. La  mort  de  mon  père,  mon  arrivée  à  la  Châtaigneraie 
avaient   ''•lé-  les  scuU  événements  de  son  existence. 
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Mon  oncle  avait  dépassé  cinquante  ans.  Il  commençait  à 
moins  aimer  sa  solitude,  car  cet  homme  sans  faiblesse  n'était 
point  dépourvu  de  sensibilité.  Tante  Angélie,  douce  et  bornée, 
avait  embaumé  sa  vie  d'une  discrète  amitié  ;  mais,  atteinte 
d'une  grave  maladie  de  cœur,  elle  pouvait  disparaître.  Et  lui,  à 
Castillon,  n'a\ait  pas  d'amis.  A  l'âge  où  l'homme,  affranchi 
de  l'amour,  sent  la  joie  et  l'orgueil  de  la  paternité,  mon 
oncle  eût  rêvé  de  modeler  une  âme  sur  son  grave  et  pur 
idéal.  Femme,  je  lui  échappais  par  ce  qu'il  appelait  l'infirmité 
de  mon  intelligence,  par  la  destinée  que  m'imposait  la  société. 
Mes   grâces   enfantines   consolaient  mol  sa  tendresse  frustrée. 

Tante  Angélie  m'indiqua  les  lettres  du  bout  d'une  aiguille 
à  tricoter;  quelques  semaines  après,  je  savais  lire.  Bientôt, 
l'alphabet  puéril  fut  délaissé.  Au  hasard,  passionnément,  je 
lus  tout  ce  qui  me  tombait  sous  la  main. 

J'avais  vécu  huit  ans  d'une  vie  inconsciente,  sans  accidents, 
presque  sans  souvenirs.  Aucune  maladie  n'avait  appauvri 
ma  sève,  éveillé  la  morbide  nervosité  qui  rend  effrayants  les 
entants  précoces.  J'avais  l'âme  heureuse  et  libre  du  petit 
faune,  lâché  à  travers  la  nature,  où  se  satisfaisaient  tous  ses 
instincts.  Je  pouvais  grimper  sans  effort  jusqu'à  la  fourche 
des  figuiers,  sauter  les  fossés,  courir  pendant  des  heures, 
nu-tète,  sous  la  brûlante  caresse  du  soleil.  Mes  épaules 
étaient  larires,  mes  veux  d'un  gris  nuancé  d'émeraude.  Il 
y  avait  des  reflets  d'or  dans  la  soie  châtain  tendre  de  mes 
cheveux.  Partout,  on  me  regardait  avec  le  plaisir  que  suscite 
la  vue  d'un  enfant  frais  et  robuste.  Mais,  ignorante  des  petites 
manières  qu'on  enseigne  aux  fillettes  bien  élevées,  je  ne  savais 
ni  sourire,  ni  répondre,  ni  montrer  mon  esprit  en  récitant 
des  phrases  serinées  à  l'avance.  Je  ne  faisais  pas  grand  hon- 
neur à  ma  tante,  et  les  «  comtesses  d'Escarbagnas  »  l'en  blâ- 
maient un  peu. 

Soudain,  ce  fut  la  seconde  naissance,  l'inoubliable  initiation. 
Les  livres,  agrandissant  mon  univers,  me  révélèrent  le  monde 
du  rêve.  Les  mots  mêmes,  par  le  hasard  de  leur  assemblage, 
s'animèrent  d'une  vie  que  je  ne  soupçonnais  pas.  Us  furent 
la  couleur,  la  musique,  le  parfum.  Déjà  sensible  à  la  ca- 
dence des  vers,  à  l'écho  des  rimes,  je  pressentis  une  beauté 
d'ordre  inconnu,  étrangère  au  sens  même  des  phrases  que  je 


4q2  la   revue  de  paris 

lisais  et  dont  certaines  me  semblaient  si  douces,  avec  leurs 
consonnes  liquides  et  leurs  syllabes  féminines,  que  je  les  répé- 
tais tout  haut,  pour  m'enchanter.  J'avais  découvert,  dans  le 
grenier,  un  vieux  volume  de  Y  Odyssée  et  un  tome  de  Lamar- 
tine qui  portaient  sur  leurs  tranches  rouges  cette  inscription: 
c<  Lycée  de  X...  »,  dans  une  couronne  de  laurier  presque 
effacée.  La  médiocre  traduction  abondait  en  platitudes  et  en 
fausses  élégances,  mais  le  charme  divin  du  vieil  Homère 
persistait  dans  les  récits,  naïfs  comme  des  contes  de  nourrice, 
dons  le  retour  des  épithètes  merveilleuses  qui  hantaient  mon 
imagination.  J'ignorais  la  géographie  et  l'histoire  et  je  n'étais 
pas  môme  sûre  que  la  Grèce  existât  ou  eût  existé.  Pourtant 
je  la  parcourais,  créant  des  cités  fabuleuses,  des  grottes,  des 
plages,  des  mers,  où  je  plaçais  mes  héros  familiers.  A  peine, 
aujourd'hui,  puis-jc  reconstituer  ce  travail  spontané  de  mon 
intelligence  enfantine,  qui  ne  me  coûtait  nul  effort. 

Pendant  une  année,  je  ne  fis  rien  autre  chose  que  de  relire 
ces  deux  volumes,  écrire,  barbouiller  quelques  dessins.  Par- 
fois, je  m'amusais  à  redire  tout  haut,  sur  un  mode  instinctif 
de  mélopée,  les  vers  qui  me  plaisaient  davantage,  ces  grands 
vers  lamarliniens  que  j'aimais  pour  leur  rythme  noble  et  leurs 
mélancoliques  sonorités.  Puis,  peu  à  peu,  je  les  modifiai,  je 
les  adaptai  à  mes  sensations  d'enfant,  je  répétai,  à  mou  insu, 
pour  exprimer  ma  joie  devant  la  nature,  les  premiers  balbu- 
tiements  rythmiques  de  l'humanité.  Qu'elles  me  semblent 
lointaines,  ces  après-midi  d'éclatant  azur,  où  je  ne  voyais 
M  autres  bornes  à  mon  univers  (pic  les  murs  du  jardin 
immense,  patrie  des  fruits  vermeils  et  des  fleurs,  décor  unique 
dont  le  thème  éternel  subsistait  en  mes  plus  vagues  imagi- 
nations! Sou-  le  ûguier  aux  feuilles  veloutées,  entre  les  bar- 
danes  énormes  el  les  bourraches  sauvages  qui  épanouissent 
i|.-  étoile-,  bleues  sur  leur-  grosse-  liges  hérissées  d'un  duvet 
d'argent,  la  petite  Hellé  apparaîl  dan-,  mes  souvenir-,  laissant 
chanter  son  âme  balbutiante... 

C'est  là  que  mon  oncle  me  surprit  un  jour.  Il  m'écouta 
longtemps,  caché  entre  les  basse-  brandie- ;  puis,  quand  je 
m'enfuis,  toute  confuse,  il  ramassa  le  livre  oublié. 

Le  soir,  après  le  repas,  il  me  dit  : 

—  Oui  ta  donné  ce  livre,  Hellé? 
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—  Personne,  mon  oncle.  Je  l'ai  trouvé,  il  y  a  longtemps. 

—  Tu  l'as  lu? 

—  Oui,  mon  oncle. 

—  Peux-tu  me  raconter  ce  que  tu  as  lu? 

Je  mêlai  les  Sirènes  aux  Cyclopes,  Nausicaa  à  Circé,  et  le 
bon  roi  des  Phéaciens  aux  méchants  prétendants  de  Péné- 
lope. Mon  oncle  m'écoutait  avec  une  attention  extrême. 
Enhardie,  je  lui  récitai  la  première  strophe  du  Vallon.  11 
parut  troublé. 

—  C'est  extraordinaire,  en  vérité!  —  dit-il  à  tante  Angélie, 
qui  redoutait  une  remontrance  paternelle.  — Cette  petite  a  le 
sens  de  la  poésie.  Je  l'entendais  chanter  toute  seule.  L'asso- 
nance, la  mesure,  un  essai  de  rythme,  paraissent  dans  ses 
chansons  d'enfant.  Comment  peut-elle  se  plaire  à  répéter  des 
vers  qu'elle  ne  comprend  pas?  Et  comme  elle  a  su  choisir, 
dans  l'épopée  homérique,  les  épisodes  les  plus  caractéristiques  ! 

Après  deux  ou  trois  expériences  analogues,  l'oncle  Sylvain 
déclara  qu'il  se  chargeait  de  mon  éducation. 

Pour  M.  de  Riveyrac,  mon  enfance  représentait  exac- 
tement l'enfance  de  l'humanité.  Au  lieu  de  fatiguer  avec  des 
dates,  des  axiomes,  d'inutiles  détails,  ma  souple  et  docile 
mémoire,  il  suivit  l'indication  naturelle  et  m'instruisit  par  une 
habile  série  de  leçons  de  choses,  puis  par  la  légende,  par  la 
poésie,  par  le  chant. 

Peu  nombreuses  furent  mes  heures  de  travail,  lecture, 
écriture,  exercices  de  calcul  et  de  dessin.  Mon  oncle  ne  me 
laissait  jamais  m'acharner  contre  les  difficultés  rebutantes ,  et, 
sans  me  donner  la  solution  ou  l'explication  que  je  cherchais, 
il  me  mettait  adroitement  sur  la  voie.  La  plupart  du  temps, 
j'emportais  mon  livre  au  jardin,  mais,  par  les  jours  froids  ou 
pluvieux,  il  m'était  permis  de  m'installer  dans  un  coin  de  la 
bibliothèque.  Je  revois  encore  la  vaste  pièce  à  boiseries 
brunes,  où  des  livres,  des  livres  et  encore  des  livres  cou- 
vraient les  murs.  Je  n'ai  pu  oublier  son  atmosphère  spéciale, 
l'odeur  des  reliures  anciennes,  la  poussière  accumulée  sur 
les  moulages.  De  chaque  côté  de  la  cheminée,  deux  bustes  de 
plâtre,  aux  prunelles  vides,  représentaient  Homère  et  Platon. 
Sur  un  panneau,  entre  les  médaillons  de  Goethe  et  de  Schiller, 
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il  \  avait  un  fragment  des  frises  du  Parlhénon  et  une 
grande  photographie  d'après  la  fresque  de  Raphaël,  l  Ecole 
d'Athènes.  Entre  les  deux  fenêtres,  une  vitrine  protégeait 
une  petite  Pallas  en  terre  cuite,  provenant  des  fouilles 
d'Olympie. 

Debout  devant  son  pupitre,  mon  oncle  écrivait.  Ln  reflet 
éclairait  à  revers  son  profil  romain,  les  pointes  de  son  col 
très  haut,  sanglé  d'une  cravate  noire,  ses  cheveux  gris 
ramenés  en  touffe  sur  le  sommet  du  crâne.  Dès  que  quatre 
heures  avaient  sonné,  il  posait  sa  plume.  Je  mettais  mon 
chapeau  de  paille  et,  soit  à  travers  champs,  soit  au  jardin,  le 
long  des  espaliers  lourds  de  leurs  trésors,  je  racontais  ma  lec- 
ture, que  mon  maître  commentait. 

L'oncle  Sylvain  haïssait  l'éducation  purement  livresque  des 
écoles,  qui  substitue  des  procédés  de  mnémotechnie  à  la 
réflexion,  au  raisonnement,  a  l'expérience.  La  nature  lui 
semblait  la  première  éducatrice  de  l'enfant,  celle  qui.  par  la 
révélation  de  ses  lois,  nous  accoutume  de  bonne  heure  à 
considérer  d'un  œil  pur  et  d'un  cœur  tranquille  les  phéno- 
îin  nés  de  la  vie  et  de  la  mort.  La  merveille  de  la  plante,  sa 
structure,  sa  renaissance  par  la  graine  et  le  fruit,  devaient 
me  préparer  à  l'étude  de  l'animal  et  de  l'homme,  de  telle 
sorte  que.  par  des  analogies  peu  à  peu  découvertes,  je  pusse 
arriver  sans  trouble  à  la  connaissance  de  leur  organisme  et 
de  leurs  fonctions.  Ces  petites  pudeurs  des  jeunes  filles,  ces 
demi-ignorances,  ces  curiosités  mal  réprimées,  ces  fausses 
ingénuités  que  cultivent  avec  orgueil  les  familles  et  les  insti- 
tutrices, paraissaient  ridicules  et  méprisables  à  M.  de  liivcyrac. 
Il  ne  croyait  pas  qu'il  fut  jamais  bon  de  faire  un  mystère  for- 
cément impur  de  choses  naturellement  pures,  et  qui  s'avi- 
lissent par  I  idée  vile  qu'on  s'en  fait. 

\  l'élude  de  |,i  nature,  mon  oncle  adjoignit  l'élude  de 
L'histoire.  Il  divisa  en  trois  périodes  les  années  qu'il  voulait 
consacrer  à  mon  instruction,  mesuranl  ii  la  force  de  mon 
ccrxeau  la  qualité  de  l'aliment  intellectuel.  Lui-même  se 
comparait  à  une  mère  qui  l'ait  peu  à  peu  succéder  au  régime 
Lacté  du  premier  âge  le-  nourritures  végétales,  puis  les  viandes 
fortifiantes  et  i  paratrices.  Je  parcourus  d'abord  le  cycle  des 
ndes,  ravie  par  les  récits  naïfs  tirés  de   la   Bible,  d'Héro- 
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dote,  de  Y  Odyssée,  de  Y  Education  de  Cyrus.  Plutarque  me 
fut  permis  ensuite,  avee  les  historiens  proprement  dits,  et, 
vers  la  fin  de  mon  adolescence,  l'oncle  Sylvain  me  lit  con- 
naître les  principaux  systèmes  de  philosophie  et  l'évolution 
des  dogmes  religieux. 

Pour  compléter  mon  éducation  morale,  commencée  par  la 
révélation  des  lois  nécessaires  de  la  nature,  l'oncle  Sylvain 
pratiqua  la  méthode  socratique,  afin  de  développer  et  de  rec- 
tifier mon  jugement.  Il  s'efforçait  d'unir  indissolublement 
dans  ma  pensée  l'idée  de  la  Beauté  à  l'idée  de  la  Vertu,  et  ne 
me  disait  point  :  «  Ceci  est  mal  »,  mais  :  «Ceci  est  laid  », 
certain  que  le  bien,  comme  le  beau,  est  une  harmonie.  Mais 
il  haïssait  la  morale  conventionnelle,  les  mensonges  sociaux, 
les  préjugés.  Il  se  considérait  comme  un  vieux  philosophe, 
chéri  d'Àthéné,  déesse  de  la  raison  et  de  la  mesure,  et 
lui  consacrant  une  vierge  saine  et  sage,  instruite  par  ses 
soins. 

Une  telle  éducation  ne  comportait  ni  petits  talents,  ni  gen- 
tillesses. Elle  parut  même,  en  disciplinant  mon  imagination, 
refréner  ma  sensibilité.  Ma  tante  déplora  de  ne  point  trou- 
ver en  moi,  vers  la  quinzième  année,  ces  émotions  ner- 
veuses, ces  attendrissements  qu'elle  aimait  comme  l'indice 
d'une  nature  poétique.  M.  de  Riveyrac  dédaigna  de  lui 
expliquer  que  cette  hâtive  éclosion  du  sentiment,  provoquée 
par  la  religiosité  et  le  premier  trouble  des  sens  chez  les  pré- 
coces adolescentes  de  notre  époque,  n'est  aucunement  normale 
ni  salutaire.  Il  réprimait  l'exaltation  qui  eût  déplacé  les 
lignes  de  la  statue  qu'il  taillait  lentement,  pareille  à  son 
idéal.  Le  jour  où  il  surprit  entre  mes  mains  une  Vie  de 
sainte  Catherine,  prêtée  par  ma  tante,  il  entra  dans  une 
colère  qui  nous  fit  trembler. 

—  Que  je  ne  trouve  plus  ici  ces  monstruosités  barbares  ! 
cria-t-il  en  jetant  le  livre  parla  fenêtre.  Il  ne  manquerait  plus 
que  de  voir  Hellé  porter  des  scapulaires,  réciter  des  chapelets 
et  croire  au  démon.  Une  fille  que  j'ai  élevée  comme  mon 
propre  fils!  On  voudrait  en  faire  une  sournoise,  une  abêtie, 
un  gibier  de  confessionnal. 

Ma  tante  n'osa  plus  me  disputer  à  mon  cher  et  terrible 
maître.  Mais,  sachant  que  je  n'avais  point  fait  ma  première 
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communion,  les  «  comtesses  d'Escarbagnas»  cessèrent  de  nous 
voir. 

Les  années   coulèrent,    toutes   pareilles.   J'avais    seize    ans 
quand  ma  tante  mourut. 


III 


Si  nous  n'avions  pas  eu  notre  servante  Babette,  nous  nous 
serions  trouvés,  l'oncle  et  moi,  dans  un  embarras  terrible. 
J'étais  beaucoup  trop  jeune  encore  pour  diriger  la  maison, 
et.  bien  que  j'eusse  traduit  les  Economiques,  je  ne  voyais 
aucun  intérêt  à  ces  détails  de  ménage  dont  Kénophon  prenait 
souci.  L'oncle  Sylvain  était  l'homme  le  moins  pratique  qui 
fut  au  monde.  J'ignorais  la  valeur  de  l'argent.  Avec  son  auto- 
rité de  vieille  servante  bourrue  et  fidèle,  Babette  intervint  : 

—  Monsieur,  dit-elle,  il  faut  que  vous  donniez  des  va- 
cances à  mademoiselle  Ilellé.  Comment  fera-t-ellc,  quand  clic 
aura  un  mari  et  des  enfants,  si  elle  ne  sait  ni  coudre  un  bou- 
ton, ni  faire  cuire  une  côtelette?  Elle  se  mariera,  un  jour... 

—  Peut-être... 

—  Comment,  peut-être?  interrompit  Babette  d'un  air  in- 
digné. Il  y  a  assez  de  jeunes  messieurs  dans  la  ville... 

—  Ces  crétins,  ces  idiots,  ces  Anes!  interrompit  l'oncle 
Sylvain.  Ali!  par  exemple,  je  voudrais  bien  voir  qu'un  d<^ 
ces  animaux-là  vînt  me  demander  Ilellé!... 

—  Eh  !  monsieur,  lit  Babette,  ne  crie/  pas  si  fort.  Si  vous 
croyez  que  mademoiselle  sera  facile  à  marier  I ...  Mademoiselle 
est  gentille;  elle  a  du  bien;  elle  est  m'e  Mais  vous  lui  avez 
appris  trop  de  jargons.  Ça  fera  peur  au  monde. 

L'oncle  se  pril  à  rire. 

—  Sois  tranquille,  Babette.  J'ai  mes  projets. 

Il  me  fut  <\>>\\<-  permis  de  m'occuper  de  la  maison,  sous  la 
directi le  Babette.  Une  année  encore  passa. 

Octobre  finissait.  Mon  oncle  semblait  plus  méditatif  que 
de  coutume.  I  □  jour,  le  facteur  lui  apporta  une  lettre  qu  il 
parcourut  avec  satisfaction. 

—  Ilellé,  me  dit-il.  \iens  au  jardin.  J'ai  à  le  parler. 
C'étail  une  de  ces  après-midi  d'automne   où   les   vibrations 
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atténuées  de  la  lumière  laissent  aux  couleurs  une  franchise 
inconnue  dans  les  mois  ardents.  Les  arbres  mordus  par  les 
soleils  d'été,  les  vergers  frappés  de  rayons  obliques,  le  ciel  sans 
vapeurs  semblent  apparaître  à  travers  un  cristal  teinté  d'or. 
Ce  jour-là,  quelques  poires  meurtries  pendaient  au  ras  des 
espaliers  :  les  figuiers  secouaient  leurs  figues  violettes,  qui 
tombaient  dans  l'herbe  avec  un  bruit  doux  et  montraient  en 
se  fendant  une  ligne  de  pulpe  carminée.  Au-dessus  de  nos 
têtes,  aux  arceaux  des  treilles  rougies,  la  vigne  suspendait 
des  thyrses  de  raisins  noirs.  Comme  il  avait  plu  pendant  la 
nuit,  une  odeur  amère  montait  des  feuilles  accumulées  contre 
les  bordures  de  buis  humide. 

Nous  marchions,  entre  les  dahlias  qui  dépliaient  au  soleil 
la  gaufrure  de  leurs  fraises  jaunes.  Mon  oncle  était  triste. 
Il  contemplait  le  jardin  et  la  maison  qui  avaient  borné  ses 
mouvements  et  ses  regards  pendant  que  l'étude  élargissait 
à  l'infini  le  domaine  idéal  de  ses  songes.  Et,  la  main  posée 
sur  mon  épaule,  il  dit  tout  à  coup  : 

—  Il  faudra  quitter  tout  cela. 

J'eus  un  geste  de  surprise.  Il  continua  : 

—  Nous  allons  partir  pour  Paris,  ma  chère  petite.  Tu  as 
dix-huit  ans.  Tu  es  presque  une  femme.  N'es-tu  pas,  déjà, 
bien  supérieure  à  tes  aînées,  espèce  frivole  au  cerveau  d'en- 
fant, aux  gentillesses  de  singes?  Je  ne  regrette  pas  de  m'ètre 
dévoué  à  toi,  entièrement.  En  te  voyant  grandir  et  fleurir 
selon  mes  vœux,  j'ai  connu  ce  que  le  sentiment  paternel  a 
de  plus  doux  et  de  plus  rare.  J'ai  été  ton  père,  ton  maître, 
ton  éducateur.  Tu  as  pu  croire,  mon  enfant,  que  j'étais 
égoïste  en  te  gardant  près  de  moi,  en  retranchant  de  ta  vie 
les  amusements  familiers  aux  jeunes  filles  de  ton  âge.  Je  t'ai 
même,  assez  brutalement,  reconquise  sur  ma  pauvre  sœur. 
Mais  il  fallait,  pour  achever  mon  œuvre,  écarter  de  toi  les 
contagions  morbides,  les  puérilités  mondaines,  un  mysticisme 
néfaste  à  la  raison.  Je  t'ai  modelée  sur  l'immortelle  et  gra- 
cieuse image  d'Hypatie. 

—  Ah  !  m'écriai-je,  je  suis  bien  heureuse  d'avoir  trouvé 
un  père  tel  que  vous. 

Il  sourit. 

—  Pourtant,  mon  Hellé,  je  vieillis,   et  je   n'attendrai  pas 
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l'âge  du  Centaure,  éducateur  d'Achille,  que  je  devrais  prendre 
pour  patron.  Je  tremble  de  te  laisser  seule  ici.  Les  gens  de  ce 
pays  sonl  des  barbares,  lis  ne  comprennent  ni  l'ordre  ni  la 
beauté,  mais  ils  onl  un  son-  grossier  de  In  grâce  qui  te  vau- 
drait l'injure  de  leur  amour.  11  faut  partir,  ma  chère  lille. 
Il  faut  que  tu  connaisses  la  vie  et  les  hommes  pour  choisir 
ton  compagnon.  Je  le  sais,  ma  petite,  tu  ne  tiens  pas  à  grossir 
cl.ï  ta  dot  le<  rente-  d'un  boutiquier.  Il  est  probable  que  lu 
épouseras  un  homme  pauvre.  Encore  faut-il  qu'il  soit  digne 
de  toi. 

Je  répondis  : 

—  Mon  oncle,  je  ne  pense  pas  encore  au  mariage.  Je  suis 
très  heureuse  près  de  vous.  Assurément,  je  n'épouserais  pas  un 
homme  médiocre.  Vous  m'avez  rendue  trop  difficile,  L  11  mari 
comme  ce  brave  M.  Berlin  me  déplairait. 

M.  Berlin  était  un  cousin  éloigné  —  cousin  par  alliance  — 
qui  avait  passé  quelques  jours  chez  nous. 

—  Bertin  n'est  pas  slupide.  dit  mon  oncle.  Beaucoup  de 
gens  estiment  son  esprit  :  l'esprit  de  calcul  et  de  négoce.  J'ima- 
gine que  Berlin  eût  fait  un  excellent  marchand,  à  Corinthe, 
un  de  ces  armateurs  qui  trafiquaient  avec  les  ports  d'Orient 
et  achetaient  la  pourpre,  le  miel,  le  vin  de  Samos  et  les 
escla  ciennes.  11  est  insinuant.  11  persuade;  il  mêle  la 
courtoisie  à  la  jovialité  quand  il  souhaite  placer  ses  pièces 
de  vin.  !!  devrait  avoir  un  petit  Hermès  sur  sa  porte.  Mais 
cel  homme  ingénieux  ne  saurait  le  plaire.  Les  filles  comme 
toi,    H  elle,   devraient   être   la  récompense  des  hér 

—  ^   a-t-il  encore  des  héros,  mon  oncle? 

—  Oui,  certes,  mais  à  notre  laide  époque,  il  faut  savoir 
I  découvrir.  Ce  que  j'appelle  le  héros,  Hellé,  ce  n'est  ni  le 
dompteur  de  mon  ai   le  conquérant,  ni  même  le  grand 

vant,  le  grand  artiste.  C'est  L'homme  qui  a  su  vivre  d'une 
\ie  supérieure  et,  par  le  miracle  du  génie  <>u  de  la  vertu, 
créer  en  soi-même  un  demi-dieu.  Il  peut  passer  inaperçu 
dans  la  foule  <\r-  médiocres;  il  peut  être  incompris  et  bafoué; 
c'est  ii    nous,    c'<  Loi  qu'il  appartient  de  l<-  reconnaître.  Si 

ii  étais  une  femme  vulgaire,  je  te  dirais  :  «  Épouse  le  pre- 
mier venu  pourvu  qu'il  -"il  b  m  1  :  fort.  0  Mais,  dès  ton  en- 
fance, j'ai  deviné   ta    race  et  la   destinée.  Tu  es   une  créature 
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exceptionnelle,  —  n'en  conçois  point  d'orgueil  :  la  gloire  ne 
t'en  appartient  pas;  —  l'homme  que  tu  aimeras  doit  être  plus 
qu'un  homme. 

Nous  finies  quelques  pas  en  silence. 

—  Je  ne  prétends  pas  que  tu  fasses  un  sacrifice,  reprit 
mon  oncle.  Je  souhaite,  au  contraire,  que  tu  accomplisses  ta 
destinée.  Toutes  les  femmes  ne  sont  point  nées  pour  les 
soins  du  ménage  et  La  reproduction  de  l'espèce.  De  même 
qu'il  y  a  des  hommes  de  génie,  il  y  a  des  femmes  élues  par 
la  nature  pour  s'apparier  à  eux.  Rarement  ils  se  rencontrent  : 
ils  s'attendent,  s'espèrent,  se  cherchent  toujours  —  et,  de 
déception  en  déception,  ils  traînent  jusqu'à  la  mort  leur  désir 
et  leur  nostalgie.  Mais  quelquefois,  passant  l'un  près  de  l'autre, 
ils  se  devinent,  ils  se  reconnaissent,  amants  prédestinés  ; 
ils  s'unissent,  et  la  heauté  de  leur  amour  demeure  comme  un 
exemple  aux  hommes.  Crois-moi,  Hellé  :  un  mariage  vulgaire, 
pourvu  qu'il  réunisse  ce  que  le  monde  appelle  des  condi- 
tions de  bonheur,  —  c'est-à-dire  la  fortune,  la  beauté,  les 
titres,  — pourra  t'offrir  quelque  appât  :  garde-toi  de  te  prendre 
à  ce  piège.  Ce  serait  trahir  à  l'avance  ton  légitime  possesseur. 
Le  jour  où  tu  seras  en  sa  présence,  tu  sentiras  une  force 
irrésistible  te  pousser  vers  lui.  Rappelle-toi  mes  paroles,  petite 
fille,  tu  n'arriveras  à  l'amour  que  par  l'admiration. 

L'oncle  Sylvain  me  quitta  sur  ces  mots.  Je  demeurai  toute 
pensive. 

L'amour  !  ce  mot  représentait  pour  moi  quelque  chose 
d'abstrait  et  de  théorique.  Ni  mon  cœur  ni  mes  sens  ne 
s'étaient  éveillés.  Mon  oncle  m'avait  fait  vivre  dans  un 
monde  idéal  où  les  mœurs  et  les  hommes  contemporains 
n'étaient  que  des  mots  mal  définis  et  des  ombres  inconsistantes, 
tandis  que  le  passé,  avec  ses  dieux,  ses  arts,  ses  rêves,  cons- 
tituait pour  moi  la  seule  réalité.  Jamais  je  n'avais  ouvert  un 
roman,  lu  un  journal,  écouté  des  confidences  de  jeunes  filles. 
Au  seuil  de  la  jeunesse,  j'étais  pareille  à  une  statue  enve- 
loppée de  voiles  blancs,  vivante  seulement  par  le  front  qui 
pense.  Mon  oncle  avait  développé  mon  intelligence,  ma  rai- 
son, ma  mémoire;  il  m'avait  donné  le  sens  de  la  justice  et 
de  la  beauté.  Mais  jamais  je  n'avais  touché  la  main  d  un 
homme.  Je  n'imaginais  pas  ce  que  pouvait  être  l'amour. 
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Arrivée  au  fond  du  jardin,  je  montai  quelques  marches  de 
pierre,  et  je  me  trouvai  debout,  les  bras  appuyés  sur  la  crête 
du  mur,  dominant  la  plaine  aux  verts  pâturages,  rayée  de 
longues  zones  brunes  par  le  labour  automnal.  Le  soleil  décli- 
nait vers  les  coteaux  dont  les  nobles  lignes  bleuâtres  fondaient 
sous  un  poudroiement  d'or.  L'éclair  d'un  soc  luisait  dans  la 
terre  grasse.  Parmi  les  bouquets  de  châtaigniers,  çà  et  là,  une 
ligne  de  saules  frissonnants  et  pâles  indiquait  le  lit  d'un  ruis- 
seau. La  petite  ville  était  derrière  moi,  invisible,  absente, 
oubliée. 

Le  soleil  s'abaissait.  Mes  yeux,  qui  buvaient  sa  lumière, 
saluèrent  son  orbe  empourpré.  Aucun  nuage  ne  voila  la 
splendeur  de  sa  face  quand  il  toucha  la  cime  des  châtaigniers. 
J'entendis,  dans  le  silence  du  soir,  passer  l'écho  sonore  de  la 
poésie  antique,  et  mon  âme,  toute  païenne  et  virginale,  tres- 
saillit d'un  religieux  émoi.  Je  me  sentis  entourée  de  présages, 
et,  le  cœur  gonflé,  les  bras  tendus  vers  le  ciel  de  gloire,  je 
me  crus  promise  à  l'amour  d'un  héros. 


IV 


Mon  oncle  avait  décidé  de  se  fixer  à  Paris.  J'obtins  qu  il 
retardât  notre  départ  de  quelques  semaines,  car  je  désirais 
choisir  les  objets  et  les  meubles  que  nous  devions  emporter. 
L'oncle  Sylvain  maugréa  en  se  voyant  abandonné  des  journées 
entières,  mais  je  lui  répondais  en  riant  : 

—  Mon  oncle,  avez— vous  oublié  l'histoire  d'Ischomaque  et 
ses  conseils  ïi  sa  femme?  Je  me  souviens,  moi.  d'avoir 
expliqué  Vnophon.  La  femme,  dit-il.  doit  être  dans  le  logis 
comme  la  mère  abeille  dans  la  ruche.  Et  il  ajoute  que  les 
objets  le-  plus  vulgaires  ont  leur  part  de  beauté  quand  ils 
sonl  bien  rangés,  «  car  ils  sont  la  matière  dont  est  Faite  la 
93  métrie  qui  est  un  commencement  de  beauté  ».  Je  vous  assure, 
mon  oncle,  que  Xénopbon  eût  aimé  \<>ir  ces  cuivres  écla- 
tants et  ces  fruits  vermeils  ainsi  disposés  sur  les  étagères. 
I  ai  honte  de  ne  pas  savoir  tailler  une  robe  à  mon  goût.  Ma 
couturière  n'a  pas  le  senliment  de  la  ligne,  cl  elle  vous  fait 
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dépenser  un  argent  que  vous  emploieriez  mieux  à  acheter  ces 
nouvelles  éditions  allemandes  des  Tragiques  grées  dont  vous 
avez  si  grande  envie.  Tante  Angélie  n'osait  pas  m'instruire 
dans  cette  science  économique  que  vous  paraissez  mépriser. 
Laissez-moi  me  préparer  à  mes  tâches  futures,  au  nom  de 
Socrate,  qui  m'approuverait  certainement. 

Je  savais  qu'en  flattant  la  manie  de  l'oncle  Sylvain  je  le 
rendrais  favorable  à  ma  fantaisie.  Il  se  résigna. 

Les  matinées  brumeuses,  les  soirées  fraîches,  annoncèrent 
la  fin  de  l'automne.  Le  givre  étincela  au  reflet  des  aubes 
rouges,  dans  le  jardin  sans  Heurs.  Nous  devions  partir  le 
3  novembre,  après  la  fête  des  Morts.  Mon  oncle,  ferme 
comme  un  vieux  stoïcien  devant  la  succession  des  phéno- 
mènes, ignorait  le  culte  des  tombes.  Il  fuyait  le  tertre  entouré 
de  buis,  le  marbre  pesant  sur  les  os  désagrégés  dans  l'argile, 
car  les  ombres  des  défunts  qu'il  avait  aimés  vivaient  dans  sa 
mémoire  une  vie  fixe  et  divine,  affranchie  des  outrages  du 
temps.  Il  s'enferma  dans  sa  bibliothèque  pendant  que  je 
faisais,  avec  Babette,  le  pèlerinage  annuel  au  tombeau  de  mes 
parents. 

>>ous  traversâmes  l'enclos  peuplé  de  croix  noires  et  blanches 
et  de  mausolées  qui  m'attristaient  par  leur  pompeuse  laideur. 
Des  femmes  en  deuil  passaient  ou  s'agenouillaient  ;  d'autres 
disposaient  sur  les  grilles  des  bouquets  de  chrysanthèmes  et 
des  couronnes  en  perles  de  verre.  Par  la  porte  entrouverte 
des  chapelles,  on  voyait  vaciller  la  flamme  d'un  cierge,  jaune 
en  plein  jour,  et  tremblante  comme  la  petite  âme  dont  parle 
l'empereur  Julien  : 

Animula,  vagiila,  blandula... 

Babette  se  prosterna  sur  la  dalle  qui  portait  le  nom  de  mes 
parents  et  une  inscription  plus  récente.  Je  ne  m'attendrissais 
point  sur  le  père  et  la  mère  que  je  n'avais  pas  connus.  La 
perte  de  ma  tante  était  mon  seul  vrai  chagrin.  Je  l'avais  pleurée 
sincèrement,  mais  je  comprenais  que  là  disparition  de  mon 
oncle  eût  été  pour  moi  le  suprême  malheur.  D'autre  part, 
l'oncle  m'avait  accoutumée  à  l'idée  de  la  mort  que  n'accom- 
pagnait  pour  moi  aucune  image  effrayante.  La  mort —  c'était 
un  fait  nécessaire,  que  je  ne  souhaitais   certes  point  avant  le 
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temps  normal,  mais  que  j'eusse  été  capable  d'accepter  sans 
autre  émotion  que  l'angoisse  physique,  la  révolte  d'Iphigénie 
pleurant  la  douce  Lumière.  Je  m'abandonnais  avec  confiance 
à  la  nature,  qui  détient  le  secret  du  néant  ou  de  l'immor- 
talité. Je  savais  que  j'avais  un  rôle  à  jouer  pendant  un  laps 
de  temps  qu'il  ne  m'appartenait  point  de  déterminer,  et  tout 
l'effort  de  mon  éducateur  tendait  à  me  préparer  pour  ce  rôle. 
J'étais  faite  pour  vivre  la  vie  et  je  considérais  comme  une 
folie  contre  nature  L'ascétisme  qui  ordonne  de  vivre  pour  la 
mort. 

Babette  se  releva  : 

—  La  pauvre  demoiselle  est  au  ciel,  pour  sûr,  murmura- 
t-ellc.  A  son  bout  de  l'an,  j'ai  fait  dire  une  messe,  malgré 
M.  Sylvain. 

«Comment  peut-on  croire  au  ciel  et  au  pouvoir  des  messes? 
me  demandais-je  en  revenant.  Mon  oncle  dit  que  le  christia- 
nisme arégné  par  la  terreur  de  la  mort.  11  a  satisfait  l'instinct 
<lcs  hommes  qui  ont  la  volonté  obstinée  de  se  croire  immor- 
tels. Mais  comment  peut-on  accepter  ces  dogmes  obscurs  et 
despotiques  qui  pèsent  sur  la  raison  comme  un  joug?  11  faut 
qu'il  \  ait,  dans  celle  religion,  une  grâce  que  j'ignore.   » 

Le  Lendemain,  tandis  qu'on  descendait  Les  malles,  Babette 
ferma  les  volets  de  la  maison.  Nos  chambres,  L'appartement 
de  tante  AngéLie  restaient  intacts.  Nous  emportions  seulement 
les  Livres  et  les  meubles  de  la  bibliothèque.  Quand  la  grosse 
ciel'  tourna  dans  la  serrure,  une  angoisse  étreignit  mon  cœur. 
J'embrassai  d'un  regard  les  allées,  les  murs,  les  arbres,  la 
maison  aveugle  et  muette,  puis  la  voilure   partit. 

Dans  les  rues  de  la  petite  ville,  les  passants  se  retournaienl 

a%cc  un   air  de   blâi t  de  curiosité.  Babette  pleurait   dans 

son  mouchoir  îi  carreaux.  Mon  oncle,  les  bras  croisés,  ne 
disait  non.  Nous  suivîmes  une  roule  bordée  de  peupliers,  qui 
conduisait  ;i  la  station.  La  \ille,  une  dernière  fois,  montra 
toita  rouges,  -es  vergers,  ses  fumées  obliques  qu'une  bise 
aigre  inclinait  vers  le  sud,  puis  un  |>!i  de  colline  me  La  dé- 
roba. L'express  de  Paris  m  emporta  vers  la  vie  nouvelle. 
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Je  m'éveillai  le  lendemain  dans  une  chambre  d'hôtel,  quai 
des  Tournellcs.  A  peine  habillée,  j'ouvris  la  fenêtre  et  je  sortis 
sur  le  balcon. 

Il  était  six  heures  du  matin.  Un  brouillard  pénétré  de 
lumière,  passant  par  les  nuances  les  plus  délicates  du  gris 
de  perle  au  gris  d'azur,  reculait  à  l'infini  la  perspective  des 
quais,  hérissés  de  dômes  et  d'aiguilles.  Les  façades  de  1  île 
Saint-Louis  étaient  presque  roses.  A  droite,  vers  Bercy,  la 
Seine  élargissait  sa  nappe  bleue,  couverte  de  péniches  et  de 
bateaux  plats  d'où  l'on  déchargeait  du  charbon,  des  sacs  de 
grains,  des  paniers  de  pommes.  Plus  près,  elle  se  divisait  et 
ses  eaux  embrassaient  la  cité  dans  leur  glauque  étreinte.  Le 
chevet  de  la  cathédrale,  esquissé  en  des  gris  plus  nets,  déve- 
loppait ses  arcs-boutants  dominés  par  le  clocher  et  les 
tours;  et  plus  haut  encore,  plus  loin,  l'or  ciselé  de  la  Sainte- 
Chapelle  étincelait,  touché  par  le  soleil. 

Ainsi  m'apparaissait  la  ville,  dans  l'aurore,  révélation  d'une 
beauté  que  je  ne  soupçonnais  pas,  façonnée  et  enrichie  par 
les  siècles,  harmonieuse  dans  le  contraste  et  la  diversité.  La 
vie  n'était  pas  riante  sous  ce  ciel  changeant,  dans  cet  air 
subtil,  niais  nerveuse,  variée,  ardente.  Le  cœur  du  monde 
battait  là. 

Jl  me  sembla  qu'à  l'unisson  battait  tout  doucement  le  mien, 
ce  cœur  paisible,  assoupi  jusqu'alors  dans  sa  virginale  indif- 
férence. Et  je  me  pris  à  rêver.  N'était-ce  pas  un  présage 
encore,  cette  fête  de  Paris  matinal  accueillant  ma  jeunesse? 
A  cette  heure  céleste  où  le  jour  d'automne  naissait  doux 
comme  une  aube  de  printemps,  dans  quelle  rue  de  la  cité, 
sous  quel  toit  misérable  ou  splendide,  s'éveillait-il,  l'amant 
promis  à  mes  songes,  le  héros  que  je  devais  aimer?  Je  l'ima- 
ginais jeune  comme  moi.  pur  comme  moi,  beau  de  force  et 
de  génie,  armé  de  vertu  virile  pour  la  conquête  de  l'avenir. 
Quand  donc  le  rencontrerais-je  ?  A  quel  signe  mystérieux  me 
reconnaitrait-il  ? 
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Je  déjeunai  avec  mon  oncle  dans  un  petit  salon  tendu  de 
vert,  solennel  ainsi  qu'une  salle  d'Académie. 

Comme  on  servait  le  café,  deux  messieurs  se  firent  annon- 
cer. Ils  avaient  de  longs  cheveux  d'un  blanc  sale,  des  mentons 
rasés,  de  grosses  rosettes  rouges,  un  air  d'érudition,  de  can- 
deur et  de  pauvreté.  C'étaient  Lampérier,  l'helléniste,  et  Gros- 
jean.  le  numismate,  membres  de  l'Institut,  qui  depuis  vingt 
ans  correspondaient  avec  mon  oncle  et  le  voyaient  aujour- 
d'hui  pour  la  première  fois. 

Derrière  eux,  un  jeune  homme  arriva.  Il  semblait  taillé 
dans  un  bloc  de  bois,  mû  par  des  ressorts  automatiques.  Sa 
tète  imberbe,  aux  lignes  dures,  ne  révélait  aucun  âge  précis. 
Il  portait  des  cheveux  longs,  rejetés  en  arrière  et  découvrant 
un  front  admirable.  Toute  sa  personne  me  parut  extraordi- 
naire :  ses  lunettes  d'or,  sa  redingote  qui  ne  faisait  aucun 
pli,  les  angles  que  dessinaient  ses  gestes  méthodiques  comme 
des  déductions.  Mon  oncle  manifesta  une  vi\e  joie  : 

—  Monsieur  Karl  \\  aller,  mademoiselle  llollé  de  Riveyrac, 
ma  nièce. 

Je  restais  stupéfaite,  pendant  que  M.  \\;ilter  me  tendait  la 
main  :  —  Une  !  deux  !  —  puis  s'asseyait  :  «Un  !  »  avec  une 
rectitude  de  mouvement  qui  rappelait  l'exercice  à  la  prus- 
sienne. Karl  \\  aller  !  J'avais  lu,  en  allemand,  ses  ouvrages 
d'esthétique.  Comment  ce  personnage,  qui  semblait  échappé 
d'un  conte  d'Hoffmann,  avait-il  pu  recréer  la  vie  et  l'âme 
de  I  artiste  grec,  dans  cel  étrange  roman  philosophique  :  His- 
toire d'Eucrate,  que  j'avais  lant  admiré? 

Les  deux  vieux  savants  nous  félicitèrent  d'être  venus  à  Paris, 
m'interrogèrenl  sur  mes  éludes  et  se  plaignirent  amèrement 
de  la  décadence  des  humanités  dans  les  lycées.  Karl  \\;iltcr 
s'entretint  en  allemand  avec  mon  oncle  Je  compris  qu'il 
allait  accompagner  une  délégation  de  savants  chargés  de 
continuer  le^  fouilles  d'Olympie.  Tout  à  coup,  il  se  leva  :  — 
Uni  —  tendit  la  main  :  —  Une,  deux  !  —  el  sortit,  suixi  de 
près  par  l'helléniste  et  le  numismate . 

—  Connaissez-vous  beaucoup  de  monde  à  Paris?  deman— 
dai-je  a  l'oncle  >\  h  ain. 

—  J'ai  des  amis  que  je  n'.u  jamais  vus  :  Lampérier  et  Gros- 
jean  sont  du  nombre,  .lin'  aussi  quelques  camarades  de  jeu- 
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nesse  qui  font  du  journalisme  ou  qui  écrivent  des  romans, 
des  romans  dits  parisiens,  hélas!...  Mais  ces  gens-là,  je  les 
renie.  D'autres  sont  très  pauvres  et  inconnus  ;  des  mania- 
ques comme  moi,  des  rats  de  bibliothèque.  Enfin,  il  y  a 
Charles  Gérard,  un  historien,  maître  de  conférences  à  l'Ecole 
Normale,  et  qui  fut  mon  camarade  au  petit  séminaire.  Tu  le 
connaîtras.  C'est  un  homme  érudit  et  intègre.  Je  l'aime  beau- 
coup. 

—  Vous  ne  m'avez  jamais  parlé  de  lui. 

—  A  quoi  bon?  Ton  imagination  eût  sottement  travaillé. 
Maintenant  que  tu  es  une  créature  raisonnable,  tu  peux 
affronter  les  réceptions  de  madame  Gérard,  dans  leur 
splendeur. 

—  M.  Gérard  est  marié? 

—  Oui.  Il  a  une  femme  qui  passe  pour  belle  et  ne  me 
plaît  pas.  Non  qu'elle  soit  vraiment  sans  beauté,  mais  il  lui 
manque  la  grâce  décente,  l'harmonie  du  geste  et  de  la  voix. 
Madame  Gérard  ressemble  à  une  orientale  engraissée  dans  la 
paresse  et  les  parfums.  Mais  cette  personne  majestueuse  a 
d'inconcevables  légèretés.  C'est  une  grosse  pie  qui  toujours 
bavarde  et  sautille.  N'écoute  point  les  conseils  qu'elle  ne  man- 
quera point  de  te  donner.  Belle  ou  non,  une  jeune  fille  doit 
s'envelopper  de  pudeur. 

Nous  passâmes  l'après-midi  à  parcourir  la  ville.  Sur  le 
parvis  Notre-Dame,  l'oncle  Sylvain  fit  arrêter  la  voiture. 
Bien  qu'il  m'eût  parlé  avec  mépris  du  moyen  âge,  je  sentis, 
en  pénétrant  dans  la  nef,  qu'il  y  avait  une  beauté  que  je  ne 
soupçonnais  pas.  dans  le  jet  puissant  des  piliers,  dans  l'aube 
des  voûtes,  dans  la  merveille  multicolore  des  vitraux. 

—  Sortons  d'ici,  dit  l'oncle  brusquement.  Il  fait  froid;  il 
fait  noir.  On  respire,  dans  ces  nefs  gothiques,  la  nostalgie 
et  l'épouvante  de  la  mort. 

—  A  ous  êtes  injuste  !  —  dis-je,  comme  la  voiture  nous  empor- 
tait. —  ^  oyez  :  cette  cathédrale  s'élève  harmonieusement  à  la 
pointe  de  l'île.  Elle  perpétue  l'effort  et  le  rêve  d'un  millier 
de  travailleurs.  Toute  nue  et  froide  qu'elle  est,  elle  me  semble 
habitée  par  leurs  âmes,  si  je  n'y  sens  point  la  présence  d'un 
dieu.  Ne  craignez-vous  point  d'être  trop  absolu,  mon  oncle? 
Renan,    que  vous    m'avez    fait    lire,    regrettait   que    le    front 
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d'Alhéné  ne  pût  comprendre,  plus  large,  différents  genres  de 
beauté. 

—  Je  liais  le  culte  tics  chrétiens  et  leur  morale,  répondit- 
il.  Par  eux,  l'inquiétude  est  entréedans  l'univers.  "Ne  me  parle 
pas  de  l'essor  mystique  de  L'âme  :  rien  n'est  beau  que  la 
Lumière,  La  mesure,  l'harmonie  et  la  vérité.  Les  gens  qui 
ont  bâti  ces  cathédrales  ont  introduit  le  squelette  dans  l'art. 
Partout  ils  voyaient  grimacer  la  danse  macabre.  Ils  ont  réduit 
la  vertu  à  n'être  qu'un  contrat  sordide  avec  leur  Dieu;  ils 
ont  blasphémé  L'amour,  stigmatisé  la  femme,  et  n'ont  trouvé 
d'excuse  à  la  maternité  que  la  virginité  féconde  de  Marie. 

Il  mit  la  tète  à  la  portière  et  cria  : 

—  Cocher,  arrêtez-vous  au  Louvre  ! 

Dans  la  cour  du  Carrousel,  il   me  lit  descendre  e1  me  dit  : 

—  Débarbouillons-nous   l'esprit   de    tout  ce  gothique.   Je 
vais  l'apprendre  où  est  la  beauté. 

Il  me  conduisit,  à  travers  un  dédale  d'escaliers,  jusqu'à  la 
grande  galerie  des  Antiques.  Nous  errâmes  dans  le  silence 
et  la  fraîcheur  des  salles  désertes,  parmi  les  belles  formes 
nues,  parmi  les  canthares,  les  chapiteaux,  les  cénotaphes,  les 
plaques  votives  qui  racontaient  la  vie  grecque  dans  la  langue 
harmonieuse  que  je  comprenais  déjà.  Enfin  m'apparut  la 
déesse  de  Nfilo,  dans  sa  divinité  intacte  et  sa  forme  mutilée, 
pure  comme  un  beau  vers  de  Sophocle.  Et  j'eus,  soudain, 
la  révélation  du  sublime  plastique  que  les  livres,  les  gra- 
vures,  les  moulages  ne  peuvent  traduire  exactement.  Je  sentis 
que  j»'  rentrais  dans  ma  patrie.  Ces  dieux  dressés  autour  de 
moi,  Dianes  aux  courtes  tuniques,  Bacchus  adolescents, 
Vpollons  de  Thèbes  ou  de  Délos,  Incarnaient  des  symboles 
familiers.  J'étais  presque  leur  contemporaine,  nourrie  du 
miel  des  ruches  attiques  sous  le  ciel  gaulois.  Mon  âme,  indi- 
gnée comme  eux  de  L'exil,  cherchait  sur  leur  marbre  un  reflet 
des  c  '\ -  de  Lumière. 

I  ii    mois    plus    tard,    nous   nous   install s   rue   Palatine, 

dans  un  pavillon  assez  délabré,  situé  au  fond  d'un  jardin. 
Mous  succédions  à  Karl  Walter,  qui  dous  cédait  le  bail  cl  une 
partie  du  mobilier,  li  y  avait  au  rez-de-chaussée  mi  salon  à 
trois  fenêtres  dont  Les  boiseries   blanches  offraient  de>  traces 
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de  dorure,  une  petite  salle  à  manger,  une  vaste  pièce  qui  ser- 
vait de  bibliothèque.  Le  premier  étage  se  divisait  en  quatre 
chambres,  sous  un  grenier  mansardé.  Effrayée  par  les  hautes 
casernes  trop  neuves,  j'aimai,  pour  sa  vétusté  même,  ce  lieu 
mélancolique  et  charmant.  Le  jardin  s'étendait  jusqu'à  la  rue 
Servandoni,  clos  de  murs  où  grimpaient  des  lierres.  Les  tours 
de  Saint-Sulpice  fermaient  l'horizon.  Lu  jet  d'eau  fusait  au 
centre  de  la  pelouse,  dans  une  coupe  de  pierre  verdie  par  le 
lichen,  et  tout  au  fond,  entre  les  charmilles,  le  vent  qui 
agitait  les  feuilles  faisait  flotter  l'ombre  et  la  lumière  sur  une 
statue  mutilée  de  l'Amour. 

La  disposition  de  la  bibliothèque  reproduisait  exactement 
celle  de  la  Châtaigneraie.  La  frise  du  Parthénon,  les  bustes, 
l'harmonium  parurent  reprendre  leur  ancienne  place,  et  la 
Pallas  d'Ulympie,  ôtée  de  sa  vitrine,  domina  la  haute  che- 
minée de  marbre  noir. 

Ln  ex-préfet  du  premier  Empire  avait  meublé  cette  maison, 
achetée  par  lui  à  un  émigré.  Le  salon,  tout  en  lampas  rouge 
fané,  était  somptueux  et  sévère.  On  y  remarquait  une  belle 
pendule  en  bronze,  un  vaste  secrétaire,  un  clavecin.  Ma 
chambre  semblait  copiée  sur  une  estampe,  avec  son  lit  de 
bois  à  colonnettes,  ses  deux  bergères,  son  bonheur  du  jour, 
sa  psyché  au  cadre  sculpté  de  nœuds  et  de  guirlandes,  ses 
tentures  en  perse  camaïeu  bleu  et  blanc. 

Dans  ce  calme  logis,  à  l'ombre  des  tours  de  Saint-Sulpice. 
je  continuai  ma  vie  studieuse  de  Castillon.  Mon  oncle  avait 
attendu  notre  voyage  à  Paris  pour  me  faire  étudier  l'histoire 
et  la  littérature  contemporaines.  Les  monuments,  les  rues, 
les  aspects  de  la  ville  furent  l'illustration  vivante  de  ses  leçons. 
Je  prolongeais  avec  un  extrême  plaisir  ces  causeries,  ces  pro- 
menades, et  les  lectures  que  je  faisais  dans  le  jardin,  bercée 
par  la  rumeur  de  la  cité  invisible.  Souvent,  Lampérier,  Gros- 
jean  etWalter  venaient  prendre  le  thé.  J'ouvrais  alors  le  cla- 
vecin et  je  jouais  des  fugues  de  Bach,  des  airs  de  Gluck, 
accompagnée  par  mon  oncle,  qui  se  souvenait  d'avoir  appris 
la  flûte  et  le  violon.  Je  n'éprouvais  aucun  désir  de  nouveauté 
ni  d'aventure,  et  ce  fut  sans  enthousiasme  que,  pour  un  bal 
de  madame  Gérard,  je  commandai  ma  première  toilette  de 
soirée. 


5o8  LA     IICVLIC     DE    PARIS 


VI 


Mon  oncle  était  trop  sévère  pour  madame  Gérard.  Celle 
grosse  personne,  au  bavardage  affligeant,  avait  tous  les  défauts 
el  pas  un  vice.  M.  de  Kiveyrac  l'eût  trouvée  plus  intéressante 
si  elle  avait  eu  tous  les  vices  et  pas  un  défaut.  La  coquetterie 
de  madame  Gérard  était  sans  arrière-pensée;  ses  médisances 
égratignaienl  à  peine;  ses  petits  mensonges  de  vanité  faisaient 
sourire.  Madame  Gérard  était  incapable  de  faire  le  mal  et  ne 
savait  pas  faire  le  bien.  Elle  était  parfaitement  médiocre,  pour 
le  plus  grand  bonheur  de  M.  Charles  Gérard,  son  mari.  Une 
femme  qui  est  vraiment  une  «  personne  »  oblige  son  mari 
à  s'occuper  d'elle,  pour  le  blâme  ou  pour  l'éloge.  11  arrive 
même  qu'elle  empiète  sur  la  part  de  vie  que  ce  mari  a 
réservée  aux.  lettres,  à  la  politique,  aux  affaires  ou  au  plaisir. 
Madame  Charles  Gérard  bavardait  el  s'agitait  au  second  plan 
de  la  vie  de  Charles  Gérard.  II  s'était  accoutumé  à  clic  comme 
on  s'habitue  au  bruit  incessant  et  toujours  pareil  d'une  ma- 
chine derrière  un   mur. 

Leur  salon  étail  fréquenté  surtout  par  des  collègues  de  Gé- 
rard, des  professeurs  sans  fortune  qui  avaient  des  filles  à 
marier,  des  hommes  de  lettres,  des  académiciens,  quelques 
politiques  et  de  jeunes  universitaires  ambitieux  en  quête  de  pro- 
tection- et  de  dispenses.  Tous  les  quinze  jours,  le  jeudi,  ma- 
dame Gérard  offrait  un  thé;  deux  bals,  quatre  dîners  de  céré- 
monie constituaient  les  grandes  réceptions. 

J'avais  paru  à  ces  petites  soirées  du  jeudi,  quelques  semaines 
après  mon  arrivée,  Je  me  sentais  assez  de  tactel  de  prudence 
pour  deviner  ce  que  la  \ie  de  province  el  les  années  d'études 
ne  pouvaient  m' avoir  appris.  Je  résolus  de  parler  peu  et  de 
garder  une  contenance  modeste  sans  fausse  timidité.  Madame 
Gérard,  qui  m'avait  chaleureusement  accueillie  à  une  pre*- 
mière  visite,  avait  raconté  partout  mon  histoire  arrangée  et 
défigurée,  si  bien  que  j'obtins,  dès  le  premier  soir,  un  succès 
de  curiosité  qui  se  manifesta  par  le  silence.  On  attendait  une 
nouvelle  Staël,  une  demoiselle  Dacier,  une  savante  au  bagout 
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de  conférencière.  On  vit  entrer  une  jeune  fille  blonde  vêtue 
de  crêpe  blanc,  sans  un  bijou,  sans  une  fleur.  La  déception 
de  la  société  s'exprima  par  des  sourires  compatissants. 
«  Est-ce  là,  semblait-on  dire,  le  phénomène  annoncé?  »  Je 
sentis  que  les  jeunes  filles  désiraient  ardemment  me  trouver 
laide  et  que  les  jeunes  gens  eussent  été  ravis  de  me  déclarer  pé- 
dante. Seule,  une  précieuse  demoiselle,  une  licenciée  à  lor- 
gnon, à  corsage  plat,  dont  la  Sorbonne  absorbait  tous  les 
rêves,  m'honora  de  son  entretien.  Madame  Gérard  avait  dû 
lui  vanter  mon  érudition  dans  un  langage  emphatique,  et 
la  demoiselle,  piquée  au  jeu,  voulait  prouver  sa  supériorité. 
À  peine  avait-elle  engagé  la  conversation ,  d'une  manière  propre 
à  nous  couvrir  de  ridicule,  que  ma  réserve  la  déconcerta. 
Mais  l'effet  redouté  s'était  produit,  et  la  compagnie  me  consi- 
dérait avec  méfiance. 

J'aurais  aimé  causer  avec  ces  jeunes  filles  de  mon  âge,  qui 
ni  apparaissaient  pour  la  première  fois.  Je  devinais  en  elles 
des  êtres  inachevés,  demi-conscients;  et  pourtant  elles  avaient 
parcouru  un  cycle  de  sentiments  qui  m'était  fermé  encore. 
J'avais  vécu  hors  de  mon  siècle,  contemporaine  des  morts  qui 
n  ont  plus  d'âge  ni  de  patrie,  et  voici  que  je  naissais  à  la  vie 
sociale  où  m'avaient  précédée  ces  enfants  ignorantes,  vêtues 
de  rose  et  d'azur.  Elles  représentaient  l'ébauche  de  la  femme 
moderne.  Dans  les  salons  familiers,  sous  l'œil  des  mères,  elles 
s  essayaient  à  la  lutte  pour  l'amour  ;  on  leur  avait  enseigné 
la  séduction,  la  prudence,  la  coquetterie  permise,  les  périls 
cachés  —  et  moi  j'étais  pareille  à  une  Pallas  d'ivoire,  vivant 
un  songe  éternel  sur  un  fixe  piédestal. 

Après  quelques  semaines,  je  n'excitai  plus  ni  curiosité  ni 
réprobation.  Les  uns  m'accusèrent  d'orgueil,  les  autres  de 
timidité  excessive.  On  me  traita  avec  une  bienveillance  indif- 
férente. Quelques  jeunes  gens,  me  trouvant  jolie,  esquissèrent 
une  sorte  de  cour. 

A  les  bien  observer,  je  reconnus  qu'ils  étaient  intelligents 
cl  instruits,  mais  tous  révélaient  une  déformation  profession- 
nelle. Je  vis  des  professeurs,  des  médecins,  des  avocats;  — je 
ne  découvris  pas  un  homme.  La  société  les  avait  façonnés 
pour  un  emploi  particulier  ;  le  métier  était  devenu  leur 
seconde  nature,  et  leur  intelligence  même,  spécialisée  à  l'excès, 
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semblait  démesurée  et  atrophiée  à  la  Ibis,  par  défaut  de  pro- 
portion el  d'équilibre.  Ceci  m'expliqua  la  mesquinerie  de 
leurs  idées,  L'erreur  de  leur  jugement  lorsqu'ils  se  hasardaient 
hors  du  domaine  acquis  à  leur  compétence,  et  je  compris 
pourquoi  mon  oncle  attachait  un  si  grand  prix  à  ce  qu'il 
appelait  L'éducation  harmonieuse. 

J'avais  l'inexpérience  des  enfants;  j'avais  aussi  leur  rigou- 
reuse Logique  el  leur  clairvoyance  impitoyable.  Je  m'étonnais 
de  tout,  des  gens  et  des  choses,  des  gens  surtout,  dont  nul 
encore  ne  s'était  imposé  à  moi  par  le  prestige  du  vrai  talent 
ou  par  l'indéfinissable  charme  qui  échappe  à  l'analyse. 

Une  douceur  nouvelle  entra  dans  ma  vie  avec  l'amitié 
d'une  femme. 

Dans  l'espèce  d'isolement  où  je  m'étais  trouvée,  à  mes 
débuts  chez  madame  Gérard,  j'avais  remarqué  les  cheveux 
blancs,  les  yeux  bleu  tendre,  le  pur  profil  de  madame  Marboy. 
Elle  me  rappelait  tante  Angélie.  Un  soir,  j'osai  nie  rapprocher 
d'elle  et  lui  parler  de  cette  ressemblance.  Elle  répondit,  du 
ton  le  plus  affectueux  : 

—  Je  suis  charmé  de  ce  hasard,  mademoiselle,  el  je  sou- 
haite qu'il  soit  de  bon  augure,  car  je  désirerais  \<>us  con- 
naître, vous  qui  m'intéressez  si  vivement. 

—  A  quel  point  de  vue.  madame?  demandai-je. 

—  L'ensemble  seul  de  votre  physionomie  m'eût  obligée  à 
L'attention.  Je  ne  vous  connais  pas  assez  pour  vous  juger 
autrement  que  sur  la  foi  de  votre  visage:  mais  vos  yeux  me 
plaisent.  Ils  disent  que  vous  êtes  bonne,  intelligente  et  loyale. 
En  vous  regardant,  j'ai  envie  de  vous  embrasser.  Je  n'ai  pas 
d'enfants,  mademoiselle,  et  j'aurais  souhaité  une  fille  qui 
von-  .  iblât. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  sympathie,  madame.  Jamais 
personne  ne  m'a  |  arlé  ain  I. 

—  \  raimenl  ? 

—  Mon   oncle  m'aime  plus  que   tOUl   au   monde,   mais  il   n'a 

ni  le  Loisir  ni  le  désir  de  me  traiter  en  enfant. 

En  peu  de  moi-  jeracontai mon  existence.  Madame  Marboy 
regarda  avec  une  surprise  mêlée  de  pitié: 

—  El  vous  n'avez  jamais  senti  le  vide  de  votre  cœur? 
L'étude  suffisait  à  remplir  votre  vie? 
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—  Oui.  madame.  Mais,  en  causant  avec  vous,  je  com- 
mence à  comprendre  la  douceur  de  la  sympathie, 

—  Nous  êtes  exquise,  dit-elle  en  me  prenant  la  main.  Vous 
viendrez  me  voir,  n'est-ce  pas  ? 

—  J'en  serai  très  heureuse,  madame. 

Je  fis  part  à  mon  oncle  de  cet  entretien.  Il  me  dit  : 

—  Certes,  tu  peux  aller  chez  madame  Marboy.  Cette 
aimable  vieille  t'enseignera  les  us  et  coutumes  du  monde  et 
ne  gâtera  ni  ton  esprit  ni  ton  cœur.  Je  préfère  sa  société  à 
celle  de  madame  Gérard  ou  à  celle  d'une  pécore  de  vingt  ans. 
Mais  on  dansait,  ce  soir?  Pourquoi  ne  danses-tu  pas? 

—  Je  ne  sais  pas  danser,  mon  oncle. 

—  C'est  vrai...  \  eux-tu  prendre  des  leçons?  Un  imbécile 
en  habit  noir,  tout  en  raclant  du  violon,  t'apprendra  à  former 
des  pas  et  à  compter  des  temps. 

Je  fis  un  geste  d  horreur. 

—  Tu  n'y  tiens  pas?  Tu  as  raison.  La  danse  moderne  est 
ridicule  et  obscène  souvent. 

—  Obscène  ? 

Il  ne  répondit  pas.  Après  un  silence  : 

—  J'ai  bien  remarqué  qu'on  ne  t'apprécie  pas  comme  tu 
le  mérites.  Parbleu!  les  oies  s'étonnent  devant  les  cygnes. 
Que  cela  ne  t'inquiète  pas  pour  l'avenir. 

Le  lundi  suivant,  mon  oncle  me  conduisit  chez  madame 
Marboy. 

—  Madame,  dit-il.  ma  nièce  m'a  fait  partager  son  vif  désir 
de  vous  connaître  mieux.  Je  ne  l'ai  jamais  confiée  à  qui  que 
ce  fût,  mais  elle  ne  saurait  trouver  une  tutelle  plus  char- 
mante et  plus  bienveillante  que  la  vôtre. 

—  Embrassez-moi,  mademoiselle  Hellé,  dit  la  vieille  dame 
avec  cette  grâce  souveraine  à  laquelle  mon  oncle  lui-même 
n'avait  pu  échapper.  Je  sens  que  votre  âme  est  pareille  à 
votre  visage,  et  j'aime  votre  beauté. 

—  Vous  trouverez  Hellé  fort  ignorante  de  beaucoup  de 
choses,  reprit  M.  de  Riveyrac.  C'est  moi  qui  l'ai  faite 
ainsi.  J  ai  voulu  former  une  créature  exceptionnelle  qui  ne 
fût  pas  un  monstre  moral.  Je  crois  avoir  réussi.  Je  ne  lui 
ai  jamais  rien  caché  et  jamais  elle  n'a  menti.  Elle  a  le 
cerveau  d'un  homme  et  le    cœur  d'une    vierge.   Vous  l'ai- 
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mercz.  Et  l'œuvre  de  toute   ma  vie   sera  achevée  par  vous. 

—  Ne  craignez-vous  pas  que  je  la  défigure?  —  fit  ma  vieille 
amie  en  riant. — Je  connais  vos  opinions  et  vos  idées,  et  il  en 
est  peu  que  je  comprenne,  peu  que  je  partage.  Je  suis  une 
femme  qui  a  eu  toutes  les  superstitions,  toutes  les  faiblesses 
de  son  sexe,  une  créature  nerveuse  et  tendre,  sensible  aux 
idées  moins  qu'aux  sentiments.  Je  me  plais  dans  les  églises  ; 
je  lis  des  romans;  la  poésie  me  fait  pleurer,  et,  toute  vieille 
que  je  suis,  je  m'émeus  au  spectacle  des  amours  sincères. 
Vous  voyez,  cher  monsieur,  que  je  vous  découvre,  avec 
lovauté,  la  médiocrité  de  ma  condition  intellectuelle. 

—  Vous  oubliez,  parmi  vos  défauts,  la  malice  et  la  douce 
ironie. —  répliqua  l'oncle  Sylvain.  — Eli!  croyez-vous  donc, 
madame,  que  je  prétende  réduire  cette  belle  jeune  fille  a 
l'état  de  mademoiselle  Dupont,  l'insupportable  licenciée?  11  y 
a  cent  espèces  de  femmes  ;  Hellé  représente  l'espèce  la  plus 
rare,  la  plus  exquise,  mais  elle  est  femme  comme  les  muses, 
comme  Athéné.  Parce  qu'elle  sait  penser  et  comprendre, 
faut-il  conclure  qu'elle  ne  saura  pas  aimer?  Elle  aimera, 
autant  qu'une  autre,  mieux  qu'une  autre,  mais  d'un  clair- 
voyant el  fier  amour.  Et  si  l'amour  la  déçoit,  elle  ne  des- 
cendra pas  au  rang  de  ces  âmes  inquiètes  qui  vont  quêtant 
d'homme  en  homme  l'aumône  d'une  dégradante  illusion  : 
elle  se  retirera,  intacte,  dans  le  refuge  que  je  lui  ai  préparé, 
aussi  ne  redoulé-je  plus  pour  elle  ces  influences  féminines 
que  j'ai  soigneusement  écartées  de  son  adolescence.  Elle  n'en 
retiendra  cjue  la  délicieuse  douceur,  cl  ni  votre  exemple,  ni 
vos  conseils,  ne  pourraient  l'incliner  au  mysticisme  <>u  à  la 
sentimentalité. 

—  Ne  dites  pas  de  mal  de  la  sentimentalité,  monsieur.  Je 
i-  bien  qu'elle  n'est  plus  en  vogue  et  qu'elle  se  réfugie  en 

province,  dan-,  les  âmes  simples  des  pensionnaires  qui  ne 
son!  pas  encore  modernes,  ou  dans  les  Ames  résignées  d'aïeules 
qui  ne  le  son!  plus.  Assurément,  on  peut  rire  de  la  petite 
fleur  Mène,  mais  elle  a  parfumé  bien  des  existences  pro- 
saïques. On  l'arrache  trop  facilement  aujourd'hui.  Croyez- 
moi,  le  meilleur  asile  pour  le-  hommes  comme  pour  les 
enfants,  ce  n'est  pas  les  bras  virils  de  nos  sportswomen  rai- 
sonneuses, mai-   bien  le  sein   de  la  maman,  de  1  épouse  à  la 
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vieille  mode,  celle  qui  sait  compatir  parce  qu'elle   a  souffert. 

—  Je  ne  connais  point  ces  sportsivomcii  dont  vous  parlez, 
fit  M.  de  Riveyrac,  et  je  ne  les  veux  point  connaître.  J'ai 
rencontré  par  les  rues  des  êtres  bizarres  qui  chevauchaient 
des  véhicules  d'acier.  Ils  m'ont  fait  horreur.  J'estime  que  la 
marche,  la  course,  une  gymnastique  rationnelle  suffisent  à 
former  les  beaux  corps.  A  oyez  comme  ma  nièce  est  robuste 
dans  sa  souple  élégance.  C'est  qu'elle  a  grandi  en  liberté, 
exerçant  ses  membres  autant  que  son  esprit.  Mais  n'est  point 
là  la  sportswoman.  Pour  en  revenir  à  la  sentimentalité,  ma- 
dame, je  vous  dirai  que  j'en  ai  éprouvé  l'effet,  car  ma  mère 
était  une  de  ces  belles  rêveuses  de  1820,  une  de  ces  femmes 
à  écharpes,  à  grands  sentiments,  à  poétiques  mélancolies. 
Elle  avait  pétri  ma  sœur  à  son  image,  mais,  trouvant  en  moi 
une  ferme  raison,  une  solide  énergie  et  des  passions  concen- 
trées, elle  me  méconnut  parfois,  cruellement.  Je  n'ai  gardé 
nulle  rancune  à  sa  mémoire,  mais  je  me  souviens  que  ce 
goût  malheureux  de  l'émotion  excessive  et  de  l'attendris- 
sement à  propos  de  tout  et  de  rien  me  gâta  ma  jeunesse  et  fit 
un  enfer  de  notre  intérieur.  Mon  père  admirait  la  sensibilité 
de  sa  femme,  et  toute  la  famille  me  considérait  comme  un 
égoïste,  un  jacobin  à  cœur  de  roche.  Mon  refus  de  devenir 
prêtre  aggrava  le  malentendu...  Ah!  madame,  quand  j'ai  dû, 
à  mon  tour,  élever  une  jeune  âme,  j'ai  fait  serment  de  ne 
point  l'énerver  et  la  dissoudre  dans  ce  bain  tiède  de  la  sen- 
timentalité. Je  l'ai  trempée  dans  les  fécondes  eaux  de  la 
vérité  et  de  la  sagesse.  Hellé  ne  s'attendrira  pas  à  tout 
propos  ;  mais  elle  n'amollira  pas  l'énergie  de  son  mari  ;  elle 
élèvera  une  race  vraiment  virile.  Tandis  que  vos  tremblantes 
ingénues  seront  la  proie  éternelle  des  Don  Juan,  elle  sera 
capable  d'amour  héroïque  et  d'héroïque  abnégation. 

—  Telle  qu'elle  est,  je  l'aime,  répondit  madame  Marboy. 
Cette  forte  éducation,  qui  me  fait  un  peu  peur,  ne  lui  a  point 
enlevé  sa  grâce,  et  puisque  Hellé  est  bonne,  simple  et  heu- 
reuse, il  faut  convenir,  monsieur,  que  vous  avez  raison. 
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Je  m'attachai  rapidement  à  madame  Marboy,  et  bientôt 
notre  sympathie  devint  une  sérieuse  affection.  Je  me  plus  à 
passer  des  journées  entières  dans  le  petit  salon  douillet,  aux 
meubles  pales,  aux  tentures  citron,  que  parfumaient  des 
roses  de  \ice.  Madame  Marboy,  toujours  vêtue  de  gris  ou 
de  mauve,  une  dentelle  sur  les  cheveux,  se  tenait  à  l'angle 
de  la  cheminée,  tout  près  d'une  frêle  table  à  ouvrage.  Quand 
des  visiteurs  arrivaient,  je  préparais  moi-même  les  tasses  de 
thé  et  les  friandises,  que  j'offrais  comme  eût  fait  la  fille  de  la 
maison.  Les  amis  de  madame  Marboy  ne  ressemblaient  point 
aux  gens  affairés,  ambitieux  et  doctes  qui  fréquentaient  chez 
les  Gérard.  C  étaient  des  dames  mûres  et  paisibles,  de  vieux 
messieurs  bienveillants,  quelques  jeunes  gens  titrés,  élégants 
et  graves.  Bien  que  madame  Marboy  vécût  simplement  et 
n'allât  jamais  dans  le  monde,  elle  était  appareillée  à  de  riches 
familles  de  l'aristocratie  et  de  la  bourgeoisie  de  robe.  Je 
m'expliquais  par  ces  alliances  les  quelques  préjugés  qu'elle 
gardait  sans  jamais  les  ériger  en  lois.  Elle  aimait  les  ma- 
nières  exquises,  les  jolis  compliments,  les  nuances  infinies  du 
sentiment  qui  composaient,  disait-elle,  l'aristocratie  du  cœur. 
Elle  ;<•  tit  reçu  l'instruction  superficielle  que  les  religieuses 
des  Oiseaux  ou  du  Sacré-Cœur  donnaient  aux  jeunes  filles 
de  son  temps  :  elle  savait  un  peu  d'anglais  et  d'italien,  clic 
jouait  du  piano,  chantait  encore  à  ravir  des  airs  de  Bellini  et 
de  Donizetti,  cl  faisait  ses  délices  de  Musset  et  de  Lamartine. 
Très  bonne,  avec  une  pointe  de  malice,  clic  prenait  ses  émo- 
tions pour  des  opinions  qu'elle  exprimait  avec  grâce  et  qu'elle 
prétendail  justifier  par  des  anecdotes.  Sa  logique  n'était  pas 
toujours  sûre,  mais  elle  contait  avec  tant  de  charme  qu'on 
ne  s'en  lassail  point.  Mariée  très  jeune  à  un  homme  qu'elle 
adorait,  elle  n'avait  soufierl  que  du  regret  de  n'être  point 
mère,  el  de  Bon  veuvage  prématuré.  Des  amitiés  Ferventes 
réchauffaient  encore  ses  beaux  soixante  ans. 

Je  devais  être  [tour  cette  aimable  femme  un  perpétuel  sujet 
d'étonnement. 
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Une  après-midi  de  février,  comme  nous  étions  seules,  elle 
me  racontait  un  épisode  de  ses  fiançailles,  et,  me  voyant 
rêveuse,  les  yeux  fixés  sur  le  foyer,  elle  me  dit  : 

—  Peut-être,  ma  petite  amie,  jugez-vous  bien  puéril  ce 
radotage  de  vieille  femme.  Mais  vous  avez  plus  de  dix-neuf 
ans  :  bientôt  vous  serez  aimée,  vous  aimerez. 

Je  secouai  la  tête.  Madame  Marboy  posa  sa  main  sur  mes 
cheveux  : 

—  Aucun  rêve  n'habite  sous  ce  front  calme,  sous  cette 
chevelure  blonde  ? 

—  Aucun,  répondis-je,  et  je  me  demande  même  si  la  race 
des  hommes  qui  peuvent  inspirer  l'amour  n'est  pas  tout  à 
fait  perdue. 

—  Et  pourquoi  donc,  mon  enfant  ? 

—  Les  hommes  que  j'ai  vus  chez  madame  Gérard  n'ap- 
partiennent évidemment  pas  à  cette  race.  Ils  sont  tous  préoc- 
cupés de  leur  situation,  de  leur  avenir,  des  modifications  maté- 
rielles que  le  mariage  apportera  dans  leur  existence.  Ils  sont 
jeunes  pourtant.  Quelques-uns  sont  beaux.  Mais  rien,  en  eux, 
rien  ne  peut  inspirer  l'amour.  Aussi  ne  le  demandent -ils  pas. 
Us  se  contenteront  d'une  affection  honnête  et  médiocre,  d'un 
compromis  entre  l'intérêt  et  l'amitié. 

—  Qui  vous  a  si  bien  instruite,  bon  Dieu!  Vous  ne  lisez 
pas  de  romans? 

—  Jamais  je  n'ai  ouvert  un  roman,  mais  j'ai  des  yeux  et 
des  oreilles,  et,  n'étant  point  embarrassée  de  préjugés,  je 
sens  plus  vivement  peut-être  et  plus  finement  qu'une  autre 
jeune  fille  le  contraste  perpétuel  entre  ce  qu'on  dit  et  ce 
qu'on  fait,  ce  qu'on  prétend  être  et  ce  qu'on  est  réellement, 
ce  qu'on  parait  souhaiter  et  ce  qu'on  exige.  Dans  le  courant 
de  cet  hiver,  il  s'est  fait  trois  mariages  chez  madame  Gérard. 
J'ai  fort  bien  vu  qu'une  fausse  ingénue  épousait  un  faux 
homme  d'affaires,  qu'une  pédante  infatuée  épousait  un  demi- 
savant,  —  vous  savez,  ce  M.  Samuel  qui  vulgarise  l'occul- 
tisme par  des  conférences.  —  Le  troisième  couple  pratiquait 
une  indifférence  réciproque,  si  naïvement  étalée  qu'on  ne 
pouvait  s'empêcher  de  sourire  en  voyant  l'effroyable  ennui 
qui  saisissait  les  fiancés  quand  la  bonne  madame  Gérard  leur 
ménageait  de  décents  tête-à-tête.  On  parlait  beaucoup  de  la 
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belle  position  des  jeunes  gens,  de  l'influence  et  des  hautes 
relations  des  futurs  beaux-pères,  des  grâces  et  vertus  des 
fiancés,  cl.  quand  madame  Gérard  ajoutait,  par  habitude, 
que  ces  beaux  mariages  étaient  tous  des  mariages  d'inclina- 
tion, je  me  demandais  si  ses  auditeurs  étaient  réellement  des 
imbéciles  ou  se  croyaient  tenus  de  passer  pour  tels. 

—  A  ous  êtes  féroce,  Ilellé.  11  est  vrai  que  le  souci  des 
convenances  mondaines  impose  souvent  des  attitudes  ridi- 
cules, d'autant  plus  ridicules  que  personne  ne  s'y  trompe; 
mais  l'apparente  indifférence  des  fiancés  est  peut-être  une  de 
ces  attitudes  et  rien  de  plus.  Qui  vous  dit  que  mesdemoiselles 
Dupont  et  Mazuriau  n'aiment  pas  leurs  futurs  maris? 

—  J'accorde  qu'elles  peuvent  éprouver  une  «  espèce 
d'amour»,  un  sentiment  composé  de  plusieurs  sentiments  tels 
que  la  curiosité,  la  vanité,  l'ambition,  etc.  Mais  l'amour 
même?...  Bien  que  je  ne  le  connaisse  point,  je  devine  qu'il 
est  aux  fiançailles  des  Dupont  et  des  Mazuriau  ce  que  le 
soleil  est  aux  chandelles. 

—  Eli  I  chère  petite,  l'amour  c'est  surtout  la  grande  Illu- 
sion. Celui  que  vous  aimerez  sera-t-il  très  différent  des  pau- 
vres garçons  que  vous  traitez  si  mal?  Vous  le  verrez  différent, 
et  cela  suffira. 

—  Ah  !  madame,  il  est  donc  probable  que  je  n'aimerai 
jamais. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  n'ai  pas  reçu  l'éducation  qui  permet  aune 
fille  intelligente  d'aimer  un  homme  tel  que  les  fiancés  des 
demoiselles  Dupont  et  Mazuriau.  Le  mariage  ne  m'offre 
aucun  réel  avantage  social,  puisque  je  suis  libre,  beaucoup 
1*1  ii—  libre  qu'une  femme,  affranchie  de  la  surveillance  qui 
devient  odieuse  aux  jeunes  filles  de  vingt  ans,  protégée  par 
mon  oncle  <•!  non  point  opprimée,  parfaitement  maîtresse  de 
mes  actes  el  de  nus  paroles.  N'étant  point  esclave,  ne  m'en- 
auyanl  point,  je  serais  folle  d'échanger  mon  indépendance 
heureuse  contre  la  tutelle  et  la  compagnie  d'un  homme  que 
je  n'aimerais  pas  infiniment.  El  comment  pourrais-je  aimer, 
infiniment .  un  médiocre  i1 

—  Pauvre  Ilellé  !  Votre  cœur  dort.  Croyez-vous  qu'un 
homme   de  génie,  seul,    puisse   l'éveiller?    Le    bonlicur,    ma 
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chérie,   habite  une  sphère  moyenne  et  tempérée.  Les  grands 
vents,  le  grand  soleil  flétrissent  vite  sa  douce  fleur. 
Elle  resta  un  instant  songeuse. 

—  Savez-vous,  reprit-elle,  que  je  suis  presque  enrayée 
quand  je  considère  votre  avenir.  A  ous  êtes  si  différente  de  la 
femme  telle  que  je  la  conçois  !  Votre  beauté,  votre  intelli- 
gence, l'extrême  hardiesse  de  votre  esprit,  seront-elles  des 
éléments  de  félicité  ou  de  désastre?  La  femme,  à  mon  avis, 
est  un  être  de  tendresse  et  de  sacrifice,  supérieure  à  l'homme 
par  le  sentiment,  inférieure  dans  l'ordre  intellectuel.  Je  la 
veux  appuyée  au  bras  de  l'époux,  penchée  sur  le  berceau  de 
l'enfant,  agenouillée  devant  Dieu...  Vous  ne  croyez  pas  en 
Dieu,  Hellé...  Quand  les  philosophes  viennent  me  parler  de 
l'Ame  universelle,  je  me  bouche  les  oreilles,  et  je  ne  veux 
pas  être  convaincue,  car  il  me  faut  un  Dieu  moins  vague, 
moins  indifférent.  J'ai  vu,  chez  votre  oncle,  une  Pallas  que 
vous  aimez.  Elle  représente  votre  idéal  de  raison  et  de 
sagesse,  mais  elle  n'est  pas  humaine:  elle  ignore  l'amour  et 
n'a  point  d'enfant  dans  les  bras. 

—  La  Vierge  catholique  est-elle  humaine,  elle  dont  la  ma- 
ternité ne  fut  glorieuse  que  par  la  réprobation  de  l'amour?... 
Ne  vous  désolez  pas,  chère  madame;  j'ai  reçu,  quoi  que  vous 
en  pensiez,  une  forte  éducation  morale,  et  ce  sont  les  plus 
grands,  parmi  les  hommes,  qui  m'ont  enseigné  mon  devoir. 
Mon  devoir  est— il  de  me  mutiler,  de  m'humilier,  de  recher- 
cher le  sacrifice  comme  but,  d'aimer  la  douleur  ')  Je  ne  le 
crois  point.  Mon  devoir  est  de  réaliser  la  femme  que  je  puis 
être,  et  d'être  heureuse  en  aidant  au  bonheur  d' autrui.  J'ai 
le  respect  de  la  vérité,  l'horreur  de  ce  qui  diminue  et  avilit. 
Ce  que  vous  appelez  mon  orgueil  constitue  ma  vertu  même. 

—  Puisse  cet  orgueil  vous  guider  et  vous  défendre  !...  Mais 
voici  quelqu'un,  \oulcz-vous  sonner  pour  le  thé,  jeune 
déesse  ? 

La  porte  du  salon  s'ouvrit.  Un  jeune  homme  entra  et  vint 
baiser  la  main  de  la  vieille  dame. 

—  Bonjour,  Maurice,  —  dit  madame  Marboy  en  souriant 
à  ce  joli  rite  suranné  du  baise-main.  — Je  me  croyais  oubliée, 
mais,  dès  que  vous  paraissez,  on  vous  pardonne.  Comment  va 
votre  cousine  de  Nébriant  ? 
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—  \  merveille,  chère  madame.  Elle  est  tout  occupée  par  les 
répétitions  d'un  drame  de  Maeterlinck  qu'on  va  jouer  chez  elle, 
prochainement.  Pour  moi.  j'ai  mille  excuses  à  vous  faire... 

—  Tenez-les  pour  faites  et  n'en  parlons  plus.  Maurice, 
vous  me  trouvez  en  bien  belle  et  bien  jeune  compagnie.  Il 
faut  que  je  vous  présente  à  mademoiselle  de  Riveyrac.  Hellé. 
je  vous  présente  Maurice  Clairmont,  un  poète,  un  futur  grand 
homme  que  j'ai  connu  tout  enfant. 

Je  répondis  au  saiut  du  jeune  homme  et,  quand  nous 
eûmes  repris  nos  places,  je  sentis  son  regard  m'ellleurcr,  me 
fuir,  revenir  sur  moi  avec  persistance. 

Maurice  Clairmont  n'avait  pas  trente  ans.  Il  était  svelte  et 
robuste,  d'une  figure  si  heureuse  qu'elle  attirait  la  sympathie 
comme  un  aimant.  Ce  visage  mat,  cette  barbe  aux  pointes 
légères,  ces  touffes  de  cheveux  noirs  et  lustrés  comme  des 
plumes,  la  splendeur  des  dents,  l'éclat  bleu  des  prunelles, 
composaient  un  type  de  beauté  virile  vraiment  digne  d'un 
poète  et  qu'aucune  femme  ne  devait  regarder  froidement. 

—  Madame  de  Nébriant  est  toujours  une  fervente  île  Maeter- 
linck,—  disait  madame  Marboy. — Je  l'admire  de  résister  aux 
ennuis  et  aux  fatigues  que  comportent  toujours  les  représenta- 
lions  d'amateurs,  .le  penseà  la  boutade  de  Molière  :  «  Singuliers 
animaux  à  mener  que  des  comédiens  I  »  Qu'est-ce  donc  quand 

c  unédiens  sont  dc>  gens  du  monde! 

—  \  ous  n'assisterez  pas  à  la  représentation? 

—  Votre  aimable  cousine  m'excusera.  Je  suis  trop  vieille. 
Les  veillées  me  tuent  et  votre  .Maeterlinck  me  fait  peur.  Vous 
me  raconterez  la  fête,  mon  cher  Maurice. 

—  Mais  je  n'\  dois  point  assister.  Mon  ami  Glauzet,  le 
peintre,  m'emmène  ^n  Grèce.  Il  y  a  de  nouveaux  troubles  du 
côté  de  La  Macédoine:  on  parle  d'une  guerre  prochaine.  Je 
serais  charmé  de  combattre  pour  la  di\ine  llellas.  Mais  si  la 
révolte  prétendue  n'aboutit  point,  nous  passerons  l'hiver  dans 
les  île-  cl   j'y  achèverai  mou  drame  de  Sapho. 

—  Heureux  homme!...  Tenez,  vos  premières  paroles  vous 
ont  acquis  L'estime  de  mademoiselle  de  Riveyrac.  Elle  vous 
considère  avec  euvie.  n'en  douiez  point. 

—  Qu'ai-jc  fait  pour  mériter  <  ci  honneur?  dit  M.  Clair- 
mont eu  riant. 
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—  Hellé  est  une  personne  d'un  autre  temps,  une  jolie 
païenne  qui,  pour  l'avoir  rêvée  à  travers  les  livres,  connaît  la 
Grèce  mieux  que  nos  boulevards.  ^  ous  n'ignorez  point  les 
travaux  de  son  oncle,  M.  Sylvain  de  Kiveyrac? 

—  L'auteur  de  la  Morale  antique,  un  philosophe  plus 
artiste  que  bien  des  artistes?  Ah!  que  je  serais  heureux  de  le 
rencontrer! 

—  Je  regrette  fort  que  mon  oncle  soit  absent,  —  dis-je,  un 
peu  troublée  par  ce  regard  bleu  qui  chatoyait  entre  les  cils 
sombres  comme  un  martin-pêcheur  dans  les  roseaux. 

—  Maurice,  s'écria  madame  Marboy,  il  faut  que  vous  connais- 
siez M.  de  Riveyrac  !  Venez  diner  ici,  samedi,  vous  rencontrerez 
M.  de  Riveyrac  et  sa  charmante  nièce...  Oh!  ne  me  répondez 
pas  que  vous  êtes  très  occupé,  que  les  belles  dames  se  dis- 
putent l'honneur  de  vos  visites...  Si  vous  refusez,  nous  nous 
brouillerons. 

—  Pourquoi  me  priverais-je  d'un  très  grand  plaisir?  Je  me 
permettrai,  seulement,  chère  madame,  de  vous  amener  un 
convive... 

—  Accordé...  Et  ce  convive... 

—  C'est  votre  propre  neveu.  Je  devais  passer  la  soirée 
avec  lui. 

—  Cet  original  d'Antoine?  Il  ne  viendra  pas, 

—  Madame  Marboy,  comme  vous  jugez  mal  votre  neveu! 
Que  doit  penser  mademoiselle  de  Riveyrac? 

—  Hellé  ne  connaît  pas  Antoine...  Ma  chère  enfant, 
le  personnage  dont  nous  parlons  est  mon  neveu,  un  être 
sombre  et  bizarre,  qui  travaille  comme  un  bénédictin,  vit 
comme  un  anachorète,  et  se  soucie  peu  de  plaire  aux  jeunes 
filles. 

—  Assurément,  Genesvrier  est  mal  vu  des  dames,  dit  le 
jeune  homme  en  souriant.  Il  ne  sait  ni  ne  veut  leur  parler 
le  langage  qu'elles  aiment  et  ne  pense  qu'à  réformer  l'huma- 
nité! Il  est  le  fidèle  ami,  le  disciple  du  fameux  Jacques 
Laurent . 

—  Jacques  Laurent,  le  pamphlétaire  de  Y  Avenir  social?  J'ai 
entendu  mon  oncle  parler  de  lui  avec  admiration. 

—  Laurent  est  un  grand  écrivain,  mais  un  rêveur  d  uto- 
pies... tout  comme  Genesvrier  ! 
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—  1 1 elle,  ma  mignonne,  un  peu  de  thé?  dit  madame 
Marboy. 

Une  vapeur  montait  du  samovar.  Le  reflet  des  lampes, 
empruntant  une  exquise  nuance  rose  au  crêpe  des  abat-jour, 
adoucissait  le  citron  acide  des  tentures.  Tout  plaisait  à  mes 
yeux  :  les  soies  brillantes  et  molles,  la  gaieté  du  feu  clair,  la 
délicatesse  des  porcelaines  et   les    menus  ustensiles  d'argent. 

Maurice  Glairmont  parla  de  son  voyage.  Les  noms  des  îles 
et  des  cités  où  s  était  souvent  égaré  mon  rêve  prenaient  une 
ampleur  sonore  quand  il  les  prononçait.  I  ne  heure  entière, 
il  m'entraîna  par  la  pensée,  à  sa  suite,  de  l'Ida  neigeux  aux 
vertes  Cyclades,  de  la  mer  Égéc  à  la  mer  des  Alcyons. 
Madame  Marboy  s'étant  peu  à  peu  retirée  de  la  conversation, 
ce  ne  fut  bientôt  qu'un  duo.  coupé  par  les  petits  soins  du 
Jirc  o'clockj  égayé  par  le  jeune  rire  du  poète,  et  si  charmant 
qu'il  me  parut  trop  court.  Mais  six  heures  sonnaient.  Je 
devais  partir.  On  convint  de  reprendre,  le  samedi  suivant,  la 
causerie  interrompue. 


VIII 


Un  rendez-vous  ayant  retenu  mon  oncle,  je  le  précédai  chez 
madame  Marboy.  Ellem'avait  priée  de  venir  de  bonne  heure. 
Ma  présence  lui  donnait  l'illusion  de  la  maternité  et,  près 
d'elle,  aisément,  j'oubliais  que  j'étais  une  étrangère. 

—  Comment,  lit-elle  en  m'apercevant ,  vous  inaugurez 
pour  non-;  cette  belle  robe?  Deviendriez-vous  ci»(|uette,  sage 
Hellé  ?  Vous  allez  ravager  le  cœur  poétique  de  Maurice,  le 
cœur  lu die  «le  Genesvrier  et  le  cœur  doctoral  de  M.  Gé- 
rard. Regardez-vous  un  peu. 

Entre  deux  appliques  de  bronze  doré  qui  brillaient  haut 
comme  un  double  bouquel  de  petites  flammes,  un  miroir 
o\;ile  me  renvoya  mon  image,  et  l'apparition,  \èluc  de  satin 
nacré  et  de  mousseline  floconneuse,  m'étonna  comme  celle 
d'une  si eur  divine. 

.1-'  regardai  ce  visage  dont  la  grâce  sévère  ne  s'était  pas 
attendrie   encore    et   voluptueusement  modelée  sous  les  lèvres 
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de  l'amour,  ce  front  uni,  ces  bandeaux  d'un  blond  presque 
châtain  qui  se  dorait  dans  la  lumière,  ces  sourcils  droits,  ces 
larges  veux  vert  de  mer,  celte  bouche  finement  ciselée  par 
l'ironie,  mais  que  l'enthousiasme  faisait  frémir,  ce  cou  ferme, 
ces  épaules  vigoureuses,  cette  poitrine  qui  semblait  destinée 
au  repos  d'un  demi-dieu. 

J'étais  belle,  je  le  savais,  et  je  considérais  ma  beauté  non 
comme  un  trésor  qu'on  peut  exploiter  pour  de  bas  intérêts, 
mais  comme  un  don  précieux  qui  porte  avec  soi  une  joie 
sereine. 

—  Vous  êtes  rayonnante,  Hellé  !  —  dit  encore  madame 
Marboy,  avec  une  nuance  d'affectueuse  inquiétude,  comme  si 
cet  excès  de  splendeur  physique  l'eût  troublée.  —  Il  ne  vous 
est  arrivé  rien  d'extraordinaire,  mon  enfant? 

—  Absolument  rien,  chère  madame. 
Elle  parut  rassurée. 

—  Je  vous  ai  placée  entre  M.  Clairmont  et  mon  neveu. 
Vous  connaissez  Maurice.  Quant  à  Genesvrier,  il  ne  vous  par- 
lera guère,  car  votre  parure  l'intimidera.  Cependant  je  crois 
que  vous  ne  vous  ennuierez  point. 

—  J'en  suis  très   sûre.   M.   Clairmont   me  plaît  beaucoup. 

—  C'est  un  charmeur,  —  dit  madame  Marboy  avec  un 
sourire.  —  Sa  mère,  qui  est  morte  l'an  dernier,  était  ma 
meilleure  amie  et  je  ne  puis  vous  dire  à  quel  point  elle  aimait 
Maurice.  Elle  souhaitait  le  marier  et,  certes,  chez  la  baronne 
de  Nébriant,  —  leur  cousine,  une  femme  a  la  mode  que  tout 
Paris  connaît,  —  les  beaux  partis  ne  manquaient  point.  Mais 
la  folie  du  voyage  monte  au  cerveau  de  Maurice.  Il  part... 
Quand  reviendra-t-il  '?  lui-même  n'en  sait  rien.  Un  caprice 
peut  l'entraîner  en  Asie,  aux  Indes,  au  Japon.  Et  la  poésie  de 
Maurice  lui  ressemble.  Elle  est  ardente,  légère,  impatiente 
comme  lui.  L'austère  Genesvrier  déclare,  non  sans  quelque 
dédain,  que  c'est  une  muse  folle  qui  souffle  dans  un  clairon  d'or. 

Je  devinai  dans  ce  Genesvrier  un  ennemi  des  Muses.  Il 
ne  me  déplaisait  point  que  celle  de  Maurice  fût  une  céleste 
folle,  au  verbe  sonore  et  harmonieux,  à  la  chevelure  dénouée. 
Les  poètes,  à  travers  mes  lectures,  réapparaissaient  comme 
d'éternels  enfants,  ivres  d'un  délire  sacré,  à  qui  toute  indulgence 
est  due.  Que  Maurice  Clairmont  s'en  allât  combattre  pour  la 
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divine  Ilellas .  cela  sullisait  à  me  ranger  de  son  parti.  J'expri- 
mai nettement  cette  opinion. 

—  Je  suis  un  peu  de  votre  avis ,  répondit  madame 
Marboy.  Mais  ne  soyez  pas  trop  sévère  pour  Antoine.  Peut-être 
vous  intéressera-t-il  beaucoup.  C'est  un  homme  d'une  haute 
intelligence,  d'une  haute  moralité,  égaré  malheureusement 
dans  les  utopies  humanitaires.  Il  est  né  dans  une  famille 
riche  et  devrait  porter  le  titre  de  marquis.  Eh  bien,  ma  chère 
oiifant,  il  a  fait  cette  belle  folie  de  rejeter  titre  et  fortune. 
Pourquoi?  11  n'a  jamais  daigné  me  l'expliquer  tout  à  fait.  Il 
n'est  pas  expansif,  mon  neveu  Antoine.  Il  écrit  dans  une 
revue  philosophique,  sociologique,  etc.  Je  suis  trop  bour- 
geoise pour  comprendre  sa   littérature. 

Le  timbre  retentit  deux  fois,  et  mon  oncle  parut,  suivi  de 
près  par  les  Gérard.  La  conversation  ne  fut  plus  qu'un  échange 
de  politesses  jusqu'au  moment  où  Maurice  Glairmont  fut 
annoncé. 

Madame  Marboy  le  présenta  à  mon  oncle,  puis  il  vint 
s'asseoir  près  de  moi.  Ses  xon\  exprimaient  une  admiration 
qui  me  fut  délicieuse  et  je  compris,  dès  les  premières  paroles, 
qu'il  était  heureux  Je  me  revoir. 

Sepl  heures  et  demie  sonnaient  quand  M.  Genesvrier  fit 
son  entrée.  J'entendis  qu'il  s'excusait  de  son  retard,  mais, 
toute  aux  discours  de  Glairmont,  je  regardai  à  peine  le 
nouvel  arrivant.  Presque  aussitôt  mon  oncle  offrit  son  bras  a 
madame  Gérard  et  nous  passâmes  dans  la  salle  à  manger. 

Le  voyage  de  Maurice  fournit  la  matière  de  l'entretien  pen- 
dant tout  le  repas.  Le  jeune  homme  parlait  avec  une  grâce 
aisée  el  brillante  qui  révélait  le  poète  et  faisait  paraître  bien 
lourde  l'éloquence  prolessorale  de  M.  Gérard.  J'étais  sensible 
à  la  musique  du  verbe  autant  qu'à  la  beauté  de  la  forme,  et, 
la  nouveauté  «le  mon  plaisir  m'empêchant  de  le  discuter,  je 
ne  m'avisai  point  que  cel  art  de  décrire  et  d'évoquer  ne  ser- 
\,iit  pas  d'idée  originale  et  que  le  magicien  nous  cncbanlait 
par  une  transfiguration  habile  du  lieu  commun.  La  personne 
de  M. «m  ire  Glairmont  s'adaptait  admirablement  ou  type  du 
poète  aventureux  <|ui,  depuis  Byron,  émeut  les  imaginations 
adolescentes.  I  n'était  plus  la  line  ironie  parisienne,  ni  la 
correction    du    mondain,    ni    la    componction    du    savant... 
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C'était  je  ne  sais  quoi  de  jeune,  d'ardent,  d'heureux,  où 
l'on  sentait  l'impatience  de  vivre  et  la  certitude  de  triom- 
pher ;  des  yeux  si  beaux  qu'ils  semblaient  créés  pour  reflé- 
ter des  spectacles  de  beauté  éternelle,  une  voix  où  vibraient 
tous  les  timbres  du  bronze  et  de  l'or.  A  peine,  en  causant 
avec  Maurice,  pouvais-je  atténuer  par  une  réserve  apprise 
l'extrême  plaisir  que  j'éprouvais  à  l'entendre,  à  le  regar- 
der. Aucun  sentiment  de  coquetterie,  pas  même  le  confus 
émoi  sensuel  qui  se  mêle  aux  émotions  de  ce  genre,  ne 
troublait,  la  pure  qualité  de  ce  plaisir,  comparable  à  la  joie 
de  l'artiste  qui  admire  dans  son  modèle  un  type  accompli 
d'humanité. 

Antoine  Genesvrier,  placé  à  ma  droite,  n'attirait  point 
mon  attention.  Nous  échangions  seulement  des  paroles  de 
politesse.  Comme  on  rentrait  au  salon,  je  le  vis  en  face  pour 
la  première  fois. 

En  toute  autre  circonstance,  ce  que  j'avais  appris  de  sa  vie 
et  de  son  caractère  m'eût  intéressée  passionnément,  mais  un 
charme  plus  fort  me  détournait  de  cet  homme  dont  les 
trente-cinq  ans  déjà  trop  marqués,  la  haute  taille,  la  carrure 
puissante,  les  grands  traits  sombres  sous  une  masse  de  che- 
veux bruns  qui  grisonnaient  vers  les  tempes,  étaient  peu  faits 
pour  séduire  une  jeune  fille. 

Madame  Gérard,  qui  venait  de  négocier  quatre  mariages  à 
la  fois,  entretenait  madame  Marboy  de  ses  démarches,  de  la 
reconnaissance  qu'elle  inspirait  aux  huit  familles  des  jeunes 
fiancés.  Ma  vieille  amie  écoutait  avec  un  sourire  d'indulgence 
résignée,  tout  en  défripant  les  dentelles  qui  garnissaient  sa 
robe  de  soie  grise.  Genesvrier  entretenait  mon  oncle  et 
M.  Gérard. 

Maurice  Clairmont  s^était  assis  près  de  moi. 

—  Je  vais  partir  dans  quelques  jours,  me  disait-il,  et  peut- 
être  ne  reviendrai-je  pas  avant  deux  longues  années.  J'empor- 
terai, avec  l'espérance  de  vous  retrouver,  le  regret  de  ne  vous 
avoir  pas  connue  davantage.  Les  salons  sont  pleins  de  figures 
banales,  et  c'est  une  bonne  fortune  de  rencontrer  des  gens 
tels  que  votre  oncle  et  vous. 

—  Nous  ne  sommes  pas  des  mondains.  A  peine  suis-je 
allée  huit   ou  dix  fois   à   des  réceptions    qui  se   ressemblent 
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toutes  avec  une  désolante  identité.  Je  suis  une  provinciale, 
monsieur,  une  campagnarde.  Je  ne  me  plais  que  dans  mon 
vieux  pavillon  de  la  rue  Palatine  ou  à  la  Châtaigneraie. 

—  Madame  Marboy  m'a  parlé  de  votre  vie.  Je  sais  que 
vous  aimez  létude  et  la  solitude...  Goût  singulier  pour  une 
personne  de  votre  âge  et  de  votre  figure.  Je  n'ai  jamais 
pu  me  soumettre  à  celle  discipline  intellectuelle  qui  marque 
notre  jeune  visage  d'une  précoce  gravité.  Je  suis  un  être 
de  caprice  el  d'impulsion...  Et  tenez,  —  ajouta-t-il  avec 
une  inflexion  de  voix  qui  me  parut  étrange,  —  au  moment  de 
partir  pour  cette  Grèce  qui  me  séduit,  je  ne  sais  quelle  fan- 
taisie peut  me  prendre... 

—  D'aller  ailleurs? 

—  Ou  de  rester. . . 

Il  reprit  rêveusement  : 

—  Je  vaincrai  cette  fantaisie,  ayant  engagé  ma  parole... 
Il  y  a  aussi  l'intérêt  de  mon  drame  que  je  dois  achever  là- 
bas...  Mais  je  suis  ainsi  fait... 

—  Il  faut  partir!  —  dis-je,  car  la  poésie  de  ce  voyage  ajou- 
tait je  ne  sais  quel  charme  au  caractère  de  Clairmont. 

Il  me  regarda  avec  une  curiosité  que  mon  absolue  inexpé- 
rience de  l'homme  m'empêcha  de  remarquer  sur-le-champ. 

—  \  raiment,  vous  me  conseillez  de  partir...  même  si  Paris 
m'ollrail  un  nouvel  attrait...  un  attrait  irrésistible? 

—  Je  ne  sais,  dis-je  avec  candeur,  quel  attrait  peut  vous 
offrir  Paris,  mais,  si  j'étais  homme,  je  ne  balancerais  pas, 
quand,  à  trois  jours  de  voyage,  je  saurais  trouver  les  Cy- 
clades,  la  mer  des  Néréides,  et  peut-être  la  gloire  de  chasser 
le  Turc  de  la  terre  des  dieux. 

—  Allons!  lit-il  en  riant,  je  vois  qu'il  me  faudra  chasser 
le  Pure,  comme  vous  dites,  sous  peine  de  me  déshonorer  à 
vos  yeux.  Mais  si  loin  que  j'aille  et  si  délicieuses  que  soient 
les  lies,  el  h  bleue  la  mer,  et  si  tenaces  les  Ottomans,  je 
reviendrai,  je  reviendrai,  mademoiselle. 

—  Et  vous  nous  rapporterez  un  beau  drame? 

—  Je  tâcherai...  El  vous,  mademoiselle,  que  ferez-vous, 
d'ici-là  ? 

—  Je  travaillerai  avec  mon  oncle;  j'irai  passer  les  étés  à 
la  Châtaigneraie. .. 
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—  Deux  ans,  c'est  long. 

—  Croyez-vous?  Les  années  vont  vite.  Il  me  semble  que 
je  suis  née  d'hier,  et  pourtant  ma  vie  s'est  écoulée  sans  aven- 
tures, sans  incidents,  entre  mon  oncle  et  ma  vieille  bonne 
Babette. 

—  Vous  n'aviez  même  pas  de  compagnes? 

—  Et  je  n'en  souhaitais  point.  Les  jeunes  filles  ne  m'ai- 
ment guère,  parce  que  je  leur  ressemble  peu  et  que  nous 
n'avons  aucun  goût  commun. 

—  Mais  quand  je  serai  de  retour,  peut-être  des  événements 
imprévus  auront-ils  bouleversé  votre  existence.  Une  Psyché 
inconnue  s'éveille  en  nous,  vers  vingt  ans...  N'importe!  je 
vous  devrai  un  souvenir  exquis,  mademoiselle,  et  je  penserai 
a  vous  sous  les  myrtes  et  les  oliviers...  Et  puis,  après  tout, 
vous  avez  raison...    Deux  ans  passent  vite. 

Il  répéta,  après  un  silence  : 

—  Je  reviendrai. 

Quand  nous  primes  congé,  vers  minuit,  mon  oncle  pria 
Clairmont  de  venir  dîner  un  mercredi  chez  nous,  rue  Pala- 
tine. Je  compris  aux  paroles  d'adieu  de  Genesvrier  qu'une 
invitation  identique  avait  précédé  celle-là. 


IX 


J'avais  caché  sous  ma  pelisse  deux  volumes  de  Maurice 
Clairmont,  empruntés  à  madame  Marboy,  et  pendant  que  la 
voiture  roulait  vers  Saint-Sulpice,  il  me  semblait  que  j'em- 
portais l'âme  même  du  poète,  réfugiée  ainsi  dans  l'ombre, 
tout  près  de  mon  cœur. 

La  voix  de  mon  oncle  m'arracha  à  ma  rêverie. 

—  Je  suis  content  de  ma  soirée,  Hellé.  Bien  que  la  robe 
de  madame  Gérard  fût  d'un  velours  rouge  insupportable,  j'ai 
pris  grand  plaisir  à  la  conversation.  Sais-tu  que  j'ai  engagé 
Genesvrier  à  venir  nous  voir?  Mon  enfant,  c'est  un  homme 
extraordinaire. 

—  Ah  !  vraiment  ? 

—  Il    parle    peu.     Son     discours    n'éclate    pas    en    feu 
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d'artifice,   mais   on   y   sent   une   àme  brûlante.   Tu  l'appré- 
cieras. 

—  Je  ne  suis  pas  bon  juge,  répondis-je.  M.  Gencsvrier 
s'est  constamment  tenu  loin  de  moi.  A  peine  lui  ai-je  en- 
tendu prononcer  quatre  paroles. 

Je  remarquai  que  mon  oncle  ne  parlait  point  de  Maurice 
Clairmont  et  je  fis  une  discrète  allusion  au  talent  probable 
de  ce  jeune  homme.  Mais,  de  même  que  Glairmont  m'avait 
absorUV.  de  même  Genesvrier  avait  accaparé  toute  la  pensée 
de  M.  de  Riveyrac.  Il  déclara  que  Maurice  avait  de  l'ima- 
gination, de  l'éclat,  de  l'élégance,  une  de  ces  figures  char- 
mantes que  les  artistes  aiment  à  reproduire.  Puis  chacun 
reprit  sa  méditation  et  nous  ne  parlâmes  plus  qu'au  seuil 
de  ma  chambre,  où  mon  oncle  me  souhaita  le  bonsoir. 

Quand  j'eus  allumé  ma  petite  lampe,  étalé  sur  l'antique 
bergère  le  corsage  de  mousseline  neigeuse  et  l'ample  jupe  de 
satin  blanc,  je  revêtis  un  chaud  peignoir  noué  d'une  simple 
cordelière.  Puis,  sans  penser  à  l'heure  tardive,  j'ouvris  le  pre- 
mier volume  des  poésies  de  Glairmont. 

C'étaient  des  vers  de  jeunesse,  des  odelettes  amoureuses  in- 
spirées d'Anacréon  et  de  Sapho,  dans  une  jolie  forme  parnas- 
sienne; un  petit  musée  de  figurines  antiques  ciselées  et  peintes 
avec  un  ail  séduisant  mais  impersonnel.  Je  n'y  trouvai  rien 
que  je  n'eusse  pu  trouver  dans  le-;  œuvres  des  joailliers  poé- 
tiques  célèbres  depuis  trente  ans.  Et  ce  que  j'y  cherchais, 
c'était  L'âme  de  Glairmont  elle-même. 

Le  second  volume,  publié  sept  ans  plus  tard,  portait  sur 
la  feuille  de  dédicace  un  prénom  de  femme  que  je  lus  avec 
une  curiosité  poignante  :  Pour  Madeleine.  Quelque  maîtresse, 
sans  doute,  une  de  ces  grandes  dames  chez  lesquelles  Clair- 
moni  fréquentait  et  que  je  m'imaginais  pareilles  à  ces  patri- 
ciennes florentines  du  w  ie siècle,  hardies,  galantes  et  Lettrées, 
prêtée  à  récompenser  d'un  baiser  Le  poète  qui  avait  enlacé  son 
myrte  à  leur  chevelure. 

Le>  premières  pièces  él  lienl  propres  à  confirmer  ce  pressen- 
timent. J'avais  lu  quelques  p  ss  choisis  des  petits  poètes 
grecs  et  latins,  mais  le  Damihi  basia  mille  de  Gatulle  m'avait 
paru  froid  comme  un  exercice  de  rhétorique.  Ges  amours, 
ensevelies  sous  la  poussière  des  siècles,  étaient  mortes  avec  la 
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langue  même  où  le  poète  les  avait  chantées,  et  les  mots  latins 
m'apparaissaient  tels  que  des  urnes  cinéraires,  vides  d'un 
parfum  évanoui. 

Ici,  je  retrouvais  encore  l'éternel  thème  de  volupté,  le  Da 
mihi  basia  mille,  les  cent,  les  mille  baisers  dont  la  page,  écrite 
d'hier,  était  toute  chaude  encore.  C'était  la  révélation  d'une 
poésie  que  je  comprenais  à  peine  et  que  je  sentais  pourtant 
vivante  et  vraie.  Elle  ne  me  plaisait  qu'à  demi,  car  je  n'ai- 
mais pas  le  trouble  qu'elle  me  causait,  ce  malaise  moral  et 
presque  physique  auquel  se  mêlait  obstinément  le  souvenir  de 
Clairmont. 

Le  coude  sur  la  table,  le  front  dans  ma  main,  je  restai 
rêveuse.  Je  devinai  bien  quelle  femme  Clairmont  avait  aimée 
et  de  quel  amour,  mais  il  y  avait  jusque  dans  cette  exaltation 
charnelle  comme  une  lassitude  et  aussi  une  aspiration.  Que 
ce  fût  un  artifice  de  rhétorique,  l'idée  ne  m'en  vint  même 
pas.  Je  me  disais  que  Clairmont  avait  reçu  de  la  Madeleine 
mystérieuse  tout  ce  que  celle-ci  pouvait  donner,  et  qu'il  atten- 
dait d'une  autre  l'amour  suprême,  le  prix  du  génie  qui  fit 
Dante  et  Pétrarque  immortels . 

Longtemps,  longtemps,  je  songeai,  si  bien  que  je  vis  pâlir 
ma  lampe  et  blanchir  la  fenêtre  entre  les  rideaux.  L'aube  aux 
yeux  bleus  souriait  sur  la  cité,  éveillant  les  moineaux  dans  les 
arbres  et  les  cloches  dans  les  tours  grises.  Le  froid  matinal 
me  fit  frissonner.  Je  fermai  le  livre  de  Clairmont  et,  la  tête 
pleine  de  rêves  confus  et  de  mots  sonores,  je  m'endormis 
profondément. 


X 


C'était  quelques  jours  après  cette  soirée. 

—  Hellé.  me  dit  l'oncle  Sylvain,  j'ai  une  visite  à  faire. 
Yeux-tu  m' accompagner?  Tu  pourrras  me  donner  un  bon 
conseil. 

—  A  quel  propos,  mon  oncle? 

—  Voici  :  M.  Genesvrier  m'a  dit,  l'autre  soir,  qu'il 
voulait  se  défaire  de  certains  livres  rares,  reçus  en  héritage 
et  qui  encombrent  sa  bibliothèque  inutilement.  Mon  âme  de 
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\icux  bibliophile  s'est  émue,  el  j'ai  obtenu  de  M.  Genesvrier 
qu'il  me  laissât  faire  un  choix  parmi  ces  livres  avant  de  voir 
un  autre  acquéreur. 

—  Je  vous  suis,  mon  oncle,  très  volontiers. 
Antoine  Genesvrier  habitait  sur  le  versant  de  la  mon- 
tagne Sainte-Genevive,  dans  cette  pittoresque  petite  rue  Clovis 
formée  par  les  bâtiments  du  lycée  Henri  H,  la  tour  Clovis, 
l'église  Saint-Étienne-du-Mont  et  les  jardins  du  presbytère. 
Quatre  ou  cinq  maisons  seulement  y  abritent  d'humbles  mé- 
nages, des  professeurs  pauvres,  des  ouvriers,  et  tout  près,  dans 
la  rue  Descartes,  grouille  une  population  presque  indigente. 
Nous  gravîmes  quatre  étages,  par  un  escalier  sombre,  el,  par- 
venus à  un  palier  étroit,  nous  lûmes  le  nom  d'Antoine 
Genesvrier  sur  une  porte.  Mon  oncle  sonna.  La  porte 
s'ouvrit,  démasquant  une  antichambre  noire  où  je  distinguai 
la  silhouette  de  M.  Genesvrier. 

Il  eut  une  exclamation  de  surprise,  puis  il  nous  fît  entrer, 
s'excusant  brièvement  du  désordre  de  son  logis.  Je  regrettai 
presque  d'avoir  accompagné  mon  oncle,  car  il  me  sembla  que 
ma  présence  donnait  a  notre  hôte  quelque  embarras. 

Mais  quand  nous  fûmes  assis  dans  son  cabinet  de  tra- 
vail, je  ne  regrettai  point  mon  voyage.  Le  lieu  n'était  point 
banal. 

Je  la  vois  encore,  cette  grande  chambre  tapissée  d'un 
papier  uni.  d'une  douce  teinte  verdâtre.  Le  carreau  rouge, 
çà  et  là  recouvert  de  nattes  fines  était  fraîchement  lavé. 
Des  rayons  de  sapin  \erni,  chargés  de  volumes,  occupaient 
deux  panneaux.  Une  petite  armoire  bretonne  renfermait 
sans  doute  les  manuscrits  et  les  documents  précieux.  Il 
n'y  avait  ni  tentures,  ni  grands  rideaux  à  la  fenêtre,  voilée 
seulement  à  mi-hauteur  par  de  petits  stores  d'étoffe  écruc. 
Le  jour  égal  et  pur  tombait  de  haut  sur  la  table  où 
une  grosse  lampe,  coiffée  d'un  abat-jour  bleu,  étail  toute 
prête  pour  la  \ cillée,  parmi  des  liasses  de  lettres,  des 
cahiers  de  papier  blanc  et  une  collection  de  VÀvenir  social 
réunie  dans  une  reliure  mobile.  Sur  la  pendule  basse,  formée 
d'un  bloc  carré  de  marbre  noir,  j'admirai  une  réduction  en 
plâtre  de  ['Esclave  de  Michel-. \n,Lrc.  Au  mur,  entre  des  cartes 
de  géographie,  j'aperrus  une  belle  photographie  de  Jacques 
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Laurent,  deux  études  peintes,  et,  dans  un  petit  cadre  de  chêne, 
une  épreuve  ancienne  déjà  et  toute  jaune  de  la  Melancholia 
d'Albert  Durer.  11  me  parut  que  le  grand  ange  féminin,  si 
triste  sous  sa  couronne,  était  le  génie  de  ce  lieu. 

Pendant  que  mon  oncle  rappelait  l'objet  de  sa  visite,  je 
contemplais  Genesvrier  debout  à  contre-jour.  Dans  ce  cadre 
créé  par  lui  et  qui  rellétait  sa  vie  austère,  il  était  mieux  et  plus 
à  l'aise  que  dans  le  salon  de  madame  Marboy.  Il  n'était  ni 
gracieux  ni  élégant,  mais  il  n'était  point  vulgaire.  Il  avait  la 
stature  d'un  homme  fait  pour  commander,  de  larges  épaules 
qui  eussent  porté  sans  défaillance  un  siècle  d'acharné  labeur, 
des  sourcils  proéminents,  des  yeux  au  regard  lent  et  fixe. 
On  sentait  en  le  voyant  que  cet  homme,  affranchi  de  tout 
besoin  de  vanité,  de  toute  superstition  de  caste,  n'obéissait 
qu'à  lui-même.  Avant  de  susciter  la  sympathie,  il  imposait 
l'attention,  il  forçait  au  respect. 

—  Ma  bibliothèque  est  à  votre  disposition,  dit -il  à  mon 
oncle.  Je  me  ferai  un  plaisir  de  vous  prêter  tel  livre  qui  vous 
conviendra.  Quant  à  ceux  que  vous  désirez  acquérir,  j'en 
veux  ignorer  la  valeur  marchande  et  votre  prix  sera  le  mien. 

L'oncle  Sylvain  se  récria  : 

—  Vous  me  mettez  dans  un  embarras  extrême  ;  je  ne  suis 
malheureusement  pas  assez  riche  pour  satisfaire  ma  passion 
des  beaux  livres,  mais  je  ne  voudrais  point  profiter  de  votre 
volontaire  ignorance  et  vous  exposer  à  des  regrets. 

—  Ne  craignez  rien,  monsieur.  Depuis  que  j'ai  eu  l'hon- 
neur de  vous  rencontrer,  il  m'est  venu  une  singulière  répu- 
gnance à  remettre  ces  livres  aux  mains  d'un  marchand.  Ce 
me  serait  un  plaisir  de  les  savoir  chez  vous,  en  bonne  place. 
Je  n'ai  point,  pour  beaucoup  de  raisons,  le  loisir  ni  le  moyen 
d'être  un  vrai  bibliophile,  mais  j'ai  le  respect  des  vieux  livres- 
Je  dirais  que  j'y  sens  des  âmes,  si  j'étais  poète  comme 
Clairmont. 

Je  levai  des  yeux  étonnés.  Il  reprit  en  souriant: 

—  Ce  jargon  poétique  ne  m'est  pourtant  point  familier,  et. 
sachant  que  vous  devinez  mon  sentiment,  je  n'ai  pas  à  l'ex- 
pliquer davantage.  J'ai  donc  un  vif  désir  de  vous  céder  ces 
volumes,  s'ils  vous  plaisent.  Aussi,  je  vous  le  répète,  votre 
prix  sera  le  mien. 
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Il  ouvrit  la  petite  armoire  et  prit  une  dizaine  de  volumes  à 
reliure  Fauve.  Mon  oncle  mit  ses  lunettes  pour  les  examiner. 
11  y  avait  une  Bible  de  i65o,  ornée  de  gravures  sur  bois,  un 
Erasme,  un  Rabelais  et  quelques  ouvrages  philosophiques  du 
xvme  siècle. 

L'oncle  Sylvain  regarda  curieusement  les  titres,  les  dates, 
l'état  des  reliures,  la  beauté  des  fers. 

—  Cher  monsieur,  dit-il,  vous  n'avez  peut-être  aucune 
expérience  de  la  valeur  que  représentent  ces  livres.  Je  choi- 
sirai ce  qui  me  conviendra  et  je  vous  adresserai  des  hommes 
de  goût  qui  seront  charmés  d'acheter  le  reste.  Ils  l'apprécie- 
ront aussi  bien  que  moi  et  le  paieront  mieux  que  je  ne  puis 
le  faire. 

M.  Genesvrier  eut  un  geste  de  contrariété: 

—  Non,  dit-il,  ces  transactions  m'ennuient  horriblement... 
Je  suis  occupé,  débordé,  et  fort  peu  capable  de  convaincre  des 
amateurs. 

—  J'en  fais  mon  affaire,  dit  l'oncle.  J'enverrai  prendre  les 
volumes,  et  vous  n'aurez  à  vous  occuper  de  rien. 

—  \  uniment,  je  suis  confus...  Vous  me  connaissez  à  peine... 

—  Le  peu  que  je  connais  de  vous  m'a  donné  une  vive 
curiosité  de  vos  œuvres  et  un  vif  désir  de  votre  estime.  C'est 
le  présage  de  l'amitié...  Croyez,  monsieur,  que  je  ne  suis 
point  prodigue  de  ce  sentiment.  Je  suis  un  vieil  ours.  Je 
ilt' leste  le  monde  et  n'y  aurais  jamais  reparu  sans  cette  petite 
fille  que  voilà.  S'il  faut  tout  dire,  je  suis  à  la  fois  enthou- 
siaste et  misanthrope.  Les  œuvres  du  génie  humain  me  pas- 
sionnent :  les  hommes  me  dégoûtent  le  plus  souvent.  Tous  les 
affamés  de  places,  de  titres,  d'argent,  m'inspirent  plus  de 
mépris  encore  que  de  pitié,  et  j'estime  celui  qui  sait  vivre 
solitaire.  Le  goût  de  la  solitude  suppose  une  vertu  intellec- 
tuelle (|iii  m'a  toujours  attiré. 

<  îenes\  rier  répondit  : 

—  Je  oe  suis  pas  un  dilettante  de  la  solitude,  -le  l'aime 
parce  qu'elle  m'est  nécessaire  pour  me  recueillir  et  pour  tra- 
vailler; mais  je  suis  curieux  de  l'homme  el  je  l'étudié  tel  qu'il 
est,  tel  ( ] 1 1  il  pourrait  être,  tel  que  l'ont  fait  les  déformations 
sociales  et  morales,  et  je  Bens,  pour  ses  misères,  moins  de 
mépris  que  de  pitié. 
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—  Vous  avez  l'âme  indulgente?... 

o 

—  Pas  toujours,  dit  Genesvrier,  et  certains  vous  parleront 
de  ce  mon  âme  enfiellée.  jalouse,  féroce  »,  parce  que  je  liais 
l'hypocrisie,  l'injustice.  Ah  !  que  ne  suis-je  un  grand  écri- 
vain !  Mais  je  ne  vaux  que  par  ma  sincérité,  ma  clair- 
voyance et  ces  inspirations  soudaines  qui  naissent  de  l'in- 
dignation. Ne  vous  méprenez  pas,  monsieur,  je  ne  suis  pas 
un  politicien  déguisé  en  homme  de  lettres,  je  ne  me  suis 
embauché  dans  aucun  parti.  Je  suis  un  homme  libre. 

Il  sourit  : 

—  Mais  je  ne  suis  pas  un  homme  aimable.  Ma  tante 
Marboy  me  Ta  souvent  reproché.  Rien  ne  m'irrite  plus  que 
la  bienveillance  banale  qui  n'est  ni  la  tendresse  ni  la  cha- 
rité, et  noie  la  colère,  l'amour,  l'admiration,  le  dédain, 
toutes  les  émotions  fortes,  dans  je  ne  sais  quel  fade  bouillon. 

Un  rayon  de  soleil,  entre  deux  nuages,  frappa  les  vitres 
d'une  flèche  d'or. 

—  Le  ciel  s'éclaire,  dit  Genesvrier.  Voulez-voir  mes  jardins 
suspendus,  ma  terrasse  de  Babylone  ? 

Il  ouvrit  la  fenêtre  et  nous  fit  passer  sur  un  large  balcon 
où  des  jacinthes  fleurissaient  dans  d'étroites  caisses  vertes. 
Un  lierre  presque  noir  tordait  sur  le  mur  ses  tiges  velues. 

—  C'est  un  des  agréments  de  la  maison,  dit  notre  hôte. 
Ces  arbres  que  vous  voyez  en  bas  appartiennent  au  presby- 
tère de  Saint-Etienne-du-Mont.  De  la  rue  même,  on  voit  les 
grappes  jaunes  des  ébéniers.  les  thyrses  violets  des  lilas  qui 
semblent  plantés  sur  la  crête  du  mur.  Ces  fleurs,  dans  le 
jeune  feuillage,  se  mélangent  fort  agréablement,  et,  le  soir, 
quand  il  a  plu,  leur  odeur  monte  jusqu'à  ma  fenêtre.  J'aime 
ces  profils  gris  des  monuments  que  le  Panthéon  domine,  et 
j'ai  une  tendresse  particulière  pour  la  vieille  tour  Clovis. 
Quand  je  suis  fatigué,  je  m'assieds  sur  le  balcon  et  je  me 
repose  dans  la  compagnie  des  moineaux  francs  et  des 
jacinthes. 

11  vit  mon  air  étonné. 

—  Ceci  vous  surprend,  mademoiselle  Hellé:'  Je  n'ai  pas  la 
mine  d'un  jeune  homme  sentimental  et  je  ne  prétends  pas 
jouer  Jenny  l'ouvrière,  avec  mes  jacinthes  et  mes  moineaux. 
Mais  c'est  la  loi  des  contrastes  et  des  réactions. 
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—  .le  n'y  vois  rien  de  ridicule. 

—  Mon  ami  Clairmonl  s'en  amuse  fort.  En  sa  qualité  de 
poète,  il  n'estime  que  les  cygnes,  les  aigles,  et  un  peu  les 
rossignols,  bien  que  ces  animaux  se  soient  démodés  depuis 
Lamartine.  Mes  pierrots  lui  semblent  insupportables  et  laids, 
et  la  vulgarité  de  mes  jacinthes  lui  fait  mal  au  cœur.  Clair- 
mont  ne  supporte  que  les  roses,  les  lys,  les  tulipes  et  les 
chrysanthèmes  du  Japon. 

Cet  le  ironie  me  déplut  et  je  ne  répondis  rien.  L'heure  était 
venue  de  nous  retirer.  Mon  oncle  exigea  de  Gencsvrier  la  pro- 
messe de  venir  dîner  chez  nous  le  mercredi  suivant. 


\l 


Sauf  Grosjean,  Lampérier  et  Karl  "W  alter,  mon  oncle  n'in- 
vitait jamais  personne.  A  peine  M.  et  madame  Gérard  étaient- 
ils  entrés  trois  fois  dans  noire  maison.  Quand  j'annonçai  à 
Babette  un  dîner  de  huit  couverts,  elle  faillit  perdre  la  tête  : 

—  Bien  sûr,  mademoiselle,  me  dit-elle,  bien  sûr  que 
M.  Sylvain  a  une  idée.  Ce  n'est  pas  naturel  qu'il  invile  tant 
de  monde...  Je  pense  qu'il  veut  vous  faire  marier. 

—  Yen  crois  rien,  Babette.  Mon  oncle  a  déclaré  que  je 
me  marierais  toute  seule  et  qu'il  ne  se  mêlerait  point  de  ces 
choses-là. 

Babette  hocha  la  tête  d'un  air  sceptique  : 

—  Ma  loi,  mademoiselle,  monsieur  ne  ferait  pas  si  mal 
d'y  penser  un  peu.  Vous  attrapez  vos  vingt  ans  à  la  lin  de 
L'année.  Vingl  ans!  c'est  la  saison  des  amours.  Vous  n'allez 
pas  rester  toute  votre  vie  dans  les  livres. 

Malgré  les  dires  de  Babette,  je  savais  que  l'oncle  Sylvain, 
en  invitant  madame  Marboy  et  Maurice  Clairmont,  n'avait 
aucune  arrière— pensée.  Le  voyage  du  jeune  homme  eût 
d'ailleurs  réduit  à  oéanl  toul  | » r< > je t  matrimonial. 

Bien  souvent,  L'oncle  Sylvain  s'était  expliqué  avec  moi  sur 
cette  question  délicate  de  mon  mariage.  Il  oi'avail  avertie 
que  son  rôle  était  Uni,  cl  qu'il  n'entendait  point  discuter  mon 
choix  ni  choisir  à  ma  place.   En  me  laissant  toute  la   respon- 


HELLÉ  533 

sabilité  d'un  acte  si  grave,  il  me  faisait  sentir  le  prix  de  ma 
liberté  et  la  nécessité  de  la  réflexion.  Il  savait  que  je  pouvais 
me  tromper  de  bonne  foi  ;  mais  il  ne  se  prétendait  point  in- 
faillible et  croyait  que  l'instinct,  la  raison,  un  baut  idéal 
d'amour  me  guideraient  mieux  qu'aucune  expérience  étran- 
gère . 

J'avais  remarqué  qu'il  ne  manifestait  pas  un  vif  entbousiasme 
pour  le  talent  de  Maurice  Clairmont.  bien  que  ce  jeune 
homme  ne  lui  déplût  pas  et  qu'il  en  parlât  avec  sympathie. 
J'attribuai  cette  indifférence  à  l'engouement  que  lui  inspirait 
Genesvrier.  et  j'en  gardai  une  bizarre  rancune  au  solitaire 
de  la  rue  Clovis.  Je  ne  me  disais  pas  —  tant  la  jeunesse  est 
injuste  dans  ses  caprices —  que,  si  Clairmont  n'était  pas  entré 
dans  ma  vie  en  même  temps  que  Genesvrier,  celui-ci, 
peut-être,  eût  revêtu  à  mes  yeux  une  grandeur  singulière  et 
fascinatrice. 

En  préparant  notre  logis  pour  y  recevoir  nos  hôtes,  je  ne 
tâchai  point  d'en  atténuer  la  sévérité  par  ces  recherches  ingé- 
nieuses où  excellait  madame  Marboy.  La  table,  parée  d'un 
damas  antique  qui  avait  honoré  le  repas  de  noces  de  mes 
grands-parents,  reçut  le  service  de  porcelaine  armoriée  à 
filet  d'or,  quelques  cristaux  de  prix,  quelques  pièces  de  vieille 
argenterie  vénérable.  Deux  flambeaux  bas  à  trois  branches, 
dont  un  ciseleur  contemporain  de  Louis  XVI  avait  contourné 
les  tiges  et  épanoui  les  tulipes  de  bronze  doré,  une  corbeille 
de  narcisses  et  de  grosses  marguerites  jaunes  composèrent, 
avec  la  vaisselle,  une  harmonie  blanc  et  or.  Mon  oncle  se 
déclara  satisfait. 

—  Ceci,  dit-il,  t'impose  une  robe  blanche.  Tu  mettras 
quelques  narcisses  à  ta  ceinture  et  dans  tes  cheveux.  J'aime 
ce  mariage  de  l'or  et  du  blanc  qui  ont  ensemble  je  ne  sais 
quoi  de  splendide  et  de  virginal  :  c'est  la  beauté  des  lys  et 
des  reines. 

Quand  je  descendis  au  salon,  vêtue  non  plus  d'éclatant 
satin,  mais  d'un  crépon  blanc,  souple  comme  une  tunique 
grecque,  Grosjean  déclara  qu'il  avait  vu  ma  coiffure  et  mon 
profil  sur  une  médaille  de  Syracuse.  Lampérier  cita  A  irgile, 
Karl  Walter  cita  Goethe,  et  Genesvrier  ne  dit  rien. 

Mais   plus    doux   que    tous  les   éloges    fut    le    regard    que 
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Maurice  Clairmont  jeta  sur  moi  lorsqu'il  entra  avec  ma  vieille 
amie.  J'y  lus  de  l'admiration,  de  la  sympathie,  presque  de  la 
tendresse.  Une  autre  jeune  tille  y  eût-elle  pressenti  de 
l'amour  ? 

L'aisance  mondaine  de  madame  Marboy,  la  gaieté  de  Mau- 
rice animèrent  la  réunion.  Maurice  sut  parler  de  la  Grèce  de 
manière  à  échauffer  Lampcrier  et  Waller,  et  l'Allemand, 
charmé,  lui  proposa  un  rendez-vous  à  Olympie.  Mon  oncle 
même  parut  soumis  à  cette  séduction  irrésistible,  comparable 
au  despotisme  des  femmes  très  belles.  Quand  je  servis  le 
café,  au  salon,  le  poète  était  chez  nous  comme  un  roi  dans  son 
royaume.  Tous  les  yeux  étaient  charmés  —  et  tous  les  cœurs. 

Avril  s'achevait,  un  avril  aux  chaleurs  précoces,  qui  avait 
déplié  partout  les  feuilles  tendres  et  fleuri  nos  marronniers. 
Mon  oncle  fit  ouvrir  la  grande  porle-fenêtre  qui  donnait  accès 
sur  le  jardin.  Clairmont  venait  de  réciter  un  fragment  de  son 
drame  et  ces  grands  vers  sonores  de  F  «  Invocation  à  Aphro- 
dite »  avaient  laissé  dans  la  nuit  de  printemps  comme  un 
frisson  de  syllabes  amoureuses.  A  la  prière  de  madame 
Marboy,  mon  oncle  prit  sa  flûte  et  je  m'assis  au  clavecin. 

Sur  l'accompagnement  des  petites  notes  grêles,  la  voix  de 
cristal  de  la  flûte  évoqua  la  promenade  des  Ombres  dans 
les  asphodèles,  au  troisième  acte  d'Orphée.  Que  de  fois,  par 
des  soirs  pareils,  nous  avions  enchanté  nos  âmes  de  cette 
musique  vraiment  divine.  —  et  d'où  vint  que  je  crus  la  jouer 
pour  la  première  fois?  Mes  yeux  se  fermaient  à  demi;  j'er- 
rais, dans  l'éternel  crépuscule,  sous  les  myrtes  où  \  irgile 
vit  passer  Didon,  indignée,  silencieuse,  e1  blessée  d'un  amour 
<|uc  la  mort  même  ne  guérit  pas.  Los  llammes  des  bougies 
palpitaient.  Le  clair  de  lune  découpait  on  noir  la  forme  des 
branches.  Quand  j'eus  cessé  déjouer,  on  parla  d'une  voix 
plus  basse,  comme  si  quelque  chose  de  sacré  avait  passé  sur 
nous. 

M.  Grosjean  réclama  le  whisl  coutumier.  Waller  venait  de 
partir.  Tous  se  groupèrent  autour  de  la  table  garnie  de  drap 
vert.  Je  jetai  un  châle  blanc  sur  mes  épaules  et  je  -<»rtis  dans 
le  jardin. 

Maurice  Glairmonl  m'avait  >ui\ie.  C'était  presque  un  tête- 
a-tête,  mais,  par  la  porte  vitrée,  par  -es  deux  larges  fenêtres, 
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mon  oncle  et  ses  amis  pouvaient  nous  voir,  et,  derrière  les 
vitres,  j'apercevais  la  sombre  silhouette  d'Antoine  Genes- 
vrier,  qui  ne  jouait  pas. 

C'était  une  de  ces  nuits  virginales  où  la  lune  règne  sur  un 
empire  de  vapeurs  lactées,  de  nacre,  d'impondérable  argent. 
Les  étoiles  s'étaient  évanouies  dans  cette  claire  splendeur, 
comme  les  rêves  d'une  jeune  fille  dans  l'éblouissement  du 
premier  amour.  Les  grands  murs  qui  bordaient  1  horizon 
n'étaient  pas  noirs,  à  peine  sombres,  d'un  gris  presque  aussi 
pâle  que  le  gris  aérien  des  hautes  tours.  Parfois  le  vent  se 
levait  comme  l'haleine  oppressée  de  la  saison,  et  des  pétales 
de  marronniers  tombaient  sur  le  gravier  des  allées,  sur  ma 
robe  et  sur  ma  chevelure. 

—  Heure  délicieuse!  disait  Clairmont.  Il  me  semble  que  le 
temps  s'est  arrêté,  que  demain  ne  viendra  pas,  que  je  n'ai 
jamais  dû  partir.  Mon  àme  oscille  entre  la  réalité  et  le  songe, 
enivrée  de  poésie,  de  musique,  comme  par  un  dieu.  J'ai  vécu 
ce  soir  des  instants  inoubliables. 

Je  ne  répondis  pas.  Nous  marchions  côte  à  cùte.  et  je 
regardais  nos  ombres  :  elles  se  rapprochaient  parfois  jusqu'à 
se  confondre  dans  une  étreinte  impalpable  et  muette  qui  trou- 
blait en  moi  une  mystérieuse  pudeur.  Je  ne  souhaitais  point 
que  Maurice  prît  ma  main,  ni  qu'il  prononçât  des  paroles 
tendres,  et  l'idée  de  F  amour  était  dans  mon  âme  comme  le 
soleil  invisible  dans  le  ciel.  J'aurais  voulu  qu'une  allée  de 
myrtes,  s'allongeant  à  l'infini,  accueillît  notre  rêverie  errante 
et  que  le  baiser  de  nos  ombres  sur  le  sable  se  prolongeât 
toute  l'éternité. 

Il  parlait.  Que  me  disait-il?  Je  ne  m'en  souviens  guère.  Il 
ne  disait  pas  qu'il  m'aimait  ;  il  ne  demandait  point  mon 
amour,  mais  il  disait  que  je  serais  présente  à  toutes  les  haltes 
de  son  voyage;  que  nos  communes  émotions  scellaient  entre 
nous  une  chaîne  mystique  ;  que  je  serais  très  jeune  encore  et 
plus  belle,  dans  deux  ans,  quand  il  reviendrait...  Nous  n'étions 
pas  des  amants,  puisqu'il  me  quittait  sans  souffrance,  puisque 
je  ne  prononçais  pas  les  paroles  qui  auraient  pu  le  retenir.  Nos 
ombres  seules  s'enlaçaient  et  se  fuyaient  pour  s'enlacer  encore, 
nos  folles  ombres  amoureuses.  Et  sous  l'épaisse  charmille 
l'Eros  mutilé  souriait  en  nous  regardant. 
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11  fallut  rentrer,  et  ce  fut  l'adieu  avec  les  formules  banales 
et  les  gesles  froids  de  la  politesse.  La  porte  se  referma  sur  le 
jeune  homme  qui  s'en  allait  vers  l'aventure,  en  rêveur,  en 
conquérant.  Et  il  me  sembla  qu'une  Heur  éphémère  et  déli- 
cieuse venait  de  se  faner,  pareille  aux  narcisses  de  ma  cein- 
ture. 


\11 


L'été  venu,  nous  partîmes  pour  la  Châtaigneraie. 

Sauf  la  bibliothèque  démcublée  et  close,  rien  n'était  changé 
dans  la  vieille  maison  où  avait  joué  mon  enfance,  où  mon 
adolescence  avait  rêvé,  où  devait  parfois  se  réfugier  ma  jeu- 
nesse. Le  figuier,  près  du  puits,  étalait  ses  larges  feuilles.  11  y 
avait  toujours  des  bardanes  contre  les  murs  de  pierres  sèches, 
asile  des  gros  limaçons  et  des  lézards  délicats  ;  il  y  avait  des 
bourraches  à  fleurs  bleues;  il  y  avait  de  frais  verjus  sous  les 
pampres  de  la  vigne  et  des  abricots  rougissants  sur  les  espa- 
liers. Les  iris  de  velours  violet  et  de  crêpe  jaune  commen- 
çaient à  passer  ileur,  et  les  œillets  légers,  parmi  leurs  fines 
feiull les  grises,  annonçaient  l'éclatante  royauté  des  roses,  ces 
souveraines  des  parterres  de  juin.  Chaque  jour  hâtait  leur 
floraison  dont  j'attendais  l'apogée  comme  une  fête. 

Parmi  les  objets  familiers,  en  face  du  paysage  dont  les 
vastes  plans  uniformes,  les  châtaigniers,  les  coteaux  avaient 
été  si  longtemps  l'unique  décor  de  mes  songes,  je  pris  con- 
science  des  changements  qui  s'étaient  opérés  en  moi.  Mon 
âme  sciait  élargie  pour  contenir  des  sentiments  nouveaux  et 
j<-  pressentais  qu'elle  allait  s'élargir  encore.  Je  voyais  surgir 
des  horizons  inconnus  où  déjà,  tout  enveloppée  d'illusion  va- 
poreuse,  la  face  indécise  de  l'amour  apparaissait. 

Mais  sur  cette  lace  di\ine  qui  souriait  au  seuil  de  la  jeu- 
nesse, je  ne  niellai-  aucuo  nom.  J'avais  beaucoup  pensé  à 
Maurice  Clairmont  pendanl  l<\s  premières  semaines  qui 
avaienl  suivi  son  départ;  puis,  peu  à  peu,  son  image  s'était 
évanouie  dans  celle  vision  vague  et  lumineuse  qui  s'appelait 
uniquement  L'amour.  Certes,  presque  toutes  les  lilles  de  mon 
âge  eussent  confondu  le  souvenir  <!<•  Maurice  avec  un  espoir 
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plus  précis,  un  désir  particulier.  Une  éducation  romanesque, 
les  suggestions  du  théâtre  et  de  la  lecture,   l'influence   d'une 

ou 

société  où  la  femme  ne  pense,  n'agit,  ne  respire  que  pour 
l'amour,  eussent  créé  des  amoureuses,  là  où  je  ne  pouvais 
être  qu'une  rêveuse,  et  fait  une  passion  de  ce  qui  restait  un 
pressentiment. 

Si  je  regrettais  l'absence  du  jeune  homme,  si  je  pensais 
à  lui  avec  plaisir,  mon  regret  n'avait  rien  de  poignant,  mon 
plaisir  n'avait  rien  de  trouble.  Je  n'étais  pas  torturée  par 
l'impatience  d'aimer.  Ma  pureté  m'était  chère  comme  la  liberté 
suprême  permise  à  un  être  humain,  comme  un  privilège  accordé 
pour  peu  d'années  et  dont  il  me  fallait  jouir.  Quand,  par  les 
midis  brûlants,  les  châtaigniers  me  recevaient  sous  leur  ombre, 
j'aimais  à  découvrir  les  sources  qui  jaillissaient  au  ras  du 
sol,  vierges  et  cachées  comme  ma  vie.  Je  buvais  dans  le  creux 
de  ma  main  l'eau  frigide  que  les  hommes  n'avaient  point 
souillée  en  l'asservissanl,  l'eau  qui  n'avait  reflété  que  l'azur  du 
ciel  entre  le  lacis  noir  des  branches,  les  lances  des  iris  et  la 
forme  de  mon  visage  incliné.  C'était  au  plus  épais  du  bois, 
dans  un  ravin  toujours  humide,  d'où  l'on  apercevait,  à  travers 
un  fouillis  inextricable,  la  lointaine  lumière  verte  des  allées 
criblées  de  soleil.  La  source  filtrait  parmi  les  grosses  pierres 
et  remplissait  une  sorte  de  cuve  naturelle  tapissée  de  mousses 
prodigieuses,  nuancées  d'olive  et  d'émeraude  et  dont  le  contact 
était  un  délice  aux  pieds  nus.  Assise  sur  un  fragment  de  roc, 
je  percevais  le  remous  qui  frôlait  mes  chevilles.  Par  une  fan- 
taisie puérile,  j'appelais  à  haute  voix  les  nymphes  du  lieu,  et 
sur  les  cressons  et  les  pervenches  j'égrenais  des  gouttelettes 
en  libation. 

Le  soleil  horizontal  rougissait  l'orée  des  clairières.  Je 
reprenais  ma  route  à  travers  champs.  Les  mouvantes  grami- 
nées qui  montaient  presque  à  mes  épaules  exhalaient  une 
ardente  et  sèche  odeur.  J  y  cueillais  en  passant  des  bluets 
bleus,  de  pâles  bluets  presque  mauves,  de  sombres  bluets  vio- 
lacés, et  ces  grands  pavots  fragiles  dont  la  tige  colle  aux  doigts 
et  dont  la  pourpre  en  se  fanant  semble  se  poudrer  de  cendre. 
A  peine  sortie  des  refuges  où  l'Eau  mystérieuse  est  reine  des 
verdures  et  des  rochers,  je  croyais  pénétrer  dans  le  royaume 
de  Cérès  terrestre   et   solaire,    déesse  antique,    bienfaisante  à 
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l'homme  et  qui  lui  conserve  la  vie  par  l'hymen  fécond  de  la 
glèbe  et  du  feu.  Les  travailleurs  étaient  partis.  On  n'entendait 
que  les  sauterelles  stridentes. 

...  Ce  furent  des  mois  d'enchantement,  la  trêve  unique  que 
je  ne  retrouvai  jamais,  le  seul  moment  où  sans  livres,  sans 
leçons,  sans  regards  jaloux,  sans  curiosités  éveillées  autour 
de  moi,  je  vécus  de  ma  seule  vie.  Je  restituai  à  la  nature  en 
vénération,  en  amour,  la  volupté  que  je  recevais  d'elle,  par 
mes  yeux  ivres  de  sa  lumière,  par  mes  oreilles  charmées  de 
ses  rumeurs. 


MARCELLE    TINAYRE 

(A  suivre.) 
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XXV 

LE  DUC  PASQLIER  AU  BARON  DE  BARANTE 

Tours,  ier  juillet  i848. 

Bon  Dieu,  cher  ami,  que  nous  étions  loin,  dans  nos  der- 
nières lettres,  de  nous  faire  la  moindre  idée  des  horreurs  et 
des  scènes  à  jamais  sinistres  et  lamentables  à  la  veille  des- 
quelles nous  nous  écrivions2!  Vous  le  savez  comme  moi,  aussi 
les  détails  sont  inutiles.  Il  suffît  de  dire  que  chacun,  de  son 
côté,  aurait,  s'il  le  voulait,  à  raconter  quelques  traits  d'un 
côté  plus  odieux  les  uns  que  les  autres  et  de  l'autre  plus 
héroïques.  Cette  garde  nationale,  cette  troupe  de  ligne,  cette 
mobile  ont  été  admirables  et  prodigieuses;  elles  peuvent,  en 
récompense,  se  dire  qu'elles  ont  sauvé  Paris  et  peut-être  la 
France,  car,  en  vérité,  nous  avons  été  bien  près  de  notre 
perte  totale.  Qu'est-ce  donc  que  cette  race  d'hommes  que  la 
France  nourrit  dans  son  sein?  Sans  doute  on  n'a  rien  négligé 
de  longue  main  et  surtout  depuis  quatre  mois  pour  la  mettre 
dans  l'état  de  démence  furieuse  où  elle  s'est  enfin  montrée, 
mais  pour  si  bien  réussir,  pour  recueillir  si  fructueusement 

i.  Voir  la  Revue  du   i5  mai. 
2.   Les  journées  de  Juin. 
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de  telles  semences,  il  a  fallu  une  terre  bien  préparée.  Attila 
et  ses  Huns  se  sont  arrêtés  devant  le  pontife  de  Rome,  les 
Huns  de  notre  pays  et  de  notre  époque  n'ont  pas  eu  la  môme 
condescendance  pour  le  pontife  de  notre  capitale  !  C'est,  au 
reste,  une  bien  belle  fin  que  celle  de  cet  archevêque  et  il  y  a 
eu  des  canonisations  qui,  peut-être,  n'étaient  pas  aussi  méri- 
tées que  serait  la  sienne. 

Nous  avons  vu  passer  ici  le  flot  des  gardes  nationales  ve- 
nant se  jeter  dans  le  chemin  de  fer  pour  arriver  plus  vite  au 
secours  de  leurs  frères  de  Paris.  Leur  élan  était  admirable  et 
il  a  été  d'un  bien  bon  effet.  Et  cependant,  s'ils  étaient  arrivés 
trop  tard,  que  serait-il  alors  arrivé  dans  leurs  propres  villes? 
On  frémit  en  y  pensant,  car  les  ramifications  de  cet  atroce 
complot  étaient  bien  étendues,  on  en  trouve  des  traces  par- 
tout. Ce  qui  se  découvre  de  cartouches,  d'armes  cachées  est 
incroyable.  On  prend  enfin,  et  fort  heureusement,  le  parti  de 
retirer  celles  qui  ont  été  si  imprudemment  livrées  à  la  suite 
des  événements  de  Février.  Le  général  Cavaignac  a  été  dune 
grande  vigueur.  Que  n'est-il  un  Bonaparte!  Mais  il  n'y  en  a 
pas  deux  dans  l'espace  d'un  siècle.  J'espère  qu'il  usera  bien 
de  la  grande  position  qui  lui  est  faite.  Nous  voilà  d'abord  dé- 
livrés du  pouvoir  exécutif  et  de  presque  tous  ses  ministres. 
C'est  un  grand  point.  Que  de  mal  ces  gens-là  ont  fait  en  si 
peu  de  temps!  Quille  honte  d'être  un  Lamartine!  Celui-là, 
au  moins,  je  le  dis  pour  ma  satisfaction,  n'a  trompé  aucune 
de  mes  prévisions. 

Maintenant  que  va-t-il  advenir  du  nouvel  ordre  de  bataille? 
Car  nous  vivons  dans  cette  cruelle  condition  que  tout,  pour 
nous,  autour  de  nous,  est  bataille.  Je  pense  que  la  sotte  can- 
didature  de  Louis  Bonaparte  esl  à  présent  bien  loin  de  toutes 
les  idées.  Son  nom  a  été  trop  souvent  dans  la  bouche  des 
émeutiers.  Quanl  aux  autres,  qu'on  qualifie  de  prétendants, 
de  quoi  ont-ils  L'étoffe  H  comment  se  reposer  sur  ce  qu'ils 
peuvent  offrir?  Lue  république  un  peu  pondérée,  voilà  donc 
où  tendent  bien  sincèrement  tous  mes  vœux,  et  je  suppose 
que  nous  ferez  en  cela  écho  avec  moi. 
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XXVI 

LA    DUCHESSE     DE     SAGAN    AU    BARON     DE    BARANTE 

Sagan,   Ier  juillet  i848. 

Dieu  veuille  qu'on  sache  profiter  de  la  victoire  pour  la 
rendre  définitive  et  que  quelque  esprit  ingénieux  trouve  le 
courage  de  résoudre  le  problème  des  ouvriers  fainéants  et 
alfa  niés,  et  celui  de  l'état  financier,  qui  n'est  pas  plus  pro- 
spère chez  les  gouvernants  que  chez  les  gouvernés!  Les  mêmes 
dilïicultés,  les  mêmes  dangers  travaillent  l'Europe  entière.  Si 
les  communistes  de  Paris  avaient  triomphé,  c'en  était  fait  de 
nous  ici.  Je  doute  même  que  nous  nous  en  tirions  sans  ba- 
taille, et  je  ne  me  sens  pas  trop  en  confiance  dans  l'énergie 
qu  on  mettra  ici  à  combattre  ces  loups  dévorants  qui  nous 
menacent.  L'exemple  du  prince  Windischgraetz  à  Prague1, 
celui  du  général  Cavaignac  à  Paris,  seraient  cependant  bien 
bons  à  suivre,  et  parfois  je  me  surprends  à  désirer  une  lutte 
vive  plutôt  que  l'état  de  décomposition  qui  nous  fait  tomber 
en  pourriture. 

XXVII 

LE  BARON   DE   BARANTE  AU   COMTE    DE   IIOUDETOT 

Barante,  2  juillet  18^8. 

Cher  Frédéric,  je  vous  aurais  sans  doute  répondu  plus  tôt; 
mais  était-il  possible  de  ne  pas  attendre  l'issue  de  l'abomi- 
nable bataille  ?  Ne  fallait-il  pas  savoir  s'il  existerait  encore  un 
parti,  une  France,  une  société  civilisée?  Grâce  à  Dieu  cette 
société  a  pu  se  défendre  ;  abandonnée  et  trahie  par  les  hom- 
mes qui  avaient  saisi  le  pouvoir,  elle  a  su  vraincre  l'armée 
que  pendant  quatre  mois  ils  ont  recrutée,  formée,  soldée, 
armée  ;  qu'ils  ont  enivrée  de  louanges,  d'orgueil,  d'espé- 
rances et  de  promesses.  Je  ne  sais  pas  de  plus  grands  coupa- 
bles. Maintenant,  voici  l'Assemblée  qui  jette  par  les  fenêtres 

i.  Prague,  insurgée  le  12  juin,    avait  été  reconquise  le    i4,  après  une  lutte  des 
plus  violentes. 
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toutes  les  garanties  de  la  justice  :  c'est  ainsi  que  procèdent 
les  révolutionnaires.  Ils  appellent  tyrannie  ou  aristocratie  les 
conditions  indispensables  de  l'ordre  public.  Us  tolèrent  et 
encouragent  l'anarchie,  et,  quand  elle  porte  ses  fruits,  ils  pro- 
clament l'arbitraire  et  le  despotisme.  Une  si  énorme  autorité 
serait  elTrayante  pour  tous  si  elle  était  remise  en  de  fortes 
mains.  Je  doute  qu'il  en  soit  ainsi.  Les  nouveaux  gouver- 
nants ne  tarderont  pas  à  rencontrer  une  opposition  que 
l'opinion  publique  saura  appuyer.  S'ils  pouvaient  s'élever  au- 
dessus  de  tout  esprit  de  parti,  s'entourer  d'hommes  modérés 
et  honorables,  rétablir  l'ordre,  la  sécurité,  la  confiance,  on 
ne  songerait  point  à  la  liberté  ;  on  serait  satisfait  et  impré- 
voyant; mais  à  qui  peut-il  être  donné  de  refaire  l'œuvre  du 
premier  consul  ?  C'est  de  cela  qu'il  s'agit.  Il  nous  faudrait 
Napoléon  :  un  Washington  n'accomplirait  point  cette  lâche. 
D'ailleurs  les  Washington  sont  aussi  rares  que  les  Napoléon, 
surtout  en  France.  Enfin,  nous  voici  dans  une  phase  nouvelle. 
Un  immense  danger  pesait  sur  nous.  Il  en  a  coûté  cher  pour 
le  faire  disparaître;  mais  c'est  un  progrès  hors  du  mal... 

XXVIII 

LE  DUC  PASQUIER  AU  BARON  DE  BARANTE 

Tours,  1 1  juillet  i S 1 S . 

Très  cher  ami,  depuis  nos  dernières  lettres,  on  ne  peut 
nier  que  l'horizon  ne  se  soit  un  peu  éclairci.  Grâce  à  cet 
admirable  résultat  de  l'essor  républicain  qui  nous  vaut  l'état 
de  siège  et  la  transformation  de  Paris  en  un  camp  et  une 
place  d'armes,  on  y  vit  assez  tranquille  et,  en  comparaison 
des  jours  précédents,  presque  heureux.  Mais  pour  que  cela 
dure,  il  faul  le  maintenir  dans  ce  bien  heureux  état  de  siège, 
il  Le  faut  jusqu'au  complet  désarmement  et  jusqu'à  ce  qu'il 
ait  été  -latué  sur  le  sort  des  nombreux  prisonniers  que  ren- 
fermenl  les  forts  qui  fonl  partie  des  fortifications.  Ces  forti- 
fications ont-elles  été  assez  ardemment  voulues  par  les  libé- 
raux devenus  républicains  el  par  <e  pauvre  roi  qui,  comme 
vous  l'a\cz  vu,  en  a  su  tirer  un  si  grand  parti!  C'est  ainsi 
que  la   Providence  se  joue  des  inventions  des  hommes  et  se 
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plaît,  quelquefois,  à  les  faire  tourner  dans  le  sens  le  plus 
contraire  à  celui  que  voulaient  leurs  inventeurs.  Jamais 
exemple  de  cette  déception  et  d'une  déception  plus  dure  n'a 
été,  je  crois,  plus  promptement  donné. 

Mais  laissons  là  l'état  de  siège,  car  il  faudra  bien  qu'il 
prenne  fin,  et  alors  on  saura  la  part  qui  doit  nous  revenir, 
s'il  plaît  au  bon  Dieu.  Je  ne  crois  aux  rêves  ni  des  carlistes 
ni  des  bonapartistes  :  les  journées  de  Juin  les  ont  mis  égale- 
ment de  cùté.  Je  ne  vois  guère  plus  de  chances  à  la  régence, 
Rien  de  tout  cela  n'est  commandé  par  le  devoir  à  aucun 
homme  de  bon  sens,  et  rien  de  tout  cela  n'offre  des  chances 
qui  puissent  être  satisfaisantes  au  moins  de  longtemps.  C'est 
donc  vers  la  constitution  qui  se  prépare  qu'il  faut  tourner 
ses  regards  et  qu'il  faut  aller  chercher  le  refuge  si  néces- 
saire . . . 

Montalembert  va  se  présenter  pour  remplacer  à  notre  Aca- 
démie M.  de  Chateaubriand.  J'approuve  fort  cette  présen- 
tation et  je  crois  qu'en  cette  circonstance  et  pour  une  telle 
succession  nous  ne  pouvons  faire  un  meilleur  choix.  Cousin 
s'y  emploie  beaucoup.  Ce  pauvre  Chateaubriand,  quel  tour 
lui  est  joué  en  le  faisant  mourir  aune  époque  où  il  y  a  à  peine 
place,  dans  les  Débats,  à  quelques  lignes  sur  lui!  Cette  pauvre 
madame  Récamier  est  accablée  de  cette  perte  :  elle  va  anéan- 
tir tout  ce  qui  lui  restait  de  force,  d'âme,  de  cœur  et  de  sens. 

XXIX 

LE  BARON  DE  BARANTE  A  M.  PROSPER  DE  BARANTE 

Paris,   17  juillet  18^8. 

Nous  avons  été  préservés  d'un  horrible  danger  au  moment 
où  il  était  flagrant;  voilà  tout;  mais  nous  ne  sommes  pas 
sortis  du  chaos  inerte  où  nous  a  précipités  la  révolution  de 
Février.  Il  n'y  a  plus  en  France  de  courage  que  pour  attaquer 
ou  défendre  les  barricades  ;  il  n'y  a  plus  d'opinions  que  le 
désir  de  conserver  sa  personne  et  sa  propriété.  Personne  dans 
le  gouvernement  et  l'Assemblée  n'osera  rien.  Les  républicains 
doutent  de  la  possibilité  de  la  république  et  sont  sans  ardeur 
pour  l'établir.    Ceux  qui  la  veulent  démocratique   sont  tel- 
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lement  cousins  de  ceux  qui  la  veulent  sociale  qu'ils  ne  peu- 
vent se  brouiller  complètement  avec  eux  malgré  les  coups  de 
fusil  qu'ils  ne  leur  ont  pas  ménagés.  La  masse  des  modé- 
rés, elle  aussi,  se  croit  engagée  dans  la  république  et  ne 
voudrait  même  point  la  constituer  au  bénéfice  de  cette  aristo- 
cratie de  fonctionnaires  et  de  députés  distingués  qui  formaient 
l'ancienne  opposition.  Mon  unique  consolation,  c'est  le  bon 
sens  de  M.  Thiers.  Il  l'emploie,  ce  me  semble,  avec  habileté, 
en  se  ménageant  convenablement  et  avec  une  certaine  dignité. 
1/  Vssemblée  l'écoute  encore  très  timidement.  Avant  qu'elle 
lente  de  le  suivre,  il  faudra  encore  du  temps  ou  la  pression 
des  circonstances.  Et  pourtant  un  long  délai  n  est  point 
possible. 

Les  récolles  sont  d'une  abondance  extrême,  et.  comme  la 
consomma  lion  a  diminué,  comme  il  n'y  a  plus  de  commerce 
ni  de  crédit,  les  denrées  sont  à  vil  prix  et  ne  se  vendent 
même  pas.  Assurément,  dans  la  situation  où  est  la  France, 
je  m'en  félicite  et  j'en  remercie  la  Providence.  Quand  le 
travail  a  cessé,  au  moins  faut-il  que  le  pain  soit  à  bon 
marché.  Mais  ceci  est  une  expérience  d'économie  politique 
qui  enseignera  aux  faiseurs  de  phrases  que  la  misère  est 
plus  grande,  même  lorsque  la  vie  esta  bon  marché,  si  l'agri- 
culture est  découragée ,  si  la  consommation  est  réduite. 
Travail,  liberté,  prospérité,  voilà  ce  que  vous  voyez  en  Amé- 
rique '  et  ce  (jue  nos  révolutionnaires  ont  anéanti  en  France. 
Les  conditions  d'une  bonne  république  sont,  moralement 
parlant,  les  mêmes  que  celles  d'une  monarchie  constitution- 
nelle. La  race  anglaise  a  ces  conditions,  nous  peut-être  pas. 

\\\ 

LE    U\HON    DE    PARANTE    AI      COMTE    DE    IIOUDETOT 

Paris,  •>.(>  juillet  l848. 

Le  général  Cavaignac,  à  qui  personne  parmi  les  gens 
honnêtes  et  sensés  ne  refuse  en  ce  moment  pouvoir  et 
confirmée,  est  un  homme  de  courage  et  de  conscience,  sincè- 
rement  résolu  à  s'opposer  à  tout  désordre.  Mois  son  cntour.iirc 

i.  M.  Prosper  de  Barante  voyageait  alors  aux  Etats-Unis. 
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de  famille  et  d'opinion,  la  route  par  laquelle  il  est  arrivé, 
doivent  nécessairement  lui  donner  beaucoup  de  préjugés  et 
d'illusions.  Il  doit  avoir  dans  l'imagination  une  république 
qui,  sans  être  rouge  ni  socialiste,  serait  démocratique,  c'est- 
à-dire  une  république  dont  ses  amis  du  National  resteront  les 
aristocrates  et  les  maîtres.  Or,  ces  derniers  ne  peuvent  se 
brouiller  décidément  avec  l'extrême  gauche,  celle  qui  ne  fait 
point  d'émeutes  mais  qui  les  prêche,  et  qui  continue  à  avoir 
le  verbe  bien  haut  pour  professer  les  principes  dont  elles  dé- 
rivent. Je  ne  suis  donc  pas  de  l'avis  des  optimistes  du  centre 
gauche  qui  se  persuadent  que  le  général  Cavaignac  sera  de 
plus  en  plus  amené  à  chercher  secours  et  force  dans  cette 
réunion  de  la  rue  de  Poitiers  qui  est  devenue  nombreuse  et 
unie.  Ce  serait  presque  une  abdication.  Aussi  la  constitution 
aura-t-elle  le  caractère  révolutionnaire,  et  le  suffrage  universel 
ainsi  que  l'Assemblée  prétendront  maintenir  leur  pouvoir. 


XXXI 

LE    COMTE    DE    SAIXTE-AUL AIRE    AU    BARON    DE    BARANTE 

Paris,  20  juillet  i848. 

Mon  cher  ami,  j'attendais  pour  vous  écrire  ma  course 
hebdomadaire  à  Paris,  espérant  y  recueillir  quelques  nouvelles 
à  aoi;s  mander,  mais  je  ne  suis  guère  mieux  instruit  ce  matin 
(tue  si  j'avais  couché  hier  à  Etiolles  ;  j'ai  su  seulement  à 
l'Académie  que  le  sujet  du  prix  de  poésie  était  la  «  Mort  de 
l'archevêque  de  Paris  »,  et  F  «  Eloge  de  madame  de  Staël  » 
pour  la  prose.  Une  grande  affaire  sera  la  succession  ouverte 
par  la  mort  de  M.  de  Chateaubriand.  Qu'en  dites-vous?  On 
m'a  rapporté  qu'un  de  ses  amis  avait  mission  de  nous  recom- 
mander en  son  nom  le  duc  de  Noailles. 

L  irritation  des  ouvriers  ne  se  calme  pas  ;  leur  misère  est 
affreuse  et  les  idées  extravagantes  qu'on  leur  a  mises  dans  la 
tête  les  poussent  au  crime  et  au  désespoir.  Leurs  projets  sont 
féroces.  Je  doute  qu'il  y  ait  commencement  d'exécution  et 
dans  aucun  cas  je  ne  crois  l'issue  douteuse.  Mais  un   succès 
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dans  La  rue  n'améliorera  pas  le  sort  du  cabinet'.  Là  sont  des 
difficultés  inextricables.  Comme  vous  le  dites  très  bien,  il 
faudrait  un  homme  de  génie  et  encore  avec  des  antécédents 
qui  ue  s'improvisent  pas.  Le  besoin  d'ordre  est  si  grand 
qu'on  tend  les  mains  à  quiconque  voudra  les  lier  avec  des 
cordes,  mais  on  s'aperçoit  vile  qu'on  n'est  pas  mieux  avec  les 
main-  liées,  et  l'on  demande  non  pas  la  liberté,  mais  de 
nouvelles  cordes.  Je  crois  que  le  général Cavaignac  ne  durera 
guère.  11  s'use  vile,  sans  parler  de  la  chance  d'assassinat.  Le 
ras  échéant,  Lamoricière  le  remplacerait,  puis  Changarnier, 
puis  le  maréchal  Bugeaud.  Voilà,  je  crois,  les  échelons. 
Peut-être  franchira-t-on  des  intermédiaires.  Puis  ensuite?... 
Personne  ne  dit  mot.  et,  en  vérité,  je  ne  crois  pas  qu'on  se 
taise  par  discrétion.  Le  roi  accepte  sa  chute  comme  légale. 
Il  ne  s'occupe  que  de  sa  fortune  privée.  Guizot  écrit  que 
l'avenir  est  impossible  à  prévoir  tant  pour  la  France  que 
pour  l'Europe,  et  il  conseille  l'immobilité  la  plus  complète  à 
ses  amis. 

XXXII 

LE    COMTE    MOLE    AU    BARON    DE    UARA.VJi: 

An  Marais,  :>'\  juillet  l848. 

Mon  cher  .uni.  il  \  a  bien  longtemps  que  je  ne  nous  ai 
écrit,  et  que  de  choses  se  sont  passées  depuis  ma  dernière 
lettre!  J  ai  quitté  Paris,  pour  la  première  fois,  il  y  a  quatre 
jours  :  j'ai  donc  tout  vu  et  je  m'en  applaudi,  car  il  sortait 
de-  événements  de  graves  enseignements  et  de  vives  clartés 
qui  se  reflétaient  sur  le  passé  même  le  plus  loin  de  nous,  et 
aidaient  à  le  juger.  J'espère  que  pour  un  lemps,  du  moins, 
les  libertés  illimitées,  proclamées  par  la  i*' \ . » 1 1 1 1 î< > 1 1  <lc  Février, 
aoni  appréciées  ce  qu'elles  valent.  Il  n\  avait  que  la 
république  qui   pût  relever  quelques-unes  des  ruines  dont  le 

i.  I  rai  Cavaignac  avail    ainsi    constitué  son  cabinet    :    M.    Bastide,    aux 

a  flaires  !■■-:  M.  Sénard,  a  l'intérieur;  le  général  Lamoricière,  à  la   truerre; 

M.   Goudchaux,   aux  finances;    M.    Récient,  aui    travaux    publics;    M.  Touret,  à 

M.    Bethmont   &   la   justice;    M.    Carnot,  puis  le 
5  juillet,    M.  Vaulabelle,  à  l'instruction  publique;  M.  Verni nhac-Saint-Maur,  à  la 
inc. 
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gouvernement  provisoire  avait  jonché  le  sol.  et  nous  donner 
le  pouvoir  militaire  dont  nous  ne  pouvions  plus  nous  passer. 
On  commence  à  reconnaître  que  si  la  forme  politique  des 
sociétés  peut  changer,  les  conditions  auxquelles  les  hommes 
échappent  à  la  barbarie  sont  invariables,  et  que  la  propriété 
et  la  famille  sont  le  point  de  départ  de  tout  essai  de  civili- 
sation. La  misère  universelle,  l'inquiétude  continuelle, 
l'obscurité  de  l'avenir,  la  menace  d'un  état  de  barbarie  plus 
hideux  que  1790  ont  ùté  à  la  République  même  une  partie 
de  ses  amis  de  la  veille,  et  cependant  on  est  unanime  pour 
avouer  qu'elle  est  encore  de  beaucoup  ce  qui  est  le  plus 
possible  et  qu'il  faut  l'accepter  franchement  sans  arrière-pensée 
et  aidant  à  la  rendre  honnête,  suffisamment  répressive  et 
protectrice  de  tous  les  droits.  Pour  la  première  fois,  les  légiti- 
mistes me  paraissent  sensés  et  comprendre  leur  position; 
seulement  ils  ont,  pour  les  partisans  présumés  de  la  régence, 
la  même  horreur  que  le  National  professe  pour  ce  qu'il 
appelle  la  et  réaction  ».  Moi  qui,  par  nature,  n'ai  jamais 
appartenu  à  un  parti  ni  a  une  coterie,  je  me  trouve  au- 
jourd'hui, comme  par  le  passé,  sans  passion,  acceptant  les 
faits  accomplis  et  ne  songeant  qu'à  les  améliorer  dans 
l'intérêt  du  pays  et  des  principes  éternels  d'où  l'ordre  et  la 
civilisation  découlent.  Je  vous  l'avoue,  ces  derniers  événe- 
ments, tout  ce  qui  s'est  passé  de  i83o  à  aujourd'hui,  loin 
de  me  conduire  à  des  concessions  nouvelles  en  théorie,  me 
ferait  bien  plutôt  retirer  celles  auxquelles  j'avais  fini  par 
consentir.  Je  reviens  à  mes  opinions  a  priori,  et,  pour  ainsi 
dire,  spontanées,  et  j'y  reviens  pour  ne  plus  en  sortir... 
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LE    DUC    PASQUIER    AU    BARON    DE    BASANTE 

Tours,  3  août  18^8. 

Très  cher  ami,  l'imprévu  règne  tellement  au  milieu  de 
nous,  et  depuis  tant  d'années,  que  j'ai  renoncé  à  me  fier  sur 
rien,  mais  aussi  avec  cette  compensation  de  ne  désespérer 
de  rien. 
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Parmi  les  convictions  qui  me  sont  restées  en  bien  petit 
nombre,  il  en  est  une  qui  ne  m'a  pas  quitté  depuis  le  mois 
de  février  dernier  :  ces  sortes  d'aventures,  me  suis -je  dit  dès 
le  premier  moment,  ne  finissent  jamais  que  par  le  sabre.  Le 
seul  port  où  l'on  puisse  entrer  dans  une  si  violente  tempête  est 
celui  du  despotisme  militaire;  mais  j'ajouterai  à  cette  pensée 
si  consolante  qu'il  ne  fallait  pas  toutefois  se  flatter  que  ce  re— 
hige  nous  fût  fort  promptement  ouvert,  que  peut-être  il  le 
faudrait  attendre  longtemps,  et  j'avais  bien  des  raisons  prises 
entre  les  meilleures  pour  m'affermir  dans  cette  crovance. 
Eh  bien,  ne  voilà-t-il  pas  que  ce  bienheureux  despotisme  mi- 
litaire, sous  le  nom  d'état  de  siège  ou  dictature,  comme  on 
voudra,  nous  est  accordé  au  bout  de  quatre  mois  !  Quelle 
bénédiction  du  ciel  !  Je  ne  dis  pas  cependant  que  la  bénédic- 
tion soit  complète  :  il  faut  que  le  dictateur  ou  s'organise  pour 
son  compte,  ou  prépare  une  solution  plus  ou  moins  analogue 
au  profit  d'un  autre  pouvoir.  Quel  sera  ce  pouvoir?  Je  ne  le 
sais,  ni  ne  le  vois  pas,  en  vérité.  Plus  d'une  tentative  sera 
faite,  et  il  ne  me  semble  pas  que  rien  puisse  s'accomplir  du 
premier  coup.  Ln  drame  de  cette  sorte  ne  se  dessine  pas  au 
premier  acte.  Combien  en  faudra-t-il?  Combien  chacun  du- 
rera-t-il  ?  Bien  osé  qui  oserait  le  prédire  !  Mais  enfin  nous 
sommes  en  roule  et  sur  la  seule  route  qui  puisse  nous  mettre 
hors  du  calaclvsmc.   —  Accommodez-vous  de    cela  si  vous 

pouvez. 

...  Je  suis  bien  aise  que  vous  soyez  aussi  partisan  que  moi 
de  la  nomination  de  Montalembert.  Mon  suffrage  ne  lui 
manquera  sûrement  pas  et  il  faudrait,  pour  que  je  ne  le  lui 
portasse  pas,  qu'il  \  eût  Impossibilité  absolue.  L'éloge  de 
M.  de  Chateaubriand  n'est  pas  une  petite  affaire,  mon  Dieu! 
<  >-  irai-je  le  «lire,  mais  à  vous  seul  et  bien  bas:  il  y  avait  clans 
M.  de  Chateaubriand  terriblement  du  Lamartine  dont  nous 
venons  de  voir  les  œuvres.  Les  occasions  seulement  ne  se 
sonl  pas  présentées  les  mêmes  et  aussi  favorables.  Très 
heureusement  on  n'est  pas  obligé  de  montrer  ces  revers  de 
médailles  si  honteux  quelquefois. 

î  août. 

Les   pages  précédentes  étaient   écrites  hier  quand  sont  sur- 
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venus  les  journaux  qu'il  a  fallu  lire.  Quelle  pâture!  Elle  était 
de  qualité  à  me  remettre  sur  votre  diapason  plutôt  qu'à  me 
maintenir  sur  le  mien.  Les  tristes  nouvelles  d'Italie1  et  la 
discussion  du  projet  d'impôt  sur  les  créances  hypothé- 
caires I  Celle-ci  a  offert,  à  mon  gré,  un  bien  triste  spectacle. 
J'ai  souvent  déploré  le  peu  de  lumières  réelles  jetées  sur  l'As- 
semblée dans  les  plus  graves  questions  d'où  devaient  résulter 
de  pauvres  décisions.  Mais,  cette  fois,  il  n'en  a  pas  été  ainsi. 
M.  Thiers  avait  admirablement  bien  éclairci  la  matière  et 
démontré,  tout  à  la  fois,  la  nullité  et  l'odieux  de  cette  pré- 
tendue ressource.  Eh  bien,  le  ministre  des  finances  n'en  a 
été  que  plus  animé  dans  la  défense  d'un  projet  dont  cepen- 
dant il  n'avait  pas  été  le  premier  inventeur,  pour  lequel,  dès 
lors,  le  sentiment  de  la  paternité  aurait  dû  lui  manquer. 
Dans  l'ardeur  de  cette  défense,  il  a  été  jusqu'à  caresser  les 
hommes  dans  les  rangs  desquels  on  avait  à  ne  plus  compter, 
jusqu'à  réclamer  leur  appui.  Il  a  fait  de  sa  proposition  la 
cause  de  la  république  qu'il  devait  défendre,  bien  qu'il  ne  fût 
républicain  que  du  lendemain.  Ce  beau  système  de  défense 
lui  a,  en  effet,  valu  la  majorité  pour  son  premier  article, 
mais  quelle  faible  majorité  !  Ce  serait  à  n'y  rien  concevoir, 
si  une  nouvelle,  arrivée  ce  matin,  ne  nous  fournissait  une 
explication  à  cet  étrange  revirement  :  il  savait  le  contenu  du 
rapport  que  devait  lire  et  qu'a  lu,  en  effet,  le  lendemain  le 
rapporteur  de  la  commission  d'enquête2.  Or  ce  rapport  accuse 
fortement,  à  ce  qu'il  parait,  MM.  Ledru-Rollin,  Caussidière 
et  Louis  Blanc  ;  et  s'il  fuut  que  le  ministère  se  range  aux 
conclusions  de  ce  rapport  —  et  il  paraît  difficile  qu'il  fasse 
autrement  —  on  veut  au  moins  se  poser  de  manière  qu'il  y 
ait  alors  le  moins  possible  moyen  de  prononcer  ce  fatal  mot 
de  réaction  qui  fait  une  si  grande  peur  même  aux  républi- 
cains du  lendemain. 

Nous  verrons,  par  ce  qui  suivra,  si  je  me  trompe  sur  cette 
conjecture.  Il  est  plus   difficile   d'en  former  de  tant   soit  peu 

i.  Le  2Ô  juillet,  Charles-Albert  battu  par  Radetsky  à  Custozza  perdait  la  ligne 
du  Mincie-  et  tout  le  terrain  gagné  depuis  trois  mois.  Le  !\  août  Milan  était  réoc- 
cupé. 

2.  Rapport  lu  le  3  août  par  M.  Quentin-Rauchart  au  nom  de  la  Commission 
d'enquête  nommée  par  l'Assemblée  pour  rechercher  les  causes  des  mouvements 
du  iG  avril  et  i5  mai,  ainsi  que  de  l'insurrection  de  juin. 
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rationnelles,  comme  on  dit,  sur  les  affaires  d'Italie.  Si,  comme 
cela  peut  se  craindre,  nous  donnons  le  secours  qui  paraît 
nous  être  demandé,  et  si  nous  nous  jetons  dans  l'interven- 
tion, qu'en  arrivera-l-il  pour  nous  dans  l'état  de  nos  finances 
cl  avec  le  besoin  de  nous  garder  à  l'intérieur,  à  Paris  sur- 
tout, avec  un  si  grand  nombre  de  troupes? 

Puis  voilà  l'Angleterre  délivrée  à  bon  marché  de  ses 
craintes  pour  l'Irlande.  Libre  ainsi  de  ses  mouvements,  ne  se 
dira— t-cllc  pas,  si  nous  soutenons  le  Piémont,  être  en  droit 
de  soutenir  l'Autriche,  et  alors,  que  de  maux  ne  peut-elle  pas 
nous  faire?  Le  pas  pour  nous  est  terriblement  glissant:  Dieu 
veuille  que  nous  n'y  chavirions  pas.  Vous  savez,  sans  doute, 
que  l'Autriche  a  offert  et,  dit-on,  offre  toujours  de  s'en  tenir  à 
la  frontière  de  l'Adige  ;  le  turbulent  Milanais  lui  parait  main- 
tenant plus  à  charge  qu'utile.  Si  on  ne  revenait  pas  sur  le 
principe  de  l'indépendance  absolue  de  l'Italie,  de  sa  déli- 
vrance complète,  il  y  aurait  peut-être  de  quoi  s'entendre, 
et  le  royaume  du  roi  Charles-Albert  serait  encore  fort  joli 
sans  l'annexion  des  Etats  Vénitiens.  Ce  serait  un  présent 
assez  satisfaisant,  même  en  vue  de  l'avenir.  Mais  le  prin- 
cipe!... El  que  j'en  suis  dégoûté  des  principes! 


XXXIV 

LA  DUCHESSE  DE  SAGAN  AL  BARON  DE  BARANTE 

Potsdam,  n  août  1 848. 

Mille  grâces,  mon  aimable  ami,  de  votre  lettre  du  21  juil- 
let. Elle  m'a  trouvée  à  Eisenach  où  j'ai  été  passer  quelques 
jours  auprès  de  Madame  La  duchesse  d'Orléans.  Je  l'ai  trouvée 
affreusement  maigrie;  elle  n'est  plus  qu'une  ombre,  mais  si 
calme,  -1  sereine,  si  lucide  h  digne,  si  fort  dans  le  vrai  sur 
toutes  choses,  enfin  si  admirable  de  tous  ] »< »i  11  Ls ,  que  je  joins 
aujourd'hui  de  la  tendresse  personnelle  à  tous  les  sentiments 
que,  de  reflet,  j«'  lui  avais  voués.  Elle  se  tient  loin  de  toute 
intrigue;  elle  ae  se  permet  ai  illusions,  ni  découragement;  il 
n'\  a  eu  elle  ni  aigreur,  ni  rancune,  ai  passion;  tout  est 
douceur,  raison   et   équilibre.  Elle  esl  entrée  dans  bien  des 
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détails  pleins  d'intérêt  avec  un  abandon  aimable.  Ses  fils  se 
sont  remarquablement  fortifiés  dans  le  bon  air  des  montagnes 
qui  entourent  Eisenach.  L'établissement  de  la  princesse  y  est 
simple,  mais  décent.  Elle  y  est  entourée  des  soins  les  plus 
tendres  de  la  part  de  sa  famille  maternelle  ;  elle  abandonne 
tout  le  reste  k  Dieu.  J'ai  cru  remaaquer  autrefois  à  Paris  que 
la  princesse  avait  quelques  petites  tendances  au  bel  esprit,  et 
une  imagination  qui  pouvait,  parfois,  nuire  à  son  jugement 
sur  les  personnes.  Mais  le  malheur  a  tout  éclairci  et  simplifié. 
Il  est  impossible  d'avoir  tiré  un  parti  plus  sage  des  événe- 
ments. Enfin  rien  ne  manque  à  celte  admirable  personne 
que  des  forces  physiques.  Son  amour  pour  la  France,  l'in- 
dulgence de  ses  jugements  sont  vraiment  touchants.  Elle  met 
beaucoup  de  soins  à  ce  que  ses  fils  remplissent  catholiquement 
leurs  devoirs,  et.  sur  ce  chapitre,  j'ai  été  notamment  plei- 
nement satisfaite  de  sa  façon  de  diriger  ses  enfants.  Je  vais 
maintenant,  après  avoir  fait  ma  cour  ici,  rentrer  dans 
mes  foyers  silésiens  où  je  m'attends,  au  milieu  de  tant 
d'autres  misères,  à  celle  du  choléra  qui  déjà  commence  à  sévir 
à  Berlin.  Je  ne  pense  pas  que  vous  trouviez  meilleure  mine 
au  monde  depuis  quelques  semaines.  Quant  à  l'Allemagne, 
je  la  tiens,  du  Nord  au  Midi,  de  l'Est  au  Couchant,  pour  de 
plus  en  plus  compromise  :  financièrement,  politiquement.  Et 
si  l'émeute  se  tait  quelque  peu,  je  crois  apercevoir  des 
chances  de  guerre  civile  qui  ne  sont  guère  moins  graves. 
L'Italie  nous  vaudra-t-elle  la  guerre  générale  ?  je  suis  moins 
disposée  a  le  croire;  mais  tout  se  peut,  et  l'impossible  est  un 
mot  qui  n'a  plus  de  sens. 

XXXV 

LE    DUC    PASQUIER    AU    BARON    DE    BARANTE 

Tours,  16  août  18^8. 

Tout  ce  dont  les  auteurs  de  notre  dernière  révolution  ont 
fait  un  si  grand  crime  au  gouvernement  qu'ils  ont  renversé, 
non  seulement  ils  en  ont  renouvelé  l'exemple,  mais  ils  ont 
surpassé  cet  exemple  de  cent  piques.  Aussi,  j'ai  de  la  peine  à 
contenir  mon  indignation  quand  je  lis  ces   continuelles   dia- 
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tribes  contre  la  conduite  en  finances,  en  administration,  en 
gouvernement,  en  politique  intérieure,  des  pauvres  gens  dont 
ces  déclamalcurs  de  leur  propre  mérite  ont  pris  la  place.  Ils 
sont,  sur  ce  terrain,  aussi  absurdes  qu'ils  sont  odieux,  et  la 
jeune  république  a  là  de  tristes  néophytes. 

\  nus  n'avez  que  trop  raison  de  dire  que  la  monarchie  de 
Juillet  n'a  jamais  pu  effacer  la  trace  de  son  origine,  et  j'ajoute 
qu'elle  n'a  jamais  eu  la  pensée  d'en  prendre  suffisamment  le 
soin;  mais  que  dire  de  l'origine  de  cette  république  dont  on 
nous  a  gratifiés,  qu'on  a  imposée  d'avance  à  la  France  après 
avoir  décrété  que  son  goût  pour  cette  forme  de  gouvernement 
était  si  prononcé  que  ce  n'était  pas  la  peine  de  la  consulter  ! 
Les  gens  qui  ont  si  bien  opéré  ne  se  sont  pas  souvenus  de  ce 
\  icux  dicton  :  Qu'  «  on  ne  fait  pas  boire  un  âne  quand  il  n'a 
pas  soif  ».  et  ils  ne  se  sont  pas  enquis  de  ce  point  si  capital, 
cependant  :  l'âne  qu'on  appelle  la  France,  a-l-il  ou  n'a-t-il 
pas  soif  de  la  république?  Je  conviens  que  l'enquête  aurait  pu 
rire  désespérante  pour  ceux  qui  l'auraient  entreprise  dans 
l'espoir  de  l'affirmative,  et,  si  je  ne  me  trompe,  chaque  jour 
de  plus  qui  s'écoule  rendrait  l'expérience  plus  dure  et  plus 
rude  pour  ceux  qui  la  tenteraient.  Aussi  s'en  gardera-t-on 
bien.  Mais  il  y  a  des  expériences  qui  se  font  d'elles-mêmes, 
et  la  foudre,  que  Franklin  a  su  appeler  quelquefois  sur  la 
terre,  y  tombe  bien  souvent  d'elle-même,  et  qui  sait  si  elle  ne 
se  croit  même  point  quelquefois  provoquée  par  ceux-là  mêmes 
qui  osent  s'en  croire  le  plus  à  l'abri?  11  se  fait  aussi  parfois 
des  questions  auxquelles  les  plus  intéressés  ne  se  sont  pas 
attendu-. 

attendons,  cl.  en  attendant,  voici  ce  que  je  dis  :  Nous  avons 
toutefois  échappé  aux  fureurs  de  la  république  rouge,  etgrâce 
aux  extrémités  auxquelles  clic  s'est  portée,  je  crois  que  de 
longtemps  «'Ile  ne  sera  en  étal  de  bvrer  un  nouveau  combat. 
Nous  avons  échappé  à  la  guerre  étrangère  et  c'e-l  un  miracle 
que  nos  insensés  du  gouvernement  provisoire  ne  nous  \  nient 
pas  précipités.  Aujourd'hui  personne  dans  le  gouvernement 
n  \  pense  el  n'\  peut  sérieusement  penser.  Nous  avons 
échappé  à  la  destruction  systématique  de  la  propriété:  elle 
sera  bien  foulée,  mais  enfin  elle  subsistera.  Tout  cela  est  bcau- 
coup.  La  constitution,  suivant  toute  apparence,  sera  fort  mal 
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élaborée,  mais  le  temps  peut-être  assez  court  de  sa  durée  sera 
un  moment  de  relâche  durant  lequel  les  esprits  sensés  pourront 
reprendre  le  dessus.  Le  malheur  que  vous  signalez  pour  la 
monarchie  de  Juillet  d'être  sortie  d'une  émeute  est  encore 
plus  flagrant  pour  notre  jeune  république  et  il  lui  faudra,  pour 
échapper  aux  périls  engendrés  par  sa  naissance,  une  prodi- 
gieuse sagesse;  mais  nous  venons  de  voir  par  quelle  voie  elle 
savait  sortir  de  ses  plus  grandes  crises,  et  cette  voie  restera 
bien  ouverte,  n'en  doutons  pas. 

Le  sujet  de  ma  profonde  inquiétude  est  cette  terrible  misère 
d'où  il  est  si  difficile  de  sortir,  et  qui,  en  fatiguant  sans  mesure 
le  pauvre  peuple  qui  la  subit,  le  pousse  vers  les  plus  grands 
actes  de  désespoir.  La  traversée  de  l'hiver  prochain,  quand 
j'y  pense  un  peu  de  suite,  me  jette  dans  l'épouvante,  j'en 
conviens.  Cette  misère,  voilà  le  crime  irrémissible  qui  pèse 
sur  nos  révolutionnaires  de  Février,  ces  perfides  amis  des 
travailleurs!  Voilà  ce  qui  ne  pourra  jamais  leur  être  pardonné. 
Je  lisais  hier  dans  la  Presse,  qui  me  paraît  s'être  décidément 
rapprochée  de  M.  de  Lamartine,  que  celui-là,  du  moins,  n'avait 
violé  aucune  liberté,  lui  dont  la  voix,  avec  celle  de  M.  Ledru- 
Rollin,  s'est  élevée  la  première  pour  proclamer,  et  sans  ombre 
de  mission  ni  de  droit,  cette  république  qui  viole  pour  tant 
de  malheureux  la  liberté  de  boire,  de  manger,  de  vivre  enfin. 
Et  on  lève  outrecuidamment  la  tête,  et  on  ose  écrire  ce  que 
M.  de  Lamartine  écrit  à  sa  ville  amie  de  Màcon.  et  on  ne 
craint  pas  d'être,  au  premier  jour,  écrasé  sous  le  poids  de 
tant  de  calamités  plus  lourdes  cent  fois  que  les  murs  du  temple 
de  Sion  dont  Joad  a  menacé  Nathan.  Le  sentiment  qui.  pour 
le  moment,  me  domine  le  plus,  est  celui  d'une  indignation 
implacable  contre  cet  homme  que  je  viens  de  nommer,  et  qui 
n'a  pas  une  excuse  à  offrir,  lui  comblé  de  tant  de  faveurs  du 
ciel  et  si  admiré,  si  prôné,  si  chéri  par  cette  société  à  laquelle 
il  a.  comme  par  fantaisie,  porté  un  coup  peut-être  si  mortel. 
J'en  reste  sur  cet  anathème  porté  du  fond  de  mon  cœur  et 
de  ma  conscience. 


Ier  Juin  1899. 
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LE   COMTE   MOLE   Al   BARON   DE   BARANTE 

(  Ibamplâtreux,  3  i  août  i-^'jS. 

Ce  n'est  pas  le  plaisir  de  l'observation  qui  m'a  retenu  à 
Paris,  c'est  le  sentiment  d'un  devoir;  je  m'en  crois  un  très 
sérieux  envers  le  pays  où  je  suis  né  ainsi  que  mes  pères,  et 
je  me  consacre  d'autant  plus  à  lui  qu'il  y  a  plus  de  périls  et 
moins  de  douceur  à  le  servir.  A  toutes  les  tristes  époques  de 
nos  révolutions,  je  crois  avoir  remarqué  que  les  honnêtes 
gens  ne  sont  restés  les  plus  faibles  que  parce  qu'ils  ont  négligé 
de  se  compter  :  trop  justement  dégoûtés  ou  trop  facilement 
découragés,  ils  s'abstenaient  et  laissaient  faire  des  hommes 
qui,  comme  tous  leurs  pareils,  ne  se  dégoûtent  ni  ne  se  décou- 
ragent jamais.  Depuis  le  2  '1  février,  je  n'ai  cessé  de  répéter 
autour  de  moi  et  à  tous  ceux  qui  voulaient  bien  s'enquérir  de 
nia  pensée  :  luttons,  résistons  avec  prudence,  tantôt  au  corps 
de  garde,  tantôt  aux  élections.  Si  on  ne  l'eût  fait,  où  en 
serions-nous  aujourd'hui?  S;nez-vous  qui  l'a  emporté  au 
1 .")  Mai,  dans  les  journées  de  Juin?...  C'est  tout  le  monde,  ce 
sont  les  honnêtes  gens  qui,  oubliant  leur  passé,  leurs  opinions 
personnelles,  onl  formé,  dans  la  garde  nationale,  comme  ils 
formenl  autour  de  I  urne  électorale,  un  grand  parti  de  Mordre 
et  ne  méritant  pas  un  autre  nom.  \  ous  l'avouerai-je,  c'est 
durant  les  deux  «mi  trois  dernières  années  que  les  hommes 
pensant  comme  je  le  fais,  n'avaient  rien  de  mieux  à  faire 
qu'il  s'abstenir.  Il-  pensaient  que  gouvernement  et  opposition 
couraient  égalemenl  ii  L'abîme,  et  que  le  pays  allait  tomber 
victime  de  cette  lutte  ;i  outrance  entre  certaines  ambitions.  Je 
n'ai  servi  que  des  gouvernements  dont  je  j >i<- \ < > \ n is  la  chute, 
empire,  restauration,  révolution  de  i83o.  .le  ne  m'intéressais 
au  fond  qu'à  la  France,  et  c'esl  à  cause  d'elle  que  je  sacrifiais 
mon  repos  et  mes  goûts  ;i  la  présener.  par  le  concours  de 
me-  faibles  efforts,  de  ee  bouleversement  social  dont  chaque 
révolution   de  |>lu>  la   rapprochait  davantage   el   qui,   sous  le 

uvernement  provisoire,  a  failli  f<>ut  engloutir.  \<>u<  sommes 
encore,  je  le  sais,  au  plus  fort  de  la  lutte,  et  les  trois  quart- 
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de  l'Europe  y  courent  les  mêmes  chanees  que  nous  ;  en  sti- 
mulant le  zèle  des  honnêtes  gens,  j'ai  bien  senti  que  je  m'en- 
gageais dans  l'occasion  à  donner  moi-même  l'exemple. 
«  Voulez-vous  être  nommé,  m'a-t-on  dit,  aux  élections  gé- 
nérales !  —  Je  ne  suis  ni  de  position,  ni  d'âge,  avais-je 
répondu,  à  m'olïrir  :  mais  si  un  département  me  nomme,  je 
ne  refuserai  certainement  pas.  »  Lorsque  M.  Thiers  opta 
pour  Rouen,  Bordeaux  m'envoya  une  députalion  pour  m'oiïrir 
la  candidature,  a  la  seule  condition  que  je  m'engagerais  à 
l'accepter.  Je  n'hésitai  pas.  Si,  en  définitive,  je  suis  nommé 
dans  la  Gironde,  jamais  élection  n'aura  été  plus  spontanée. 

Je  suis  venu  ici  m'établir  jusqu'à  ce  que  les  élections  me  rap- 
pellent, car  je  vote  à  Paris,  et  j'y  reviendrai  avec  tous  mes 
gens  qui  voteront  aussi.  C'est  demain  que  l'orage  doit  éclater 
dans  l'Assemblée  à  propos  de  l'enquête.  Vous  voyez  que  je  ne 
suis  pas  curieux. 

Madame  de  Barante  trouve  dans  sa  foi  et  dans  sa  vertu  des 
considérations  que  la  terre  ne  peut  lui  ravir,  et  Vous,  mon 
cher  ami,  vous  avez  des  yeux  et  vous  pouvez  lire  et  écrire 
selon  votre  gré.  Ce  dernier  bien  me  manque,  et  vous  n'ima- 
ginez pas  toutes  les  privations  qui  en  résultent  ;  cela  mérite  le 
nom  de  malheur.  Croyez,  mon  cher  ami,  à  une  amitié  qui  a 
commencé  à  la  Section  de  l'Intérieur,  il  y  a  quarante-deux 
ans,  et  qui  ne  finira  qu'avec  moi. 

XXXVII 

LE      DUC      PASQLIER      AU      BARON      DE      BARANTE 

Tours,  28  août  18^8. 

Mon  cher  ami,  je  reçois  votre  lettre  dernière  et  elle  me 
trouve  en  dispositions  moins  sombres  que  les  vôtres.  En  voici 
la  raison  :  un  conte  assez  piquant  et  qui  a  beaucoup  circulé 
dans  ma  jeunesse,  avait  pour  titre  :  les  J'ai  vu,  et.  en  effet,  il 
était  ainsi  conçu  : 
J'ai  vu... 

J'ai  vu... 

J'ai  vu... 

J'ai  vu  toutes  ces  choses, 
Et  je  n'ai  pas  soixante  ans. 
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Moi  qui  en  ai  plus  de  quatre-vingts,  j'ai  bien  vu  d'autres 
choses.  J'en  ai  vu  d'abominables  qui  semblaient  irrémédiables 
et  dont  la  durée  a  été  longue;  de  ces  abominations  cependant 
nous  sommes  sortis,  ou  plutôt  la  France  en  est  sortie  et 
est  redevenue  ce  qu'elle  était  encore,  il  y  a  moins  d'une 
année.  Or  je  me  dis  :  ce  que  nous  voyons  est  triste,  fort 
triste,  est  laid,  fort  laid,  mais  ce  laid  ne  s'approche  pas  du 
hideux  que  j'ai  traversé.  Si  je  voulais  montrer  les  différences, 
j  en  montrerais  d'énormes;  pourquoi  donc  n'espérerai— je  pas 
un  retour  à  des  jours  plus  sereins?  L'expérience  des  mal- 
heurs de  la  fin  du  dernier  siècle  n'est  pas  aussi  perdue  qu'on 
le  pourrait  croire,  qu'on  le  pourrait  craindre.  L'instinct  public 
est  fort  avancé  et  il  l'a  déjà  montré  en  plus  d  une  circon- 
stance; je  m'y  fie  donc  plus  que  vous,  et  je  veux  espérer  que 
j'aurai  plus  raison  que  vous.  Voilà  l'affaire  de  l'enquête  ter- 
minée, et  elle  lest  sans  toutes  les  scènes  que  l'on  s  était  plu 
à  prédire.  C'était  un  pas  difficile  à  franchir  et  il  l'a  été  avec 
habileté  et  fermeté.  Comme  je  ne  suis  pas  journaliste,  je  ne 
me  tiens  pas  pour  obligé  de  tant  maudire  l'état  de  siège  et  le 
général  Cavaignac  dont  la  conduite  et  les  paroles  dans  ces 
derniers  jours  m'ont  fort  agréé.  Pour  sortir  de  ces  questions 
si  sérieuses,  je  vais  vous  égayer  un  peu  par  un  quatrain  que 
\  i  »  1 1  •  i  : 

Quel  est  ce  buste,  ami?  Celui  de  Lamartine, 
L'homme  aux  discours  ronflants,  à  la  longue  tartine. 

C'est  David  qui  l'a  moulé. 

Mais  lui-même  s'esl  coulé  ! 

(  leltc  justice,  si  justice  il  y  a,  est  bien  faite  à  la  vieille   mode 
fi  ançaise. 

\\\  III 

Il      BARON     DE     BARANTE     Ai       COMTE     l>l       HOUDETOT 

Barante,  'i  01  tobi  e   1 848. 

Je  savais  que  vous  aviez  lu  mes  inutiles  pages1,  et  j'étais 
certain  que  voua  les  jugeriez  avec  bienveillance  et  conformité. 

i.  |..   manuscril  des  Qa*  institutionnelles,  brochure  parue  en  iN'io- 
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Je  ne  me  rends  pas  à  votre  avis  sur  le  suffrage  universel.  Je 
tiens  pour  la  fonction  et  non  pour  le  droit.  Le  principe  d'où 
le  droit  dériverait  est  analogue  aux  idées  communistes.  C'est 
l'égalité  appliquée  aux  intelligences  et  aux  intérêts  ;  c'est  une 
liberté' qui  vous  donne  pouvoir  sur  autrui,  et  non  point  la 
vraie  liberté,  celle  qui  vous  préserve  de  l'action  d'autrui.  Hors 
des  principes,  comme  question  de  conduite,  je  n'ai  rien  à 
dire  en  ce  moment.  Il  faut  employer  le  seul  moyen  qui  reste 
pour  se  défendre.  S'il  s'agissait  d'un  établissement  durable, 
je  contesterais  celte  influence  que  les  hommes  honnêtes  et 
sages  croient  pouvoir  exercer  sur  les  suffrages  de  la  foule. 
Compter  avec  vraisemblance  sur  la  docilité  ou  la  sympathie 
permanente  des  électeurs  qui  n'ont  ni  instruction  ni  propriété, 
me  semble  une  illusion.  Le  suffrage  universel  a  paru  aux 
vainqueurs  de  Février  le  moyen  unique  de  posséder  le  pou- 
voir ;  ils  se  sont  un  peu  trompés,  Dieu  merci,  mais  ils  ont 
pourtant  raison  de  croire  qu'avec  lui  les  chances  futures  sont 
encore  meilleures  pour  eux  que  pour  les  amis  de  l'ordre  social. 


LE    COMTE   ALEXIS   DE    SAINT— PRIEST   AU    BARON   DE    BARANTE 

Glisolles,  ii  octobre  18^8. 

On  ne  peut  pas  dire  que  l'action  soit  languissante.  Si  on 
s'usait  vite  en  monarchie,  on  s'use  bien  plus  vite   encore  en 
république.  Il  est  vrai  qu'on  se  refait,  témoin  Lamartine.  On 
dit  qu'il  remonte  pendant  que   Cavaignac  descend.   Et   Bu- 
geaudl  Le  voilà  adoré  des  légitimistes.  Ici,  chez  M.  de  Ton- 
nerre1, je  n'entends  que  les  louanges  du  bon  maréchal.  Il  sera 
porté  à  la  présidence  par  tous  les  partis  monarchiques  ou  ex- 
monarchiques réunis.  Voilà  un   beau   changement  à  vue.  On 
en  parle  tout  haut,  comme  de  tout.  Jamais  on  ne  s'est  moins 
gêné,  mais  jamais  on  n'a  été  plus  gêné.  Ce  serait  la  chose  la 
plus  ridicule,  si  ce  n'était  pas  la  plus  triste,  de  voir  enFrance, 
en  pleine   paix,  sans  invasion,  sans  guerre  d'aucune   espèce, 
personne,  mais  personne,  à  la  lettre,  n'avoir  un  sou.  Quant 

i.  Dans  le  département  de  l'Eure. 
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à  la  littérature,  elle  est  dans  un  bel  état!  Amyot,  votre  édi- 
teur et  le  mien,  ne  vend  pas  pour  quarante  sous  par  jour. 
Quelle  situation  particulière  et  générale,  économique,  arti- 
stique et  littéraire!  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que 
tout  le  monde  le  sent  et  le  dit. 

\  ous  ave/  lu.  sans  doute,  l'ouvrage  de  M.  Thiers  sur  la 
Proprié  le,  que  publie  le  Constitutionnel.  De  tout  ce  qu'a  écrit 
Tliiers,  c'est,  à  mon  gré,  l'ouvrage  où  il  y  a  le  plus  d'âme  et 
même  d'imagination.  Ce  n'est  plus  un  rapport,  comme  ses 
livres  d'histoire.  Avec  un  degré  de  plus  d'élévation  dans  la 
forme,  le  Contrat  social  serait  égalé.  Quant  au  fond,  c'est 
l'opposé  du  Contrat  social  et,  par  conséquent,  la  vérité.  Ne 
me  parlez  pas  de  Rousseau,  vous  l'avez  trop  bien  traité  dans 
votre  beau  Traité  de  la  littérature.  Rousseau  est  Fauteur  de 
tous  nos  maux,  et  Voltaire  n'est  qu'un  innocent  auprès  de  lui, 

Qui  donnez-vous  pour  successeur  à  Chateaubriand;3  Ce  ne 
sera  pas  moi  ;  cette  fois  je  ne  me  mettrai  pas  sur  les  rangs.  Il 
me  faut  un  moins  gros  mort.  Sauf  les  émeutes  et  le  choléra, 
venez-vous  cet  hiver  à  Paris?  On  dit  que  madame  de  Boigne 
et  le  chancelier  y  sont  déjà.  La  lettre  de  M.  Mole  aux  électeurs 
de  la  Gironde  m'a  paru  fort  belle.  Il  peut  encore  jouer  un 
grand  rôle,  et  j'en  serais  fort  aise,  quoi  qu'il  soit  assez  mal 
pour  moi  depuis  longtemps,  et  en  vérité  je  ne  sais  pourquoi. 

Et  Francfort  !    quelle    horreur  '  !  Ces  Allemands  sont  des 
bœufs  enragés  et,  qui  pis  est,  des  singes. 


XL 


LA    DUCHESSE    DE     3AGAN    Al      BARON    DE    BARANTE 

Sagan,  21  octobre  iN'18. 

Si,  comme  je  le  suppose, vous  li^<v  avec  attention  dans  les 
journaux  ce  qui  est  relatif  ;i  l'Allemagne,  vous  jugerez  sans 
<l'»utc  comme  moi  que  notre  sorl  îi  qous  autres  allemands  se 
juge,  se  décide  on  ce  momenl  ïi  Vienne2.  Si  cette  ville  crimi- 

1.  Lors  'I"  la  sanglante  insurrection  de  Francfort, des  i'i  ri  1-  septembre,  deux 
des  membres  du  Parlement,  le  prince  de  Lichnowski  ri  le  général  d'Auerswald, 
entourés  pai  la  foule,  avaient  été  affreusement  mutilés,  puis  ma 

a.  Vienne,  dont  une  nouvelle  insurrection  s'était  rendue  maltresse,  était  assiégée 
par  le  général  Jellachich  et  le  prince  de  Windischgraetz. 
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nellc  est  soumise,  nous  respirerons  du  moins  un  certain 
temps:  si  elle  se  relève  orgueilleuse  et  triomphante,  je  crois 
que  nous  n'aurons  tous  qu'à  nous  préparer  au  grand  voyage. 
Déjà  les  oiseaux  de  proie  tournent  autour  de  nous  avec 
d'avides  regards.  Quand  cette  lettre  vous  parviendra  nous 
saurons  notre  sort.  Je  ne  manque  ni  de  calme  ni  de  courage, 
ni  surtout  d'indifférence  personnelle,  —  ce  qui  aide  singuliè- 
rement à  envisager  le  danger,  à  l'affronter  ou  à  l'éviter  à  pro- 
pos. Du  reste,  il  en  sera  comme  il  plaira  à  Dieu.  Je  n'ai  en 
moi,  ni  désirs,  ni  espérances,  ni  craintes,  ni  murmures,  et, 
pour  peu  que  le  petit  nombre  d'amis  qui  me  restent  ne  soient 
pas  trop  atteints,  je  rends  grâces  à  Dieu  de  tout  ce  qui  m'est 
personnel.  Qu'avons-nous  au  fait  de  mieux  à  faire  que  d'em- 
brasser la  croix  avec  tendresse,  quelque  sanglante  qu'elle 
puisse  être?  Elle  est  notre  inséparable  compagne,  quoi  que 
nous  fassions;  il  faut  donc  l'aimer  puisqu'on  ne  saurait  s'en 
séparer.  Je  m'y  applique  et  il  me  semble  que  j'y  parviens. 


XLI 


LE    BARON    DE    BARANTE    AU    COMTE    DE    HOUDETOT 

Barante,  3i  octobre  l848. 

Le  provisoire  où  nous  avons  vécu  depuis  la  fin  de  juin  est 
à  son  terme,  sans  que  nous  puissions  prévoir  quel  autre  pro- 
visoire va  lui  succéder.  J'ai  supposé  pendant  un  instant  que 
le  petit  remaniement  ministériel  '  nous  apporterait  un  peu  de 
répit.  Il  n'a  en  rien  modifié  la  situation.  M.  Cavaignac  reste 
enchaîné  à  ses  préjugés  et  à  sa  coterie.  D'autre  part,  se  rési- 
gner à  la  présidence  de  Louis  Bonaparte  est  une  pitoyable 
extrémité.  Je  ne  me  sens  pas  encore  en  état  d'avoir  un  avis  : 
j'attends  ce  qu'on  m'écrira.  Pour  peu  que  les  gens  raisonna- 
bles et  modérés  tardent  à  donner  leur  mot  d'ordre,  les  votes 
s'engageront.  A  regarder  autour  de  moi,  les  chances  sont 
évidemment  favorables  à  la  superstition  napoléonienne.  Mais 
irons-nous  jusqu'au  10  décembre  sans  qu'une  lutte  vive  s'en- 

i.  MM.  Dufaure,  Vivien,  Freslon  avaient  été  nommés,  le  i3  octobre,  aux  mi- 
nistères de  l'intérieur,  des  travaux  publics,  de  l'instruction  publique,  et  M.  Trouvé 
Cbauvel,  le  25  octobre,  au  ministère  des  finances 
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gage  avec  la  république  rouge  et  socialiste?  Elle  me  semble 
en  état  de  réorganisation.  Les  correspondances  avec  les  pro- 
vinces redeviennent  actives.  Il  n'y  avait  plus  de  clubs,,  et  main- 
tenant ils  se  raniment  sous  forme  de  sociétés  secrètes,  où  ce 
qui  se  dit  et  s'y  projette  va  aux  dernières  limites  de  la  fureur. 
Cependant  la  masse  populaire  est  encore  très  calme. 
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LE    COMTE  ALEXIS    DE    SAINT-PRIEST    AU    BARON    DE    BARANTE 

Paris,  G  décembre  i848. 

Enfin,  mon  cher  baron,  nous  voilà  à  la  veille  d'un  de  ces 
événements  qui,  depuis  le  fatal  i \  Février,  doivent  changer 
la  face  des  affaires  et  nous  rendre  le  crédit,  la  tranquillité,  la 
prospérité,  mais  qui,  selon  toute  apparence,  ne  nous  rendront 
rien  de  tout  cela  ;  bien  au  contraire,  s'il  fallait  en  croire  les 
deux  partis,  chacun  serait  sûr  de  son  succès.  Il  n'y  a  pas 
à  douter  que  Louis  Napoléon  n'ait  la  majorité  ;  absolue  ou 
relative?  that  is  the  question,  et,  dans  le  dernier  cas,  l'Assem- 
blée nommerait.  Il  n'est  pourtant  pas  très  sûr  aujourd'hui 
qu'elle  nommât  Cavaignac  si  le  chiffre  de  l'autre  élait  trop 
formidable.  On  commence  à  dire  qu'elle  craindrait  de  prendre 
une  si  compromettante  responsabilité. 

Pour  sortir  de  ces  raisonnements  généraux  qu'on  fait  en 
Auvergne  aussi  bien  qu'à  Paris,  je  vous  ferai  part  d'une  anec- 
dote particulière.  J'ai  dîné  avec  mon  cousin1  chez  madame 
Demidolf,  qu'on  n'appelle  que  la  princesse  M athilde  tout  court, 
absolument  comme  la  comtesse  Mathilde  à  la  cour  de  Gré- 
goire VII.  Nous  étions  déjà  tous  réunis  et  l'heure  était  assez 
avancée,  sans  que  le  prince  eût  encore  paru.  Il  entra  enfin. 
A  son  aspect,  les  dames  présentes,  qui  seront  bientôt  les 
dames  présentées,  se  sont  levées  en  pied.  La  grande  comtesse 
Mathilde  lui  nomma  tous  les  assistants;  il  y  avait,  entre  au- 
tres, Mignet,  Craon2,  moi,  etc.  Il  nous  accueillit  avec  un  mé- 
lange de  timidité  empêtrée  et  de  laconisme  princier.  Sa  tour- 

i.  M.  de  Saint-Pricst  n\nil  quelques  lien»  de  parenté  avec  la  famille  <lc  Beau- 
Imrnais. 

a.  Le  |irincc  fie  Beauvau  Craon. 
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nure  est  ordinaire,  son  visage  fort  laid  et  son  accent  très 
suisse.  Mais  vous  le  connaissez,  vous  l'avez  vu  au  Luxembourg, 
à  moins  que  vous  ne  fussiez  alors  en  Russie.  Pour  aller  dîner, 
il  a  passé  à  table  et  a  été  servi,  ainsi  que  son  cousin  Murât, 
avant  tous  les  hommes,  lord  Normanby  excepté.  Pendant 
toute  la  première  partie  du  dîner,  il  n'a  pas  dit  grand'chose, 
mais,  vers  le  deuxième  service,  il  s'est  mis  à  parler,  assez  à 
brùle-pourpoint.  de  sa  candidature,  de  son  élection.  «En 
France,  a-t-il  dit,  l'opinion  publique  n'a  jamais  été  dirigée, 
il  est  temps  qu'elle  le  soit.  »  Cela  m'a  paru  un  peu  fier  et  un 
peu  fort.  J'ai  fait  observer,  en  toute  humilité,  au  prince,  qu'un 
pareil  programme  était  assez  malaisé  et  que,  lorsque  l'opinion 
de  la  France  était  si  manifestement  bonne  et  saine,  ce  serait 
une  tâche  suffisamment  difficile  et  glorieuse,  de  la  représenter 
et  de  la  suivre  ;  que,  quant  à  la  qualité  de  cette  opinion,  il 
ne  pouvait  pas  s'y  méprendre,  puisque  c'est  au  nom  de  l'or- 
dre et  de  la  modération  que  la  France  entière  se  tournait 
vers  lui  et  abandonnait  les  hommes  qui  n'avaient  pas  eu  foi 
dans  la  force  et  dans  la  persistance  de  l'opinion  modérée. 
Mignet  a  soutenu  mon  dire  en  ajoutant  que  si  l'on  ne  s'était 
pas  prononcé  tout  de  suite  sur  sa  candidature,  c'est  qu'elle 
avait  été  d'abord  présentée  par  un  parti  tout  différent,  ce  qui 
avait  éveillé  des  méfiances  entièrement  dissipées  par  son  ma- 
nifeste. Là-dessus,  nous  nous  sommes  jetés  sur  les  louanges 
de  ce  manifeste,  mais  le  prince  n'a  abondé  dans  notre  sens 
qu'avec  une  certaine  précaution.  Je  crois  même  avoir  saisi  le 
mot  de  réactions  à  éviter,,  dans  quelques  paroles  qu'il  a  mâ- 
chonnées entre  ses  dents,  et  enfin,  à  un  certain  regard  de  son 
œil  ordinairement  terne,  ma  triste  prévoyance,  à  la  façon  de 
Cassandre,  m'a  fait  soupçonner  que  nos  amis  ne  trouveraient 
pas  dans  ce  nouveau  Télémaque  un  élève  aussi  docile  que 
celui  de  Mentor.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  sort  en  est  jeté  !  Croix 
ou  pile  !  Pile  ou  face  !  \  oilà  désormais  le  sort  de  la  France. 
La  mystification  pontificale  achève  Cavaignac1,  sinon  dans 

i.  Le  a5  novembre,  M.  Cavaignac  avait  donné  mission  à  M.  de  Corcellcs  de  se 
rendre  à  Rome,  pour  y  assurer  la  liberté  du  Saint-Père  et  lui  offrir,  le  cas  échéant, 
l'hospitalité  en  France.  Ordre  était  en  même  temps  envoyé  d'embarquer  une  bri- 
gade à  destination  de  Civita-Vecchia.  L'Assemblée  s'était  associée,  le  3o  novembre, 
à  ces  résolutions  par  un  ordre  du  jour  approbalif.  Contre  toute  attente,  Pie  IX,  au 
lieu  de  se  diriger  vers  Civita-Vecchia  et  la  France,  se  réfugia  à  Gaéte. 
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l'urne,  au  moins  dans  l'opinion.  Tout  le  monde  voit  mainte- 
nant qu'il  voulait  faire  du  pape  un  commis  voyageur  de  la 
raison  commerciale  Cavaignac,  Marrast  et  Cie.  On  dit  que  le 
Saint-Père  s'est  enfui  de  Rome  déguisé  en  domestique,  der- 
rière une  voiture  (j'aurais  mieux  aimé  un  autre  déguisement: 
je  n'ai  pas  vu  celui-là  dans  l'histoire  du  moyen  âge)  ;  qu'il  a 
failli  tomber  dans  une  embuscade  de  voleurs  (ceci  est  mieux, 
c'est  plus  Y\  alter  Scott);  qu'il  est  maintenant  au  mont  Cassin; 
mais  qu'il  ne  pourra  pas  y  rester,  le  lieu  étant  peu  tenable 
et  peu  sûr,  ce  qui  le  fera  aller  à  Naples  où  le  roi,  qui  a  été 
au-devant  de  lui  avec  sa  famille,  lui  fait  préparer  le  palais 
de  Caserte.  Je  crois  que  tout  ce  pèlerinage  finira  par  Malte 
e  cou  raggione  :  Pie  IX  y  trouvera  au  moins  une  protection 
efficace  et  matérielle;  quoi  qu'il  en  soit,  au  grand  chagrin 
du  pieux  Cavaignac,  le  pape,  au  lieu  de  venir  en  France,  a 
fait  comme  Thésée  ! 

Et  laissant  le  Ton  arc 
Passé  jusqu'à  la  nier  qui  vit  tomber  Icare 

Je  ne  garantis  pas  ces  détails,  mais  mes  auteurs  sont 
Racine  et  Rothschild. 
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LE    BARON    DE    BARANTE    A     MADAME     \\issn>     ni      PERRON1 

Barante,  g  novembre  i8i8. 

Nous  sommes  fort  occupés  de  notre  vote  pour  la  présidence  : 
chacun  demande  quel  nom  il  faut  porter  au  scrutin.  Les 
paysans  et  tout  le  vulgaire  n'«>ni  aucune  indécision  et  je  doute 
qu'on  puisse  les  dissuader  de  Louis  Bonaparte.  L'idéedepou- 
voir  esl  attachée  à  ce  nom  et  c'esl  un  pouvoir  qu'ils  désirent. 
i\  ainsi  qu'en  France  on  a  toujours  pris  ce  moyen  mauvais 
ci  temporaire  d'obtenir  l'ordre  public. 

Si  M .  (  îavaignac  avait  voulu  être  autre  chose  qu'un  républicain 
de  coterie,  il  aurait   eu  la  belle  chance.  Mais   ce   sol  français 

i.  Sœur  de  M.  <!<■  Barante;   avait   épousé,   en    1816,    M      unisson   du  Perron, 
:  de  l'Arno  sous  l'empire,  directeur  de   l'Imprimerie   impériale,    puis  royale 
maître  des  requêtes  (1809-1  ceau(i8i5-i8a7), 

député  (i83o-i84a  ,  pair  de  France,  (844- 
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ne  saurait  produire  un  Washington.  Je  lisais  l'autre  jour  ses 
adieux  au  peuple  américain  en  quittant  la  présidence:  que  de 
raison  et  de  simplicité  !  Dieu  a-t-iï  refusé  à  notre  pauvre 
nation  la  faculté  du  bon  sens?  Ne  connaîtrons-nous  jamais 
d'autres  opinions  libérales  que  celles  des  journalistes  et  des 
littérateur*  ? 

M.  Mole  m'écrit  de  loin  en  loin.  Je  pense  qu'il  est  tel  que 
je  l'ai  toujours  connu,  combattu  entre  sa  raison  et  son  juge- 
ment fin  et  vrai  d'une  part,  et  d'autre  part  ses  illusions  et  ses 
espérances  dont  assurément  il  ne  me  parlerait  pas,  et  aux- 
quelles il  ne  s'obstinera  point. 

Je  relis  les  débats  de  la  Convention.  Ces  gens-là  étaient 
bien  insensés,  bien  dénués  de  réflexion  et  d'expérience,  ani- 
més de  mauvaises  passions  ;  mais,  en  comparaison  de  nos 
révolutionnaires  de  toutes  nuances,  il  semble  que  ce  furent 
des  Titans.  Nos  honnêtes  gens  actuels  sont  au  contraire  plus 
habiles,  plus  courageux  que  ceux  de  cette  époque  :  leur  posi- 
tion est  meilleure,  mais  ils  se  tiennent  aussi  sur  la  défensive. 
Ce  n'est  pas  assez,  plus  tard  ils  trouveront  peut-être  que  le 
moment  est  venu  de  marcher  .vers  un  but.  Ce  n'est  pas  moi 
qui  pourrais  leur  en  indiquer  un;  ainsi  je  les  conçois  et  je  les 
excuse. 
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LE    COMTE    DE    SAINTE-AULAIRE    AL     BARON    DE    BARAXTE 

Saint-Ensoges,  19  novembre  iS'i^. 

...Nous  nous  vantons  de  n'être  soumis  qu'au  régime  de  la 
raison  pure,  mais  patience:  nous  allons  nommer  Louis  Bona- 
parte président  de  la  république,  et  après  cela  on  ne  pourra 
nous  reprocher  de  trop  tenir  aux  apparences  du  sens  commun. 
Tout  ce  pays-ci  votera  pour  lui  comme  un  seul  homme  ;  mon 
fils  me  mande  que  dans  la  Dordogne  on  se  dispose  à  faire  de 
même.  Je  ne  réponds  pas  de  moi-même,  car  je  change  d'avis 
quatre  fois  par  jour.  En  m'examinant  bien,  je  trouve  que  j'au- 
rais grand  plaisir  à  écrire  le  nom,  mais  je  ne  suis  pas  bien  sûr 
que  ce  ne  soit  un  plaisir  malhonnête.  On  m'écrit  de  Paris  que 
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M.  Génie1  est  revenu  de  Londres,  et  a  rapporté  le  refus  de 
M.  Guizot  à  qui  on  avait  proposé  une  candidature  à  l'As- 
semblée. 

Je  sais  que  la  duchesse  de  Parme  a  été  deux  fois  à  Clare- 
mont  et  que  les  visites  ont  été  rendues.  Dites-moi,  je  vous 
prie,  si  c'est  à  vous  que  M.  Royer-Collard  a  raconté  une  con- 
1  xsation  dans  laquelle  Lamartine  lui  aurait  à  peu  près  dit 
qu'il  était  le  Messie? 

Pauvre  Allemagne!  Cependant  les  nouvelles  de  Yienneme 
redonnent  de  l'espoir.  Je  ne  l'avais  pas  complètement  perdu 
pour  l'empire  d'Autriche.  C'est  encore  une  étrange  chose  que 
de  tous  les  souverains  de  l'Europe,  l'empereur  Ferdinand 
seul  défende  sa  couronne  comme  il  faut.  On  ne  dit  rien  de 
l'autre  empereur.  Xe  se  passe-t-il  donc  rien  en  Russie?... 
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LE    BARON    DE    BARANTE    A    MADAME    ANISSON    DU    PERRON 

Barante,  19  novembre  iN'18. 

\<»tre  train  de  vie  est  monotone.  La  saison  n'est  plus  favo- 
rable  aux  promenades.  Nous  avons  eu  de  la  neige  sans  trop 
de  froid;  clic  a  fondu  lentement,  et  nous  avons  retrouvé  quel- 
ques belles  journées,  de  la  gelée  pondant  la  nuit,  du  soleil 
pendant  le  jour.  Je  fais  planter  un  peu,  en  me  rappelant  sans 
cesse  les  vers  de  La  Fontaine  : 

Passe  encor  de  bâtir,  mais  piauler  à  cet  âge... 
assurément,  il  radotait... 

\us>i.  je  défends  de  mon  mieux  les  vieux  arbres  qu'on  vou- 
drai! couper  pour  faire  mieux  pousser  les  jeunes.  L'autre 
génération  essavo  parfois  quelque  chasse,  mais  sans  beaucoup 
(1  entrain.  Les  soirs,  on  fait  deux  ou  trois  robs  de  whisl.  niais 
le  principal  emploi  c'est  de  raisonner  d'une  façon  inutile  et 
triste  sur  la  situation  présente  et  de  commenter  les  journaux 
ou  les  lettres  qui  nous  arrivent.  Il  nous  semble  dur  et  humi- 
liant   d'aller  porter   notre   sulTrage   à   Louis  Bonaparte,  et  en 

1.  Ancien  chef  de  cabini  1  de  M.  Guizot  au  Département  des  affaires  étrangères. 
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même  temps  nous  regardons  comme  impossible  de  le  donner 
aux  gouvernants  qui  ne  voient  en  tout  ceci  aucune  autre 
question  que  de  garder  le  pouvoir,  en  continuant  à  nous  con- 
duire à  l'abîme  de  la  ruine  et  de  la  misère.  Je  conçois  cet 
empressement  du  vulgaire  à  déclarer  par  un  nom  propre  qu'on 
veut  l'ordre  public  et  une  autorité  exercée  pour  le  maintenir. 
Derrière  ce  nom  propre,  il  n'y  a,  selon  les  gens  raisonnables, 
que  l'inconnu  et  l'incertain,  mais,  lorsqu'on  est  ruiné,  on  se 
sent  porté  à  mettre  à  la  loterie. 
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LE  DUC  PASQUIER  AU  BARON  DE  BARANTE 

Paris,  37  novembre  1848. 

Comme  vous  lisez  certainement  les  journaux,  je  n'ai  rien 
à  vous  apprendre  sur  la  scène  si  dramatique  qui  a  eu  lieu 
samedi  dernier  dans  la  Chambre  des  représentants.  Le  général 
Cavaignac  y  a  montré  une  facilité  et  un  talent  de  parole  au- 
quel on  était  loin  de  s'attendre1.  Puis,  dans  les  attaques  diri- 
gées contre  lui.  il  y  en  avait  de  si  clairement  injustes,  que 
celles-là  lui  ont  fait  beau  jeu.  Cette  séance  l'a  donc  très  cer- 
tainement relevé,  dans  la  capitale,  aux  yeux  d'un  assez  bon 
nombre  de  personnes.  Le  môme  effet  se  produira-t-il  dans  les 
départements,  surtout  en  présence  des  efforls  de  la  presse 
opposante,  qui  ne  peuvent  manquer  de  se  produire  avec  une 
nouvelle  ardeur  durant  les  jours  qui  vont  encore  s'écouler 
avant  la  nomination  du  président  de  la  république?  Person- 
nellement, je  n'ai  là-dessus  aucune  opinion,  mais  je  vois 
beaucoup  de  personnes  qui  croient  au  statu  quo,  attendu  le 
grand  nombre  de  positions  déjà  prises.  Que  si  donc  le  prince 
Louis  Napoléon  nous  doit  advenir,  ce  sera,  pour  le  coup,  un 
beau  venez-v-voir,  et  bien  habile  sera  celui  qui  se  chargera 
de  prévoir  s'il  tombe  juste... 

1.  Un  récit  des  journées  de  juin  publié  sous  le  titre  de  Frwjment  d'histoire  avait 
accusé  le  général  Cavaignac  d'avoir  laissé  grandir  l'insurrection  de  juin  pour  se 
rendre  nécessaire.  Le  général  s'empressa  de  provoquer  sur  ce  point  un  débat 
public  à  l'Assemblée.  Il  y  justifia  avec  éclat  sa  conduite  à  cette  époque. 
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XLVII 

1A     IM   i:III>m:     DE    SAGAN    AU    BARON    DE    BARANTE 

Sagan,  0  décembre  i848. 

Vous  aine/,  depuis  que  vous  m'écrivez,  appris  la  soumis- 
sion de  \  ienne,  les  velléités  énergiques  que  ce  résultai,  dune 
énergie  véritable,  ont  suscitées  à  Potsdam;  l'ébranlement  qui 
menace  d'une  prompte  ruine  l'échafaudage  chancelant  de 
Francfort1;  le  bouleversement  complet  de  l'Italie;  les  joies  san- 
glantes qui  s'y  exaltent.  La  mort  cruelle  de  M.  Rossi,  que 
vous  avez  tant  connu,  vous  aura  saisi2.  Enfin,  depuis  le  3  no- 
vembre, vous  aurez  trouvé  des  impressions  qui,  pour  être 
ressenties  à  distance,  auront  rempli  cependant  plus  d'une 
heure  de  méditation.  Votre  pensée  amicale  se  sera,  j'en  suis 

certaine,  tournée  particulièrement  vers   i  chaque   fois  que 

l'Allemagne  aura  fixé  vos  regards.  \ous  avons  eu  ici,  tout 
particulièrement  en  Silésie,  de  fort  mauvais  jours.  Le  gouver- 
nement ayant  négligé  de  nous  mettre  en  état  de  siège,  simul- 
tanément avec  Berlin,  tous  les  plus  mauvais  éléments  sont 
venus  s'abriter  sous  l'impunité  qui  régnait  dans  celte  contrée, 
et  la  province  s'est  trouvée,  -à  la  lettre,  labourée  par  la  ré\o- 
lution  armée.  Il  s'\  est  commis  des  horreurs;  personnelle- 
ment j'\  -ui^  échappée,  grâce  à  une  certaine  bienveillance 
que  j'ai  eu  le  bonheur  d'inspirer,  et  surtout  par  une  résolu- 
tion très  claire  de  nie  défendre  et  de  résister,  aussi  bien  que 
de  ne  pas  quitter  la  place,  et  de  rester  au  milieu  de  mes 
foyers. 

(  )n  veut  nous  assurer  que  le  plus  gros  <l<v  la  crise  est  fini; 
je  \<'ii\  l'espérer,  quoique  la  dissolution  qu'on  annonce  pour 
demain,   bien    tardivemenl    prononcée,    et    une    constitution 

i  Brouillé  avec  l'élément  révolutionnaire  depuis  les  journées  des  i<i  et  17  sep- 
tembre, le  Parlement  de  I  ran<  fort  voyait  de  jour  en  jour  les  souverains  lui  deve- 
nir 1  «  i-  -i  1 1  -  Favorables.  Enfin  l'antagonisme  <|u*il  cherchait  à  faire  naître  entre  l'Au- 
triche et  la  Prusse  poui   relevei   son  crédit  amenait  en    son  sein    les   plus  violentes 

■  li„  u 

■  I  ••  i5  1 1< >\ ■  ■  1  n  1  >i < ■  M.  Rossi,  chef  du  ministère  pontifical,  avait  été  0  iné;  le 
iii.  la  foule  s'était  portée  au  Quirinal  poui  imposeï  au  Souverain  pontife  un 
nouveau  minist*  re  et  la  convocation  >\  une  constituante.  La  situation  du  pape  sem- 
blait des  plus  gravi    . 
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octroyée  qu'on  annonce  également,  aillent  nous  jeter  dans  une 
lièvre  électorale  toujours  chanceuse  !  Le  pays  n'aura  en  tout 
cas  pas  de  peine  à  choisir  des  représentants  plus  convenables 
et  plus  intelligents. 

Mes  relations  en  France  se  sont,  en  dehors  delà  parenté,  sin- 
gulièrement diminuée?  parle  temps,  la  séparation,  les  distances, 
les  circonstances.  Excepté  vous,  le  duc  de  Noailles,  mesdames 
Mollien  et  d'Albuféra,  je  ne  suis  plus  en  correspondance  avec 
personne.  La  France  n'est  plus  pour  moi  que  dans  ces  quatre 
amitiés  éprouvées.  Ajoutez-y  trois  ou  quatre  relations  bien- 
veillantes, mais  pâles  et  au  fond  assez  indifférentes,  et  vous 
aurez  composé  tout  le  cadre  de  la  France  qui  serait  à  mon 
usage.  Les  quatre  personnes  que  j'ai  nommées  suffisent  ce- 
pendant bien  pour  m'y  attirer.  Vous  m'y  verrez  donc;  mais 
quand?  D'abord  il  faut  vivre,  et  depuis  quelque  temps  cela 
me  semble  assez  douteux.  Mais  Dieu  est  le  maître,  et  ce  n'est 
pas  sur  le  plus  ou  moins  d'existence  que  je  serai  disposée 
de  marivauder. 

Vous  me  demandez  si  je  suis  en  correspondance  avec 
M.  Dupanloup.  Non,  pas  d'une  façon  sérieuse  ni  régulière;  mais 
nous  nous  écrivons  parfois,  plutôt  à  l'occasion  de  ma  fille  ' 
qu'autrement.  Pendant  le  mois  que  j'ai  passé  à  Paris,  l'année 
dernière,  je  l'ai  vu  chaque  jour,  et  j'ai  même  fait  le  voyage 
de  Mons  à  Paris  avec  lui.  J'ai  une  très  grande  estime  pour 
lui,  et  une  vive  reconnaissance  pour  l'intérêt  soutenu  et  dévoué 
qu'il  nous  a  témoigné  à  tous  :  à  mon  oncle2,  à  ma  fille,  à  moi, 
à  mes  autres  enfants.  Mais  j'ai  toujours  senti  qu'il  lui  man- 
quait une  certaine  appréciation  juste  des  caractères  et  des 
situations.  11  place  les  uns  trop  haut,  les  autres  trop  bas;  et 
il  y  a  des  coins  du  monde,  de  ses  exigences  et  de  ses  dan- 
gers, de  ses  complications  et  de  ses  pièges  qu'il  ne  devine 
jamais.  Sa  pureté,  ses  exaltations  et  une  situation  peut-être 
trop  humble  l'ont  toujours  fait  rester  sur  le  seuil  :  il  ne  le 
dépassera  pas.  Et,  dès  lors,  il  ne  saurait  être  complètement 
utile  à  une  personne  qui  a  été  placée  au  cœur  même  de  l'édi- 
fice, et  qui  a  pu  s'égarer  souvent  dans  ses  nombreux  détours. 

i.  La  marquise  île  Gastetlane, 
2.  Le  prince  de  Talleyrand. 
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LE    BARON    DE    BARANTE    A    MADAME    ANISSON    DU    PERRON 

Barante,  n  décembre  i848. 

.le  ne  suis  pas  allé  voter  hier.  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir 
vu  en  aucune  circonstance  notre  population  auvergnate  en 
une  telle  émotion.  Ouvriers  et  paysans,  tout  le  vulgaire,  le 
vrai  suffrage  universel,  semblent  passionnés  pour  cette  can- 
didature. Les  conservateurs  et  les  légitimistes  suivent  un  mou- 
vement que  certes  ils  n'auraient  pu  arrêter.  Les  fonctionnaires 
et  le  représentant  envoyé  pour  travailler  l'élection  s'en  occu- 
pent sans  mesure  et  sans  vergogne,  mais  irritent  l'opinion  au 
lieu  de  la  modifier.  En  est-il  de  même  partout?  Louis  Bona- 
parte aura-t-il  une  majorité  triomphante?  Si  elle  est  seule- 
ment relative,  mais  très  supérieure  à  la  minorité,  l'Assemblée 
osera-t-elle  se  mettre  en  contradiction  avec  le  pays?  C'est  ce 
que  nous  allons  voir.  Nous  nous  jetons  dans  l'inconnu,  cela 
ne  peut  se  nier:  mais  le  connu  se  présentait  à  nous  sous  un 
tel  aspect,  avec  de  si  détestables  sympathies,  avec  une  telle 
méconnaissance  de  l'opinion  publique,  avec  des  allures  si  ré- 
volutionnairement  tyranniques,  qu'il  a  bien  fallu  se  résoudre 
;i  courir  les  hasards  où  se  jette  l'instinct  populaire.  En  même 
temps  l'Europe  est  au  moment  d'une  crise  où  nous  pouvons  être 
entraînés.  L'Allemagne  lente  une  contre-révolution  tandis  que 
l'Italie  va  être  livrée  aux  désordres  les  plus  révolutionnaires  et 
les  plus  insensés.  II  est  difficile  d'avoir  un  autre  thème  de 
pensée,  de  se  préoccuper  ou  de  se  distraire  par  un  autre  intérêt. 

La  seule  lecture  qui  me  soit  possible  ce  sont  les  mémoires 
et  les  journaux  de  nos  plus  tristes  époques.  En  décrire  l'his- 
toire est  une  entreprise  presque  impossible  en  cet  instant.  Le 
présenl  rendrail  passionnés  les  récits  du  pusse.  On  tomberait 
;i  chaque  instant  dans  In  polémique.  Pour  l'instant  la  contro- 
verse grave  dédiée  à  la  raison  publique  ne  me  semble  pas  à 
propos.  L'action  domine  l;i  réflexion.  Dieu  veuille  que  la 
.  1 1 - •  1 1  —  i . » 1 1  m1  descende  pas  encore  dans  la  rue! 

DE     BARAKTE 
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Deux  hommes,  en  ce  mois  qui  prend  fin,  sont  morts  a  quel- 
ques jours  de  distance,  qui  ne  s'aimaient  point,  qui  entretinrent 
des  querelles  assez  vives,  qui  étaient  assez  différents  l'un  de 
l'autre,  sans  l'être  autant  que  chacun  prenait  plaisir  à  le  croire, 
qui  tous  les  deux  tenaient  de  fort  près  h  la  littérature  drama- 
tique, qu'il  y  a  occasion  d'étudier  tous  les  deux  en  même 
temps,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  ensemble,  et  sans  songer  ni 
à  instituer  entre  eux  un  parallèle,  ni  à  tenter  entre  eux  une 
réconciliation,  étant  certain  que  le  premier  projet  serait  assez 
vain  et  le  second,  hélas  !  un  peu  tardif. 


Francisque  Sarcey  fut  le  plus  étonnant  ce  tempérament  de 
journaliste  »,  peut-être  de  tout  notre  siècle,  sans  en  excepter 
même  Emile  de  Girardin.  Il  était  né  journaliste  exactement 
comme  on  naît  sanguin  ou  bilieux,  et  sa  fortune,  ce  fut  d'être 
absolument  adéquat  à  son  métier,  ce  qui  se  rencontre  très 
rarement. 

Ier  Juin  1899.  8 
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Le  journaliste  est  un  vulgarisateur.  Il  lui  faut  des  qualités 
médiocres,  éminentes  clans  leur  médiocrité.  Il  ne  faut  pas 
<|ifil  soit  un  penseur,  et  il  faut  qu'à  la  majorité  du  public  il 
paraisse  plus  penseur  que  ceux  qui  le  sont.  Il  ne  faut  pas  qu'il 
soit  original;  et  il  faut  qu'il  ait  une  marque  personnelle  parmi 
ceux  qui  ne  sont  pas  originaux.  Il  ne  faut  pas  qu'il  soit  trop 
savant,  car  il  ne  saurait  qu'une  chose;  et  il  faut  qu'il  sache 
superficiellement,  assez  nettement  encore,  une  foule  tle  choses 
les  plus  diverses.  Et  il  ne  faut  pas  qu'il  soit  trop  bon  écri- 
vain, mais  il  faut  que  toutes  les  qualités  moyennes  du  style, 
clarté,  précision,  vivacité  et  mouvement,  il  les  ait  à  un  degré 
assez  élevé. 

Francisque  Sarcey  répondait  si  exactement  à  cette  défini- 
lion,  qu'il  faut  convenir  que  même  il  la  dépassait  un  peu.  Il 
avait  un  don  un  instinct,  j  hésite  k  dire  une  espèce  de  flair, 
qui  consistait  à  sentir  au  plus  juste  ce  qui  était  à  dire  dans 
un  article  pour  être  compris  dans  l'espace  de  temps  que  la 
mo\cnne  des  lecteurs  met  à  lire  un  article.  A  le  lire  trop 
lentement,  ou  l'eût  trouvé  un  peu  Aide;  à  le  lire  trop  \ite,  on 
l'eût  peut-être  trouvé  un  peu  abstrait.  Dans  les  deux  cas  on 
n'aurai!  eu  qu  à  s  en  prendre  à  soi-même.  Il  fallait  le  lire 
comme  on  lit  à  l'ordinaire,  et  c'est  celle  mesure  chronogra- 
phique  qu'il  avait  le  don   de  sentir  dans  toute  son  exactitude. 

Ferai-ie  remarquer  que  plus  il  avançait  dans  la  vie,  plus  ce 
sentiment  de  la  mesure  de  l'attention  (pie  le  public  peut 
apporter  était  vif  chez  lui,  en  telle  sorte  qu'il  réduisait  ses 
articles  au  minimum  de  longueur  et  au  minimum  de  contenu  ? 
Vingt  ans  encore,  el  Francisque  Sarcey,  journaliste  plus  que 
jamais,  doué  plus  que  jamais  «le  l'instincl  du  journalisme, 
n'aurail  plus  écrit  d'articles  du  tout . 

En  attendant, il  en  écrivait  qui  étaienl  excellents.  Il  saisis- 
sait ni  vol  l'idée  qui  devait  être  l'entretien  delà  journée  et 
l'habillai!  prestement  en  une  causerie  rapide,  aimable  et  sédui- 
mte,  où  il  savait  toujours  dire  ce  que  la  majorité  du  public 

ni  en  train  de  commencer  a  penser.  Il  évitait  les  questions 
importantes,  sachant  que  le  public,  en  général,  se  contente  de 
1,..  déclarer  importantes  et,  ce  devoir  de  conscience  rempli,  ne 
1  s  examine  jamais,  et  n'est  pas  sans  en  vouloir  un  peu  à  ceux 
qui    1      1  saminent.    Il    traitail   des   sujets  de  chronique,  des 
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sujets  d'actualité  éphémère,  en  trouvant  le  moyen  de  leur 
laisser  Jour  caractère,  et  en  même  temps  de  persuader  qu'ils 
méritaient  quelques  minutes  d  attention. 

Surtout  il  les  tournait  en  matière  de  conversation  mo- 
rale. C'était  sa  prétention,  très  justifiée,  de  «  moraliser  au 
jour  le  jour  »  et  de  faire,  des  petites  questions  qui  passaient 
sous  ses  yeux,  les  éléments  d'une  morale  bourgeoise  et  popu- 
laire fort  estimable.  Toute  anecdote  vraie  était  pour  lui  ce 
quêtait  une  fable  pour  La  Fontaine,  à  savoir  une  occasion, 
d'abord  de  la  raconter,  ensuite  de  philosopher  un  instant, 
pour  conclure  selon  la  morale  traditionnelle  et  généralement 
acceptée,  qui.  je  m'empresse  de  l'ajouter,  est  la  bonne;  et 
c'est  en  morale  que  la  première  qualité  est  d'être  dénué 
d'invention. 

Il  établissait  ainsi  entre  le  public  et  lui  une  communica- 
tion incessante  qui  est  le  triomphe  même  du  journaliste, 
en  ce  que  le  public  est  naturellement  admirateur  de  ce  qu'il 
inspire,  et.  ce  qui  est  touchant,  profondément  reconnaissant 
de  ce  qu'il  donne. 

Aussi  l'autorité  de  Francisque  Sarcey  était  immense,  étant 
juste  égale  à  celle  que  le  public  avait  sur  lui.  «  Il  fallait  bien 
qu'il  les  suivît,  puisqu'il  était  leur  chef  »;  mais  aussi  il  était 
leur  chef  parce  qu'il  les  suivait.  Remarquez,  pourtant,  qu'il  y 
a  manière  de  suivre,  et  que  suivre  bien  n'est  pas  donné  à 
tout  le  monde.  Il  y  faut  une  certaine  netteté  d'esprit  que  n'a 
pas  la  foule  et  aller  du  côté  où  elle  se  dirige  en  sachant  un 
peu  mieux  qu'elle  où  elle  va.  11  y  faut  une  décision  de  dé- 
marche que  n'a  pas  la  foule  et  passer  par  le  chemin  qu'elle 
ouvre,  mais  sans  qu'elle  se  doute  qu'elle  le  fraie.  Sarcey  était 
un  directeur  de  conscience  qui  démêlait  les  secrets  désirs  de 
la  conscience  qu'il  dirigeait  pour  les  lui  rendre  sensibles, 
et  qui  conseillait  ce  qu'on  voulait  faire  un  peu  avant  qu'on 
le  voulût  très  précisément.  De  grands  ministres,  en  monarchie 
absolue,  ont  eu  ce  rôle  auprès  de  leurs  souverains,  et  Sarcey 
était  l'homme  d'Elat  attentif  et  prévoyant  et  très  clairvoyant 
de  Sa  Majesté  le  Public. 

Rôle  salutaire  après  tout.  Puisque  l'on  n'a  que  ce  choix  : 
ou  penser  autrement  que  tout  le  monde,  et  n'avoir  aucune 
influence,  ou  penser  comme  tout  le  monde  et  avoir  sur  tout 
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le  monde  l'influence  qu'on  reçoit  de  lui,  c'est-à-dire  encore 
n'en  avoir  point,  ne  vaut-il  pas  mieux  accepter  franchement 
ce  second  rôle,  où,  toute  illusion  à  part,  agréable  encore, 
on  a  peut-être  cependant  un  minimum  d'autorité  person- 
nelle qui  consiste,  sinon  à  inspirer  quelques  résolutions,  du 
moins  à  les  confirmer  et  renforcer  un  peu,  ce  qui  fait  plaisir 
quand  elles  sont  bonnes,  et  quand  on  a  un  penchant  naturel 
à  les  trouver  bonnes  par  cela  seul  qu'elles  existent!1 

Et  c'est  ce  rôle  que  Sarccy,  en  tant  que  chroniqueur,  a 
rempli  avec  bonne  humeur,  entrain,  allégresse  et  profonde 
conviction,  pendant  près  d'un  demi-siècle. 

Comme  critique  littéraire  il  n'a  pas  marqué  une  trace  pro- 
fonde. Il  aimait  les  livres  ;  mais  peut-être  trop,  puisqu'il 
n'avait  jamais  la  tentation  de  les  refaire,  ce  qui  au  fond  est 
presque  toute  la  critique.  Il  ne  réagissait  pas  contre  ou,  pour 
mieux  dire,  sur  sa  lecture.  Il  n'entrait  pas  dans  l'élaboration 
de  l'œuvre  jusqu'à  y  coopérer  après  coup  et  en  sentir  vive- 
ment les  perfections  et  les  faiblesses  et  le  pourquoi  de  ses 
perfections  et  de  ses  faiblesse^.  Il  subissait  l'impression  et  ne 
l'analysait  pas,  du  moins  très  profondément.  Aussi  ses  cri- 
tiques littéraires  n'étaient  guère  que  des  analyses,  vives  du 
reste,  alertes  et  claires.  «  Qu'est-ce  qu'il  >  a  dans  ce  roman  ? 
—  Ceci  et  cela.  —  Vous  a-t-il  plu?  —  Heaucoup,  ou  fort 
peu.  »  C'était  à  cela  que  Sarcey  aimait  à  se  borner  en  ren- 
danl  compte  des  livres,  et,  en  effet,  c'étaient  de  bons  comptes 
rendus  suivis  d'une  appréciation  sommaire.  Mais  l'excès  qui 
consiste  ;i  se  substituer  à  l'auteur,  et  à  ne  prendre  en  lui 
qu'une  occasion  de  penser  et  dans  son  sujet  qu'une  occasion 
de  philosopher,  était  si  loin  «les  habitudes  de  Sarcej  qu'on 
pouvait  ] > i  -  -t j 1 1 c  regretter  qu'il  n'y  inclinât  pas  un  peu.  Il  y 
a.  comme  on  <;ut.  des  excès  de  tous  les  côtés. 

* 
*   * 

Comme  conférencier,  il  cul  lo<  plus   grands   succès,   et  de 

tous  ses  succès,  ce  furent  ceux-ci  qui   le  flattèrent  le  plus.  Il 
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aimait  à  dire  que.  s'il  fût  resté  professeur,  il  eût  été  un  excel- 
lent professeur.  C'était  très  exact.  Il  était  excellent  professeur 
à  sa  table  de  conférencier.  Il  avait  le  don  de  1  exposition 
claire.  Son  esprit  était  un  philtre  qui  gardait  juste  l'essentiel 
des  choses  et  juste  ce  qu'en  pouvait  supporter  un  auditoire 
considérable  et  un  peu  mêlé.  Le  raffinement,  qui  partout  lui 
était  odieux  autant  qu  il  lui  était  interdit,  lui  était,  particu- 
lièrement ici,  un  ennemi  qu'il  écartait  résolument,  encore 
qu'il  n'eût  pas  beaucoup  à  s'en  défendre  II  allait  droit  au 
principal,  c'est-à-dire  au  sujet,  a  l'idée  maîtresse  de  l'œuvre, 
et  n'en  sortait  jamais,  croyant  avec  raison  qu'il  faut  mettre 
très  peu  de  chose  dans  une  leçon,  mais  épuiser  complètement 
ce  qu'on  y  met,  sans  crainte  de  se  répéter,  de  piétiner  et  de 
frapper  longtemps  sur  le  même  clou  pour  le  faire  entrer. 

Il  aurait  dit  :  «  Le  professeur  doit  toujours  être  élémentaire.  » 
De  même  que  Thiers  partait  de  ce  principe  que  l'auditoire  ne 
sait  jamais  le  premier  mot  de  la  question  et  que,  donc,  il 
faut  commencer  par  le  premier  mot,  et  sans  doute  aller  plus 
loin,  mais  sans  excès,  de  même  Francisque  Sarcey  posait  en 
principe  en  parlant  du  Cid  que  le  Cid  était  la  lutte  de  l'amour 
contre  l'honneur  et  faisait  toute  sa  conférence  du  dévelop- 
pement abondant  et  lumineux  de*  cette  idée. 

Du  reste  tous  les  dons  du  professeur,  pour  ce  qui  était  de 
l'exécution  :  la  faculté  d'entrer  de  plain-pied  en  communi- 
cation familière  avec  l'auditoire,  d'être  averti  de  toutes  les 
impressions,  adhésion,  distraction,  résistance  des  écoutants, 
et  d'en  tenir  compte  immédiatement  pour  insister,  atténuer 
ou  esquiver;  l'entrain,  la  verve,  la  conviction  chaude,  le  désir 
ardent  de  persuader,  toutes  choses  qui  diminuent  la  distance 
entre  l'auditoire  et  l'orateur  et  donnent  à  l'auditoire  la  sensa- 
tion que  l'orateur  se  livre  à  lui;  les  dons  physiques  enfin, 
voix  claire,  très  musicale,  sans  être  chantante,  qui  portait  très 
loin  et  sans  fatiguer,  articulation  d'une  admirable  netteté, 
geste  ou  plutôt  mimique  qui  suppléait  aux  imperfections  de 
l'expression,  tant  elle  était  significative,  et  qui  faisait  entendre 
pleinement  ce  que  voulait  dire  le  professeur  avant  qu'il  l'eût 
dit. 

Il  tenait  beaucoup  à  cet  office  de  maître  conférencier  et  de 
maître  des   conférences.  Il  prétendait  tenir  école  de  l'art  de 
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la  conférence,  et  c'était  chose  divertissante,  mais  touchante 
aussi,  de  le  \oir  faire  la  leçon  à  ce  sujet  à  tel  prince  de  la 
littérature  française,  et  après]  tout,  dans  tout  ce  qu'il  lui 
disait,  avoir  raison.  Et,  de  fait,  il  sera  tics  bon,  pour  tous 
ceux  qui  se  mêleront  désormais  de  faire  des  conférences, 
d'avoir  entendu  Sareey,  et  même,  pour  ceux  qui  ne  l'auront 
pas  entendu,  de  lire  son  livre  :  Comment  je  suis  devenu 
conférencier,  et  surtout  les  conférences  de  lui  qui  ont  été 
publiées.  Ils  y  verront  les  principes  essentiels  de  l'art  de  pro- 
fesser en  public  ;  ils  sont  bien  là.  et  ce  sont  bien  les  véritables 
qui  sont  là.  Ce  qui  ne  se  transmet  pas,  c'est  l'ascendant  et 
l'autorité  personnels  et  les  dons  physiques:  et  il  faut  bien  dire 
que  cela  faisait  beaucoup  plus  de  la  moitié  du  talent  de  confé- 
rencier de  Sareey. 

* 

Mais  c'est  encore  comme  critique  dramatique  que  Fran- 
cisque Sareey  a  tracé  le  sillon  le  plus  profond  et  acquis  sa 
gloire  la  plus  haute.  Il  est  parfaitement  vrai,  comme  il  a  peu 
hésité  à  le  répéter,  qu'il  a  accompli  dans  cette  province  de  la 
critique  une  révolution.  Quand  il  entra  dans  la  critique  dra- 
matique, aucun  critique  dramatique  ne  faisait  de  la  critique 
dramatique.  Les  Jules  Janin,  les  Gautier,  les  Paul  de  Sainl- 
Victor,  ii  propos  des  pièces  qu'ils  voyaient  représenter,  écri- 
vaient de  ces  articles  qu'à  présent  nous  nommons  «chro- 
niques», discutant  l'idée  générale  de  la  pièce,  s'il  y  avait  lieu, 
ou  exécutant  des  variations  dont  la  pièce  était  quelquefois  le 
point  de  départ.  J.-J.  \\  eiss  se  rappelait  ce  temps,  qu'il  avait 
vu,  quand  'I  disait  qu'on  pouvait  faire  une  chronique  théâtrale, 
et  très  bonne,  on  se  bornant  à  tourner  autour  d'une  colonne 
Morris  et  ;i  lire  les  titres  des  pièces,  rien  n'excitant  l'imagi- 
nation comme  un  litre  de  pièce,  et  rien,  bien  souvent,  ne 
l'éti  ignanl  comme  de  voir  la  pièce  elle-même.  Tous  les  cri- 
tiques de    i85o  étaienl   pénétrés,   peut-être   un  peu   trop,  de 

kte  idée,  du  reste  juste. 

J'ai  torl  de  dire  tous.  Je  liens  de  Sareey  lui-même  qu'il 
eut  un  prédécesseur,  M.  de  Biéville,  au  Siècle.  M.  de  Biéville 

,nif   cette  double  originalité  d'assister  ara    pièces  et  de  les 
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raconter  d'un  bout  à  l'autre.  Mais  M.  de  Bioville  est  resté 
obscur.  Sarcey  vint  et  il  raconta  les  pièces,  et  il  les  raconta 
avec  clarté.  Ce  fut  sa  première,  son  essentielle  qualité.  Il  fut 
raillé;  il  s'obstina.  Le  public  lui  en  sut  gré. 

Je  me  rappelle  très  bien  que.  dans  les  commencement*, 
tant  les  préjugés  imposent,  il  faisait  quelque  concession  à  la 
mode.  Souvent  il  racontait  toute  la  pièce,  sauf  le  dénouement  : 
«  Et  maintenant,  allez  y  voir;  je  ne  veux  pas  vous  ôter  le 
plaisir  de  la  surprise.  »  Il  renonça  vite  à  cette  demi-mesure 
et  prit  le  parti  de  tout  raconter,  et  avec  ce  discernement 
prompt  et  sûr  qui  lui  permettait  de  ramener  la  fable  la  plus 
compliquée  à  sa  ligne  principale,  à  son  dessin  essentiel,  de 
telle  manière  encore  que  la  pièce  ainsi  rapportée  parût  com- 
plète. Ce  n'était  pas  si  aisé,  et  c'était  d'un  art,  élémentaire  en 
apparence,  qui  n'était  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde. 

De  plus  il  jugeait  bien,  si  bien  juger  en  cette  affaire  est 
juger  relativement  au  succès ,  relativement  à  la  manière 
d'obtenir  le  succès.  Il  apportait  là-dessus  un  système,  et, 
étant  donné  le  point  de  vue  où  il  se  plaçait,  ce  système 
était  juste.  Il  disait  :  c<  Il  s'agit  de  réunir  quinze  cents  per- 
sonnes dans  une  salle  et  de  les  v  retenir  trois  heures  sans 
qu'elles  aient  envie  de  s'en  aller.  Voilà  tout.  Par  conséquent, 
le  théâtre  est  un  art  très  particulier.  Il  n'a  rien  de  commun 
avec  un  livre  qu'on  lit  chez  soi  et  qu'on  peut  quitter  et 
reprendre  à  son  gré.  Il  doit  être  impérieux  et  maîtrisant. 
Comment  peut-il  l'être?  Par  l'intérêt;  mais  quel  intérêt? 
Intérêt  esthétique?  Intérêt  moral?  Beauté  de  la  forme?  Etude 
curieuse  des  caractères?  Pas  le  moins  du  monde.  Un  lecteur 
est  sensible  à  la  beauté  esthétique,  pendant  trois  heures  (et 
encore!)  s'il  est  chez  lui,  tranquille,  pouvant  s'ébrouer  et  se 
délasser  quand  il  le  veut.  Au  spectacle,  trois  heures  de  beauté, 
c'est  infiniment  trop.  Et  de  l'intérêt  uniquement  psychologique, 
il  en  faut  dire  tout  autant.  Une  pièce  ne  pourra  donc  retenir 
ses  quinze  cents  auditeurs  que  par  un  seul  intérêt,  l'intérêt  de 
curiosité.  Ces  spectateurs  resteront  et  auront  plaisir  à  rester 
tant  qu'ils  voudront  voir  comment  tout  cela  finit.  Leur  curio- 
sité excitée,  ils  resteront;  leur  curiosité  satisfaite,  ils  partiront. 
Il  n'y  a  au  théâtre  pas  autre  chose.  Par  conséquent  l'intrigue, 
est  tout,  l'intrigue,  c'est-à-dire  l'art  de  mettre  sous  les  yeux 


07^>  LA-    REVUE    DE    PARIS 

une  action  cl  d'en  dérober  le  dénouement,  à  travers  maintes 
péripéties,  jusqu'à  ce  qu'il  arrive.  L'intrigue,  c'est  le  théâtre 
mémo.  Il  peut  se  passer  de  tout,  sauf  de  cela.  Il  peut  avoir 
tout,  sauf  cela,  cl  il  sera  exécrable.  Il  sera  même  nul.  Il  ne 
sera  pas  du  théâtre.  Il  ne  faut  juger  une  pièce  qu'au  point  de 
vue  de  l'inlérél  de  curiosité,  qu'au  point  de  vue  de  l'intrigue 
pour  sa\oir  si  elle  réussira  ou  si  elle  ne  réussira  pas.  Tout  le 
reste,   au  théâtre,  est  insignifiant.  » 

Il  avait  raison,  seulement  il  n'avait  raison  que  pour  les 
Français,  et  il  méprisait  trop,  même  comme  ornements,  tout 
ce  qui,  dans  une  pièce,  est  en  dehors  de  l'intérêt  de  curiosité. 
Tout  ce  qui  est  beauté  artistique  et  intérêt  psychologique 
peut  en  effet  n'être  pas  dans  une  pièce,  mais  quand  il  y  est, 
c'est  précisément  ce  qui  lui  donne  sa  valeur  :  voilà  ce  que 
Sarcey  voyait  un  peu,  mais  d'abord  ne  voyait  pas  beaucoup 
et  ensuite  ne  voulait  pas  voir.  Il  avait  trop  peur  qu'à  cher- 
cher autre  chose  que  la  perfection  de  l'intrigue,  les  drama- 
tises ne  la  négligeassent,  et  il  considérait  comme  un  vrai 
danger  chez  un  auteur  l'ambition  d'avoir  du  talent. 

De  là  quelques-unes  de  ses  erreurs,  restées  historiques,  sur 
la  Visite  de  Noces  par  exemple,  parce  que  la  pièce  est  stricte- 
ment psychologique  :  sur  l'Ami  des  Femmes,  parce  que  la 
pièce  est  d'une  psychologie  trop  subtile  et  parce  que  l'in- 
trigue en  est  embarrassée.  De  là  aussi  sa  fameuse  méthode. 
très  ingénieuse,  mais  qui  est  à  moitié  une  méthode  d'erreur. 
relativement  à  l'interprétation  des  grandes  pièces  classiques. 
Toute  pièce  :  i°  qui  a  réussi,  2°  qui  est  devenue  classique. 
contient  nécessairement  deux  éléments  :  in  une  intrigue  bien 
faite,  sans  quoi  elle  cul  échoué  en  sa  nouveauté  ;  y0  des  beau- 
tés de  surcroît,  absolument  indépendantes  de  l'intrigue,  qui 
ont  fait  qu'elle  a  subsisté.  Par  conséquent,  dans  une  'pièce 
classique,  Sarcey  chercha  il  l'intrigue  bien  faite  et  la  trouvait 
toujours  :  el  il  s'inquiétait  peu  du  reste  et  se  contentait  de 
dire  que  c'était  0  merveilleux  ».  et  il  s'interdisait  de  s'en 
inquiéter  pour  pouvoir  dire  :  «  Vous  voyez  bien  pourquoi 
celle  pièce  esl  un  chef—  d'œuvre  ;  c'est  parce  qu'elle  est  une 
intrigue  bien  faite.  0  —  Et  ce  n'étail  pas  du  tout  pour  cela. 
Lussi  les  chefs-d'œuvre  de  la  scène  classique  se  dégra- 
daient en  quelque  sorte  entre  ses  mains  par  cette  manière  de 
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transposition.  Comme  toute  tragédie  contient  en  soi  une 
comédie,  ou  un  mélodrame,  ou  même  un  vaudeville,  c'est  à 
savoir  son  intrigue,  ne  mettant  que  cela  en  lumière,  Sarcev 
en  arrivait  à  faire  de  Polyeucte  une  comédie  de  ménage  et 
d  Athalie  une  conspiration  de  sacristie,  non  sans  analogie 
avec  le  Lutrin.  Et  ceci  n'est  pas  pour  le  railler,  mais  pour 
montrer  par  un  exemple  en  quoi  un  système  très  juste  en  son 
fond  peut  être  faux  par  son  étroitesse  et  être  démontré  faux 
par  ce  fait  même  qu'en  présence  des  chefs-d'œuvre  de 
l'esprit  humain  il  ne  peut  pas  les  embrasser  sans  se  démentir, 
et,  s'il  ne  se  dément  pas.  les  défigure. 

Et  je  n'ai  guère  besoin  d'ajouter  que  le  système  de  Sarcev 
n'était  juste  que  pour  le  public  français,  le  seul  en  Europe, 
je  crois,  pour  qui  l'intérêt  de  curiosité  soit  le  premier. 
Aussi,  quand  les  Ibsen  et  les  Bjœrnson  envahirent  la 
France,  apportant  des  pièces  où  l'intérêt  psychologique  est 
le  seul  qui  soit  cherché  et  réalisé,  la  stupeur  de  Sarcey  n'eut 
d  égal  que  sa  colère.  On  donnait  au  théâtre  des  choses  qui 
n  étaient  pas  du  théâtre.  C'était  exact  ;  mais  cela  ne  les  em- 
pêchaient pas  d'être  belles.  Il  prédit  qu'il  mourrait  après  que 
la  «  turlutaine  »  ibsénienne  serait  passée,  tant  elle  devait  être 
courte. Et  ce  fut  exact  encore,  tant  le  caractère  français  répugne 
au  théâtre  ainsi  compris,  c'est-à-dire  qui  exige  qu'on  le  com- 
prenne, et  tant  ce  genre  de  théâtre  ne  peut  plaire  qu'à  un 
groupe  très  restreint,  que,  puisque  j'en  suis,  je  me  garde 
bien  d'appeler  une  élite.  Mais  cette  aventure  même  prouve 
avec  éclat  combien  était  pénétrant  et  sûr  le  sens  qu'avait 
Sarcey  de  la  psychologie  du  public  français.  Lamartine  igno- 
rant ne  savait  que  son  âme.  Sarcey  ignorant  —  j'entends 
comme  Lamartine  —  ne  savait  que  l'âme  du  public  français  ; 
mais  il  la  savait  bien,  avec  une  parfaite  exactitude. 


* 


Il  faisait  honneur  à  son  métier  et  même  aux  lettres  fran- 
çaises. Il  était  spirituel  à  ravir  dans  la  conversation,  et  c'est 
le  causeur  le  plus  amusant  que  j'aie  connu.  Il  était  probe, 
consciencieux,  merveilleusement  laborieux,  très  serviable  ; 
extrêmement    vaniteux,    mais     avec    une    naïveté     aimable: 
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avide  de  flatteries  et  de  compliments,  mais  sachant  les  rece- 
voir presque  sans  y  ajouter,  et  sûr  de  lui,  mais  sans  arro- 
gance. Terrible  dans  la  réplique,  il  n'attaquait  jamais  les 
personnes.  11  était  d'un  commerce  très  sur  et  n'a  jamais 
trompé,  même  à  demi.  11  était  généreux,  et  il  ne  prodiguait 
pas  seulement  les  conseils.  Il  n'était  aucunement  jaloux, 
et  qu'on  ne  dise  pas  que  c'était  par  orgueil  :  car,  encore 
que  ce  fût  pour  cela,  on  sait  assez  que  l'orgueil,  chez  la  plu- 
part, non  seulement  n'étouffe  point  la  jalousie  mais  la  surex- 
cite. Les  qualités  l'emportèrent  de  beaucoup  en  lui  sur  les 
défauts,  et  donc  il  fut  parlait  :  car  je  ne  sache  pas  que  la 
perfection  humaine  soit  autre  chose. 


II 


Sarcey  fut  une  manière  de  Marmontel,  plus  vif  et  plus  spi- 
rituel. Henry  Becque  fut  un  Chamfort.  Il  en  eut  l'esprit,  la 
causticité,  la  verve  puissante  et  courte,  la  misanthropie,  la 
morosité,  la  stérilité,  l'orgueil  surexcité  el  inquiet. 

Il  étail  né  satirique  et  presque  exclusivement  satirique. 
Je  ne  veux  pas  dire  qu  il  fût  méchant  en  son  fond.  Son 
dévouement  de  mère  pour  les  <icn^.  touchant  et  vénérable 
•  liez  un  homme  qui  l'ut  toujours  voisin  de  la  gène  et  qui 
voisina  gaiemenl  ;i\cr  elle,  doit  être  ici  consigné  pour  que 
le  public  ne  se  I rompe  point.  Mais  il  était  satirique  invin- 
ciblement, peut— être  comme  les  hommes  bons  que  la  vie  a 
blessés,  plus  probablement  comme  les  hommes  qui  -oui  nés 
Ici-.  Tout  -c  présentait  à  lui  sous  l'aspect  comique,  et  àpre- 
m«  ni  e1  douloureusement  comique.  Les  sols  étaient  ici-bas 
pour  ses  menus  plaisirs  ci  il  y  joignait  [les  gredins,  et  il 
jugeait  très  nombreux  les  nu-  cl  le-  autres. 

Le  délire  de  l.i  persécution,  donl  on  a  parlé,  ne  me  semble 
pa^  avoir  été  son  cas.  Remarquez-vous  que  Molière  n'a  nul- 
lemenl  donné  ce  trail  à  son  Vlceste — ou  si  peu?  Or,  Becque 
étail  proprement  un  Alceste.  G 'étail  une  vue  générale  de  la 
nature  humaine  qui  lui  donnait  sa  misanthropie,  ou  qui  don- 
nait   à    «a  misanthropie   sa    forme   particulière.   Il  jugeait  les 
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hommes  plutôt  pervers  et  se  nuisant  les  uns  aux  autres  qu'at- 
tachés spécialement  à  lui  nuire.  Il  y  avait  dans  Henry  Becque 
beaucoup  du  philosophe  et  très  peu  du  malade.  Sa  raillerie, 
du  reste,  était  saine,  vigoureuse,  parfaitement  bien  portante, 
ce  qui  se  voyait  h  ce  qu'elle  était  directe,  nullement  oblique 
et  sournoise.  C'était  un  large  et  vigoureux  contempteur.  Il 
n'avait  rien  de  Rousseau,  un  peu  du  Voltaire  de  Candide; 
mais  c'était  de  Boileau  et  de  Molière  qu'il  était  le  vrai  des- 
cendant. 

Ses  mots  féroces  étaient  célèbres.  Ils  circulaient  dans  Paris 
et  n'y  perdaient  pas,  peut-être  même  s'y  affinaient  et  aigui- 
saient entre  les  mains  habiles  de  ceux  qui  les  colportaient.  Il 
en  eut  une  foule,  beaucoup  plus  qu'il  n'en  dit.  Car  tout  mot 
méchant  qui  échappait  à  quelqu'un  était,  soit  modestie,  soit 
timidité,  suivi  d'un  :  «  comme  disait  Becque  hier  soir  ». 
Mais  encore  les  meilleurs  étaient  de  lui;  et,  un  peu  comme 
Royer-Collard  en  son  temps,  il  promenait  autour  de  lui  une 
petite  terreur  à  son  usage,  qui  est  celle  devant  laquelle  les 
Français  tremblent  le  plus. 

Ce  qu'il  faut  dire  a  son  éloge,  c'est  qu'il  était  solidement 
piété  dans  ce  caractère  et  qu'il  ne  s'y  dérobait  aucunement. 
11  était  très  brave.  Les  considérations  de  prudence  n'avaient 
pas  plus  d'accès  chez  lui,  et  peut-être  moins,  que  celles  de  la 
charité.  Au  fond,  et  le  trait  est  essentiel,  il  ne  lui  déplaisait 
pas  d'être  haï.  Il  aurait  dit  :  «  Ce  n'est  pas  mauvais  ;  ça 
permet  d'aimer  qui  l'on  veut.  »  Il  n'abusait  pas  de  cette  per- 
mission ;  mais  il  en  usait.  Surtout  il  savait  estimer.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  dire  qu'il  ne  prodiguait  pas  son  estime  ;  mais 
il  ne  la  refusait  pas  et  savait  reconnaître  la  délicatesse  et 
l'élégance  d'un  procédé.  La  bienveillance  aveugle,  et  surtout 
la  faiblesse  ;  la  haine  aussi.  Malgré  sa  misanthropie,  les  yeux 
de  Becque  restaient  ouverts. 

* 

Son  humeur  satirique  le  prédisposait  k  la  comédie,  son 
humeur  noire  au  drame  sombre.  Il  fit  des  comédies  et  des 
drames.  Seulement,  il  avait  peu  de  gaieté  et  très  peu  d'imagi- 
nation. Ce  furent  ses  obstacles  et  ses  limites.  Il  n'a  vraiment 
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réussi  que  deux  fois,  et,  ces  deux  fois,  la  matière  de  son 
œuvre  dramatique  lui  fut  fournie  par  une  aventure  réelle,  à 
lui  personnellement  arrivée.  Les  Corbeaux  lui  furent  inspirés 
par  les  embarras  de  personnes  de  sa  famille,  en  proie  à  des 
hommes  de  loi  peu  scrupuleux  ;  la  Parisienne,  on  peut  le  dire 
main  tenant,  par  sa  propre  situation  dans  un  ménage  à  trois 
ou  à  quatre,  comme  il  en  existait,  paraît-il,  de  son  temps. 

Il  ne  savait  pas,  je  ne  dirai  point  inventer,  car  il  ne  faut 
jamais  inventer,  mais  il  ne  savait  pas  tirer  d'un  fait  vu  d'un 
peu  loin  et  passant  rapidement  devant  ses  yeux  tout  ce 
qu'il  contenait  et  comportait  —  et  ceci  est  la  véritable  inven- 
tion  —  pour  en  faire  une  comédie,  ou  un  drame. 

Ses  premières  pièces,  avec  des  qualités  de  dialogue  et  de 
style,  sont  très  faibles  et  ont  presque  disparu  déjà  de  la  mé- 
moire des  hommes.  In  acte,  les  Honnêtes  femmes,  serait 
insignifiant  si  l'on  n'y  surprenait  un  pastiche  de  la  manière 
de  Molière,  ce  qui  est  révélateur,  non  seulement  de  la  parenté 
incontestable  qui  existe  entre  Molière  et  Henry  Becque,  mais 
encore  des  études  auxquelles  se  livrait  et  des  obsessions 
auxquelles  obéissait  notre  dramatiste  moderne. 

La  Vavette,  chose  assez  curieuse,  est  un  vaudeville  plutôt 
qu'une  comédie,  et  un  vaudeville,  d'une  part  où  il  n  a  beau- 
coup de  gaieté,  d'autre  part  une  très  grande  habileté  de  dispo- 
sition, d'arrangement  et  de  doigté.  Je  la  considère,  d'un 
côté,  comme  un  accident  heureux  dans  la  vie  de  Becque, 
et  cet  homme  qui  n'était  point  gai  avait  eu  un  moment  de 
joyeuse  humeur;  d'un  autre  côté,  comme  un  exercice  que 
s'était  imposé  Henry  Becque  pour  apprendre  son  métier.  11 
avait  voulu  se  rompre  aux  difficultés  de  la  technique,  et  ce 
grand  contempteur,  plus  lard  et  peut-être  déjà,  de  la  pièce 
bien  faite,  avait  tenu  à  habituer  sa  main  au  maniement  des 
ressorts  et  pièces  de  la  mécanique  dramatique. 

Michel  Pauper  n'est  qu'un  mélodrame  romantique  sans 
solidité,  sans  réalité,  très  déclamatoire,  très  confus  aussi,  et 
que  l'on  s'étonne  que  l'auteur,  avec  son  esprit  lucide  et 
précis,  ail  pu  écrire  et  surtout  tant  aimer.  11  ne  réussit  jamais, 
et,  sauf  une  scène  à  effet,  mal  amenée  encore  et  mal  assise, 
il  supporte  dillicilcmcnt  la  lecture. 
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Mais  Henry  Becquc  a  écrit  les  Corbeaux  et  la  Parisienne. 

Ce  qu'ils  ont  de  commun,  d'abord.  Absence  complète  de 
gaieté,  et  procédé  qui  consiste  à  creuser  le  sillon  déjà  creusé, 
à  insister  sur  le  même  point,  à  frapper  sur  le  clou  déjà 
enfoncé.  Ce  dernier,  qui  déjà  est  sensible  dans  la  Navette, 
voire  dans  les  Honnêtes  femmes,  restera  la  caractéristique 
même  de  Henry  Becque.  Notez  qu'avec  plus  de  légèreté  rela- 
tive et  de  tour  de  main,  il  y  a  déjà  de  cela  dans  Molière. 

Les  Corbeaux  sont  une  satire  sociale  arrangée  en  drame 
domestique.  Une  famille  riche,  ou  du  moins  dans  l'aisance, 
perd  son  chef.  Elle  est  en  proie  aux  «  corbeaux»,  c'est-à-dire 
aux  hommes  d'affaires.  Elle  s'enfonce  peu  à  peu  dans  la 
ruine.  C'est  l'enlisement.  L'intérêt,  c'est  le  progrès  lent,  invin- 
cible et  implacable  de  l'enlisement.  C'est  le  procédé  du  tour 
d'étau.  Un  tour  détail,  les  chairs  saignent  ;  un  second,  les 
os  craquent;  ainsi  de  suite.  Le  drame  est  une  mise  à  la 
question. 

Très  bon.  le  procédé?  En  soi,  point  mauvais.  Il  y  a  là  un 
intérêt  de  curiosité  :  «  Jusqu'où  cela  ira-t-il?  »  et  un  intérêt 
de  pitié:  <x  Oh!  les  malheureux...  plus  malheureux  encore 
que  je  ne  croyais.  »  Donc  il  y  a  une  vertu  dramatique  dans 
cette  méthode  prise  en  général.  Il  faut  cependant  distinguer. 
Il  y  a  cette  méthode  dans  la  peinture  des  caractères,  et  il  y  a 
cette  même  méthode  dans  la  peinture  des  faits.  Comme  mé- 
thode dans  la  peinture  des  caractères,  c'est  celle  de  Molière  et 
de  Balzac.  Montrer  les  premiers  traits,  un  peu  superficiels, 
d'un  caractère,  puis  de  ce  même  caractère  les  traits  plus  pro- 
fonds. Il  est  avare;  il  est  plus  avare  que  cela;  il  l'est  davantage 
encore  ;  il  l'est  de  telle  sorte  que  vous  n'auriez  jamais  pu 
l'imaginer.  C'est  extrêmement  intéressant.  Mais  c'est  à  la  pein- 
ture des  faits  que  Becque  applique  cette  méthode  que  Molière 
et  Balzac  appliquaient  à  la  peinture  des  caractères.  Le  mal- 
heur arrive;  il  se  multiplie;  il  devient  formidable;  il  devient 
mortel.  Et  pendant  ce  temps-là  les  caractères  ne  changent 
pas,  je  veux  dire  ne  sont  pas  plus  creusés  à  la  deuxième  scène 
qu'à  la  première.  C'est  fort  intéressant  encore;  ce  l'est  moins. 
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Au  fond  il  y  a  une  erreur.  Moliériste  très  attentif,  Becque, 
pourtant,  a  déplacé  la  méthode  de  Molière  et  l'a  appliquée  a  un 
objet  où  elle  est  encore  assez  bonne,  mais,  qui,  nonobstant, 
n'est  pas  le  sien.  Se  tromper  dans  celle  mesure  est  encore  d'un 
maître. 

On  ne  s'est  pas  abusé  sur  les  Corbeaux.  On  a  bien  vu  qu'ils 
étaient  une  date  dans  la  littérature  dramatique,  qu'ils  étaient, 
sinon  l'introduction  du  réalisme  au  théâtre,  car  certes  il  y 
a\ait  été  introduit  déjà,  du  moins  un  pas  de  plus,  et  décisif, 
il  le  faut  reconnaître,  dans  les  voies  du  réalisme.  «  Prépara- 
tions »  très  diligentes  encore,  mais  plus  sommaires  et  telles 
qu'elles  doiventétre,  c'est-à-dire  «  nécessaires  et  suffisantes»; 
peinture  franche  et  sans  détours  d'une  misère  vraie  et  d'une 
décadence  morale  vraie  encore  ;  peu  ou  point  de  souci  de 
ménager  la  sensibilité  du  spectateur  et  effort  pour  lui  faire 
accepter  la  réalité  telle  qu'elle  est,  c'est-à-dire  telle  qu'elle 
est  comportée  par  le  sujet.  Il  est  bien  certain  que  le  «  théâtre 
cruel  »,  dans  tout  ce  qu'il  eut  de  sérieux  et  sans  rien,  Dieu 
merci,  de  ce  qu'il  eut  et  de  niais  et  de  charlalanesque,  était 
contenu  dans  les  Corbeaux,  non  point  parce  qu'ils  étaient 
<c  nouveaux  »,  mais  parce  qu  ils  remontaient  au  contraire  et 
se  rattachaient  directement,  par-dessus  deux  siècles,  à  Molière 
et  à  Molière  seul. 

Je  laisse  de  côté  en  disant  ceci,  le  dénouement...  Eh  !  mon 
Dieu,  au  contraire,  parlons-en,  mais  en  quelques  mots. 

On  a  cru.  au  dénouement  des  Corbeaux,  quand  les  Cor- 
beaux l'urenl  repris,  mesurer  la  distance  qui  séparait  le 
réalisme  au  théâtre  en  1880  du  réalisme  au  théâtre  en  i8q5. 
<  >n  a  fait  remarquer  que  le  dénouement  des  Corbeaux  est 
optimiste  autant  que  conventionnel  cl  vient  sauver  à  point  la 
famille  malheureuse  à  qui  ne  restait  pour  ressource  que  le 
suicide,  el  l'on  a  conclu  que  le  réalisme  de  lîecque  était  bien 
timide.  Il  \  a  quelque  vérité  dans  celte  remarque;  mais  on 
11  a  pas  fait  cette  réflexion  que  le  dénouement  des  Corbeaux 
est  peut-être  plus  affreux  que  la  mort,  du  moins  dans  l'idée 
de  l'auteur  et  dans  I  idée  du  principal  pcrxmnage.  Il  consiste 
en  ce  qu'une  jeune  fille,  vertueuse  et  d'âme  haute,  épouse  un 
vieillard  riche  qu'elle  n'aime  pas.  C'esl  cette  affreuse  extré- 
mité que  L'auteur  et  sa  jeune   fille   considèrent  avec  raison 
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comme  le  dernier  degré  du  malheur.  Ce  qu'il  faut  dire,  c'est 
qu'à  la  fois  vrai,  cruel  et  habile.  Henry  Becque  a  trouvé  le 
dénouement  qui  à  la  fois  est  dans  la  réalité,  car  ces  choses-là 
arrivent,  est  affreux  à  le  bien  prendre  et  à  y  réfléchir,  et 
ménage  la  sensibilité  physique,  pour  ainsi  parler,  du  specta- 
teur, étant  pire  que  le  réchaud  mais  n'étant  pas  le  réchaud 
lui-même.  Je  croi>  qu'il  faut  défendre  le  dénouement  des 
Corbeau.r  (sauf  dans  le  détail,  qui  n'est  pas  très  heureux),  et, 
tout  en  le  tenant  pour  une  adresse,  ne  pas  le  tenir  pour  une 
«  concession  ». 

La  Parisienne  est  une  comédie,  une  vraie  comédie,  comme 
Molière  l'aurait  écrite,  si  les  bienséances  théâtrales  de  son 
temps  l'avaient  permis.  Il  l'aurait  intitulée  le  Jaloux,  il  l'aurait 
étudiée  sur  lui-même,  exactement  comme  a  fait  Henry 
Becque  :  il  n'aurait  pas  trouvé  de  dénouement  proprement 
dit.  tout  comme  Becque  n'en  a  pas  trouvé,  ni  cherché,  les 
anecdotes  comportant  des  dénouements,  et  aussi  les  tragédies 
parce  qu'on  y  meurt,  mais  les  tableaux  de  la  vie  réelle  n'en 
comportant  point  :  et  il  aurait  écrit  la  Parisienne  d'un  bout  à 
l'autre  avec  plus  de  gaieté  et  de  mouvement,  et  c'eût  été  la 
seule  différence,   laquelle  du  reste  est  considérable. 

Dans  la  Parisienne,  comme  dans  plusieurs  comédies  de 
Molière,  on  saisit  le  satirique  devenant  satirique  de  lui-même, 
ce  qui  donne  à  la  satire  un  caractère  tout  particulier.  Quand 
nous  faisons  la  satire  de  nous-même.  nous  la  faisons  avec 
plus  d 'àpreté  et  aussi  plus  de  pitié  que  nous  ne  faisons  celle  des 
autres.  Nous  nous  fustigeons  cruellement  avec  cette  colère 
contre  nous-même  qui  naît  du  sentiment  de  notre  impuis- 
sance à  nous  corriger,  et  en  même  temps  nous  avons  pour 
nous  une  commisération  profonde  qui  adoucit  1  emportement 
et  l'attendrit  sans  en  diminuer  la  force.  Et  ce  mélange  est  très 
heureux.  Il  donne  le  ton  de  la  vraie  comédie,  où  l'on  doit 
sentir  à  la  fois  du  mépris  et  de  l'amour  pour  l'humanité.  Or, 
c'est  surtout  en  songeant  à  nous-même  que  nous  sommes 
capables  de  mêler  de  la  sympathie  à  notre  mépris. 

Aussi  le  Lafont  de  la  Parisienne  est  excellent  de  tout  point. 
D'abord  il  est  d'un  ridicule  absolument  vrai,  qui  est  par  lui- 


584 


LA    REVUE    DE    PARIS 


même  et  que  l'auteur  ne  lui  donne  point.  Amant  d'une 
femme  mariée  qui  ne  l'aime  plus  que  par  habitude,  el  l'on 
sail  si  c'esl  aimer,  il  est  L'amant  qui  a  tous  les  ridicules  d'un 
mari,  et,  par  conséquent,  des  ridicules  qui  sont  tous  doubles 
de  ce  qu'ils  sont  à  l'ordinaire.  Il  est  mélancolique,  il  est 
soupçonneux,  il  esl  tracassier,  il  est  jaloux,  cl  il  est  tout  eela 
de  la  façon  la  plus  forte  que  tout  eela  peut  avoir  d'être  gro- 
tesque. Il  est  mélancolique  quand  il  sciait  de  son  devoir 
d'être  joyeux,  puisqu'il  est  préféré  à  quelqu'un;  il  est  soup- 
çonneux quand  c'est  lui  qui  devrait  craindre  d'être  soup- 
çonné ;  il  esl  tracassier  quand  c'est  lui  qui  devrait  consoler 
et  reposer  la  femme  aimée  des  tracasseries  d'un  autre,  et  il  est 
jaloux  quand  il  devrait  inspirer  de  la  jalousie  et  être  flatté 
d'en  inspirer.  De  ces  contrastes  jaillit  naturellement  le  comique 
le  plus  franc  et  le  plus  dru. 

Lafont  flaire  le  second  amant,  qui  doit  venir,  qui  doit 
être,  qui  est  certainement,  et.  pardicu.  le  voilà,  dans  l'air 
qu'il  respire,  dans  tout  ce  qui  l'entoure,  dans  tout  ce  qu'il 
voit  et  dans  tout  ce  qu'il  suppose.  Il  le  sent  qui  passe;  il  le  noi'I 
dans  les  yeux  de  sa  maîtresse,  et  il  le  surprend  dans  les 
intonations  de  voix  <lc  celle  qu'il  aime.  Toujours  lui,  lui  par- 
tout, l't  de  fait,  que  le  mari  ne  soit  pas  jaloux  et  que 
l'amant  le  soit,  c'est  bien  naturel,  le  mari  n'ayant  fait  que 
l'expérience  de  la  vertu  <lc  sa  femme,  et  l'amant  n'ayant  fait 
l'expérience  mie  de  la  fragilité  <lc  sa  maîtresse  :  et  le  mari 
étant  rassuré  par  son  amour-propre  qui  lui  persuade  assez 
qu'un  homme  comme  lui  ne  peut  pas  être  trompé,  tandis  que 
l'amant,  quoique  rassuré  aussi  par  ce  même  sentiment,  ne 
l'est  «pie  par  lui,  ce  qui  laisse  place  à  quelque  doute. 
-il  n'est  pas  absolument  un  imbécile.  Deux  sûretés  valent 
mieux  ipi  une.  Le  mari  en  a  deux.  Il  les  a  toutes.  L'amant 
n'en  a  qu'une.  La  sérénité  du  mari  ne  peut  être  que  ra- 
dieuse.  Celle  <lc  1  amant  esl  toujours  troublée. 

C'esl  cette  situation  qui  était  merveilleusement  mise  en 
lumière  el  en  relief  dans  ce  premier  acte  de  ht  Parisienne  qui 
est  un  chef-d'œuvre  incomparable.  La  suite,  quoique  bien 
agréable  encore,  en  esl  moins  bonne.  Becque  n'a  pas  su 
introduire  assez  de  variété  dans  celle  situation  unique.  C'était 
mie  affaire  de  tour  de  main  qui  lui  a  manqué  un  peu.   Il  est 
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reste,  ici  encore,  dans  son  procédé  habituel .  insister,  creuser 
après  avoir  creusé,  serrer  progressivement  L'étaii.  La  mani- 
festation naturelle  du  caractère  de  Lafont  est  la  perpétuelle 
interrogation  :  «  Où  allez-vous  ?  D'où  venez-vous  ?  Qui  est 
venu?  »  D'accord:  niais,  sous  peine  de  monotonie,  il  fallait 
trouver  des  manières  de  renouveler  cette  manifestation. 
Becque  semble  n'avoir  cherché  qu'à  la  répéter  pour  montrer 
le  ridicule  de  Lafont  dans  toute  sa  force  et  combien  un  amant 
jaloux  est  insupportable.  Et  l'on  voit  revenir  sans  cesse  : 
«  Où  allez-vous?  D'où  venez-vous?  »  (-'est  la  vérité  même, 
mais  c'est  fatigant,  et  l'adresse,  extrêmement  difficile,  eût 
consisté  à  faire  que  Lafont  fût  insupportable  à  sa  maîtresse 
sans  être  agaçant  pour  nous-mêmes. 

Le  dénouement,  que  je  n'aime  pas,  est  un  moven  terme, 
analogue  à  celui  des  Corbeaux,  mais  que  j'aurais  plus  de 
peine  à  défendre.  Dans  cette  situation:  —  un  premier  amant 
supplanté  par  un  second,  —  il  n'y  aurait  dans  la  réalité  que 
deux  dénouements.  Ou  le  premier  amant  se  retire  et  il  est  très 
malheureux,  à  moins  qu'il  ne  soit  très  délivré.  Ou  il  revient, 
après  une  bouderie,  et  accepte  le  partage  en  feignant  de 
l'ignorer.  Et  le  premier  dénouement  eût  été  bon,  et  le  second 
eût  été  meilleur,  non  pas  comme  plus  cruel,  mais  comme 
plus  vrai.  Et  Becque  en  a  pris  un  troisième.  Le  second 
amant  se  dégoûte,  se  retire,  laisse  la  place  libre  à  Lafont,  et 
Lafont  la  reprend.  Voyez-vous  bien?  Comme  dans  les  Cor- 
beau c:  dénouement  cruel,  mais  pas  trop  cruel,  Lafont 
pleutre,  mais  pas  trop  pleutre.  Ici,  décidément,  il  v  a  un  peu 
de  timidité. 

La  seule  manière  de  défendre  ce  dénouement  est  encore, 
comme  je  l'indiquais  plus  haut,  de  dire  qu'il  n'y  a  pas  de 
dénouement.  La  situation  reste  la  même.  Lafont  sera  tou- 
jours amant  en  titre.  Madame  aura  des  passades.  A  chaque 
passade,  Lafont  se  retire,  boudeur;  l'intermède  fini,  il 
revient,  amoureux.  La  séance  continue,  chaque  fois  «  un  cran 
plus  bas  ».  Je  le  veux  bien  ainsi.  Tout  compte  fait,  la  Pari- 
sienne est  un  joli  tableau  de  mauvaises  mœurs  et  un  portrait 
dune  touche  singulièrement  vigoureuse.  Le  titre  est  mauvais  : 
dans  la  Parisienne,  c'est  Lafont  qui  est  le  principal  person- 
nage,  le  personnage  a  creusé  »  ;  la  femme,    sans  être  quel- 

Ier  Juin  1899.  9 


586  LA    REVUE    DE    PARIS 

connue,  est  d'une  originalité  moins  frappante.  Mais  il  n'im- 
porte. 

*  * 

Becque,  satirique  amer  et  ardent,  très  bon  écrivain,  au 
style  châtié,  sobre  et  nerveux,  a  été  par  deux  fois,  ce  qui 
suffirait,  comme  pour  Beaumarchais,  si  les  Corbeaux  valaient 
Figaro,  et  si  la  Parisienne  valait  le  Barbier,  un  dramatiste  solide, 
clairvoyant,  pénétrant  et  de  grande  allure.  11  lui  a  manqué 
l'imagination,  qu'il  semble  n'avoir  eue  à  aucun  degré,  et  qui 
est  nécessaire  partout,  même  dans  ce  qu'on  croit  qui  l'ex- 
clut: et  il  lui  a  manqué,  non  pas  la  gaieté,  mais  un  certain 
degré  de  gaieté,  une  certaine  abondance  et  un  jaillissement  de 
gaieté,  très  nécessaire  même  dans  les  œuvres  dont  le  fond  est 
sombre;  très  nécessaire,  pour  les  soutenir  et  les  faire  passer, 
Molière  l'a  prouvé,  surtout  dans  ces  œuvres-là.  La  postérité 
connaîtra  Henry  Becque.  Elle  ne  le  placera  ni  au  sommet 
vertigineux  où  l'admiration  un  peu  surcliauffée  et  haletante 
d'une  coterie  avait  prétendu  le  placer,  ni  à  la  place  trop 
basse  où  beaucoup  d'autres,  par  exaspération  contre  ces 
fureur-  indiscrètes,  le  reléguaient.  Elle  le  nommera  avec 
honneur  et  reconnaissance  parmi  les  meilleurs,  les  plus  ori- 
ginaux surtout,  des  dramatistes  de  second  ordre. 
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Kaa,  le  gros  python  de  rocher,  avait  changé  de  peau  pour 
la  deux  centième  fois  peut-être  depuis  sa  naissance  ;  et 
Mowgli,  qui  lui  devait  la  vie  et  n'avait  jamais  oublié  certaine 
nuit  blanche,  passée  naguère  aux  Grottes  Froides-,  accourut 
pour  l'en  féliciter. 

Ln  serpent,  après  avoir  changé  de  peau,  reste  toujours 
morne  et  abattu  jusqu'à  ce  que  la  nouvelle  peau  commence  à 
reluire  et  à  prendre  apparence.  Kaa  ne  plaisantait  plus  Mowgli 
maintenant,  mais,  avec  tout  le  Peuple  de  la  Jungle,  il  l'accep- 
tait comme  Je  Maître  de  la  Jungle,  et  lui  portait  toutes  les 
nouvelles  qu'un  python  de  sa  taille  pouvait  naturellement 
apprendre.  Et  ce  qu'il  ignorait  de  la  Jungle  moyenne,  comme 
on  dit.  — toute  la  vie  rampante  et  grouillante  au  ras  de  terre 
ou  sous  terre,  le  monde  des  cailloux,  des  terriers  et  des 
racines,  —  on  aurait  pu  l'écrire  sur  la  plus  petite  de  ses 
écailles. 

Cette  après-midi-là,  Mowgli,  tranquillement  assis  au  milieu 

i.  Voir  la  Revue  du  iô  mai. 

2.  Voir  la  Revue  du  Ier  février  :  —  l'Enlèvement  de  Mowgli. 
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des  grands  anneaux,  maniait  la  vieille  peau  loule  éraillée  el 
déchirée,  « îui  gisait  tordue  parmi  les  roches,  telle  que  le  ser- 
pent venait  de  la  quitter.  Kaa  s'était  courtoisement  lassé  sous 
les  larges  épaules  nues  de  Mowgli,  de  sorte  que  le  garçon 
reposait  dans  un  fauteuil  -vivant. 

—  Jusqu'aux  écailles  des  yeux,  c'est  tout  pareil!  —  mur- 
mura Mowgli,  en  jouant  avec  la  vieille  peau.  —  Etrange, 
étrange  !  voir  ainsi  l'enveloppe  de  sa  tète  à  ses  pieds  ! 

—  Oui.  mais  je  n'ai  pas  de  pieds  !  dit  Kaa.  Et,  comme 
c'est  la  coutume  chez  nous,  je  ne  trouve  pas  cela  étrange. 
Est-ce  que  tu  ne  te  sens  jamais  la  peau  vieille  et  rugueuse? 

—  Alors,  je  me  lave.  Tête-Plate I .. .  Mais,  c'est  vrai,  dans 
les  grandes  chaleurs  j'ai  parfois  désiré  pouvoir  oler  ma  peau 
sans  douleur,  et  courir  ainsi  allégé. 

—  Moi  aussi,  je  me  lave  !  et,  de  plus,  je  change  de  peau. 
Quel  air  a  mon  nouvel  habit? 

Mowgli  passa  la  main  sur  la  marqueterie  en  losanges  de 
ce  dos  immense  et  dit  gravement  : 

—  La  tortue  a  le  dos  plus  dur,  mais  moins  gai  à  l'œil.  La 
grenouille,  mon  homonyme,  l'a  plus  gai,  mais  moins  dur. 
C'e<l  très  beau  à  voir...  on  dirait  les  marbrures  dans  la 
corolle  d'un  lis. 

—  Il  \  faut  quelque  chose  encore  :  de  l'eau.  Une  peau 
neuve  n'a  jamais  tout  son  éclat  avant  le  premier  bain.  Allons 
nous  baigner. 

—  .le  vu is  te  porter,  dit  Mowgli. 

El  il  se  baissa,  en  riant,  pour  soulever  le  grand  corps  de 
Kaa  par  le  milieu,  juste  à  l'endroit  où  le  cylindre  offrait  le 
plus  d'épaisseur.  C'était  comme  si  un  homme  essayait  de 
tulever  un  conduit  de  deux  pieds  de  diamètre  :  cl  Kaa  restait 
immobile,  plein  de  gaieté  silencieuse.  Puis  ils  commencèrent 
leur  habituelle  partie  du  soir  :  le  garçon,  dans  lu  Heur  de  sa 
jeune  force,  el  le  python,  dans  la  somptueuse  nouveauté  de 
-.1  p  unie,  face  a  faec  pour  la  lutle,  épreuve  d'adresse  et  de 
vigueur.  Sans  doute,  Kaa  aurait  pu  broyer  une  douzaine  de 
Mowglia  -  M  s'était  Laissé  aller;  mais  il  jouait  avec  précau- 
tion, et  ne  donnait  pas  le  dixième  de  sa  puissance.  Dès  que 
Mowgli  avait  eu  la  force  de  supporter  quelques  façons  un  peu 
rudes,   Kaa  lui  avait  enseigné   ce  jeu,  qui   lui  assouplissait  les 
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membres  comme  aucun  autre.  Parfois  Mowgli,  garrotté  jus- 
qu'au menton  par  les  anneaux  mobiles  de  Kaa,  s'efforçait  de 
dégager  un  bras  pour  saisir  le  serpent  à  la  gorge.  Alors 
Kaa  cédait  mollement,  et  Mowgli,  d'un  rapide  mouvement 
des  deux  pieds,  tâchait  de  gêner  la  prise  de  l'énorme  queue, 
tandis  qu'elle  cherchait  en  arrière,  à  tâtons,  l'appui  d'un 
rocher  ou  d'une  souche.  Us  oscillaient  ainsi  de  côté  et  d'autre, 
tête  contre  tète,  chacun  épiant  son  moment,  jusqu'à  ce  que 
le  beau  groupe  sculptural  se  fondit  en  un  tourbillon  de  replis 
noirs  et  jaunes,  de  jambes  et  bras  agités,  pour  se  reformer  et 
se  défaire  encore. 

—  Tiens  !...  liens  !...  tiens  !...  —  disait  Kaa,  en  multipliant 
les  feintes  avec  sa  tête  si  bien  que  même  la  main  preste  de 
Mowgli  n'arrivait  point  à  parer.  — Vois!  je  te  touche  ici,  petit 
frère  ! ...  et  là! ...  et  là! .. .  As-tu  les  mains  gourdes?. . .  Et  là  ! . . . 

Le  jeu  finissait  toujours  de  la  même  manière,  —  par  un 
coup  droit,  un  coup  de  bélier,  qui  culbutait  le  garçon  plu- 
sieurs fois  sur  lui-même.  Jamais  Mowgli  ne  put  trouver  une 
garde  contre  cette  botte  foudroyante,  et,  comme  le  disait  Kaa, 
c'était  parfaitement  inutile  d'essayer. 

—  Bonne  chasse  !  grogna-t-il  pour  finir. 

Et  Mowgli,  suivant  l'habitude,  fut  lancé  à  une  douzaine  de 
mètres,  suffoquant  et  riant.  Il  se  releva,  de  l'herbe  plein  les 
doigts,  et  suivit  Kaa  vers  la  baignade  favorite  du  sage  python, 
—  une  mare  profonde  et  noire  comme  l'encre,  entourée 
de  rochers,  et  qu'agrémentaient  des  chicots  d'arbres  sombres. 
Le  garçon  s'y  glissa,  à  la  mode  de  la  Jungle,  sans  un  bruit, 
et  plongea,  reparut  à  l'autre  bord,  toujours  sans  bruit,  et  se 
retourna  sur  le  dos,  les  bras  derrière  la  tète,  suivant  des  yeux 
la  lune  qui  se  levait  au-dessus  des  rochers,  et  s'amusant, 
avec  ses  orteils,  à  en  briser  le  reflet  dans  l'eau.  La  tète  de  Kaa, 
taillée  en  diamant,  fendit  la  mare  comme  un  rasoir,  et  vint 
se  poser  sur  l'épaule  de  Mowgli.  Us  restèrent  immobiles  ainsi, 
voluptueusement  pénétrés  par  la  fraîcheur  de  l'eau. 

—  Comme  c'est  bon  !  — dit  enfin  Mowgli  d'une  voix  endor- 
mie. —  Crois-tu  qu'à  cette  heure-ci,  dans  le  Clan  des 
Hommes,  si  je  me  rappelle  bien,  ils  s'étendaient  sur  des  mor- 
ceaux de  bois  durs,  dans  des  trappes  de  boue,  et,  après  s'être 
soigneusement   barricadés    contre    l'air   pur,   ils  tiraient  une 
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étoffe  sale   par-dessus   leurs   lêtcs  lourdes,   et  soufflaient  de 
vilaines  chansons  par  le  nez!  Il  fait  meilleur  dans  la  Jungle. 
Un   cobra  pressé  descendit  le  long  d'un  rocher,  but,  leur 
souhaita  «  Bonne  chasse  !  »  et  disparut. 

—  Sssh!  — fit  Kaa,  comme  si  quelque  chose  lui  revenait 
à  l'esprit.  — Ainsi  la  Jungle  te  donne  tout  ce  que  tu  as  jamais 
désiré,  petit  frère? 

—  Pas  tout!  dit  Mowgli  en  riant;  il  faudrait  qu'il  y  eut  un 
autre  Shere  Khan  aussi  vigoureux  que  le  premier  à  tuer  chaque 
mois  !  Maintenant,  je  pourrais  le  tuer  avec  mes  propres  mains, 
sans  l'aide  des  buffles.  Et  puis  aussi,  j'ai  souhaité  voir  briller 
le  soleil  dans  la  saison  des  pluies,  et  les  pluies  cacher  le  soleil 
au  fort  de  l'été;  je  n'ai  jamais  trotté  le  ventre  vide,  sans 
désirer  avoir  tué  une  chèvre;  et  je  n'ai  jamais  tué  une  chèvre 
sans  désirer  que  ce  fût  un  chevreuil,  ni  un  chevreuil  sans  dé- 
lirer que  ce  lut  un  nilghai!...  Mais  c'est  notre  histoire  à  tous... 

—  Tu  n'as  pas  d'autre  désir?  demanda  le  grand  serpent. 

—  Que  puis-je  désirer  de  plus?  J'ai  la  Jungle,  et  la  faveur 
de  la  Jungle!  Y  a—  t— il  quelque  chose  de  plus  entre  l'aurore 
et  le  couchant? 

—  Eh  bien,  le  cobra  disait...,  commença  Kaa. 

—  Quel  cobra?  Celui  qui  vient  de  filer  n'a  rien  dit.  Il 
était  en  chasse. 

—  Un  autre. 

—  Es-tu  donc  si  lié  avec  le  Peuple  du  Poison?  Pour  moi, 
je  ne  me  mêle  pas  de  leurs  affaires.  Ils  portent  la  morl  dans 
leurs  dcnls  de  devant,  et  cela  n'est  pas  juste...  car  ils  sont 
si  petits!...  Mais  quel  est  ce  capuchon  avec  qui  tu  as  causé? 

Kaa  se  mil  à  rouler  lentement  dans  L'eau,  comme  un 
steamer  pris  par  le  travers. 

—  Il  \  a  trois  ou  quatre  lunes,  dit-il,  je  chassais  aux 
Grottes  Froides,  un  endroit  que  peut-être  tu  n'as  pas  oublié. 
Et  ce  que  y  chassais  B'enfuil  en  crianl  au  delà  Ai*  citernes, 
jusqu'à  celle  maison  dont  j'enfonçai  jadis  un  mur  à  cause  de 
toi,  el  disparut  sous  terre. 

—  Mais  les  gens  des  Grottes  Froides  ne  logent  pas  dans 
dea  terriers  '. 

Mowgli  savait  bien  <\uo  Le  Berpenl  voulail  parler  du  Peuple 
Singe. 
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—  Celui-là  ne  logeait  pas,  mais  cherchait  à  se  loger,  — 
repartit  Kaa  avec  un  petit  frisson  de  la  langue.  —  Il  entra 
dans  un  terrier  qui  menait  très  loin.  Je  le  suivis  et,  l'ayant 
tur.  je  m'endormis.  Quand  je  m'éveillai,  je  m'avançai  encore. 

—  Sous  terre? 

—  Mais  oui  !  Je  tombai  enfin  sur  un  Carmchon  Blanc  (un 
cobra  blanc)  :  il  me  parla  de  choses  qui  passaient  ma  con- 
naissance et  m'en  montra  beaucoup  que  je  n'avais  jamais 
vues . 

—  Un  nouveau  gibier?  Était-ce  de  bonne  chasse? 
Et  MoAvgli  se  tourna  vivement  sur  le  côté. 

—  Ce  n'était  pas  du  gibier,  et  je  m'y  serais  cassé  toutes  les 
dents.  Mais  le  Capuchon  Blanc  me  dit  qu'un  homme...  il 
parlait  comme  s'il  connaissait  l'espèce...  qu'un  homme  eût 
donné  le  sang  chaud  de  ses  veines  pour  la  seule  contemplation 
de  ces  choses. 

—  Nous  irons  voir,  dit  Mowgli.  Je  me  souviens,  à  présent, 
d'avoir  été  un  homme. 

—  Doucement...  doucement.  Trop  de  hâte  a  perdu 
le  serpent  jaune  qui  voulait  manger  le  Soleil!...  Nous 
causâmes  donc  sous  terre,  et  je  parlai  de  toi,  en  te  désignant 
comme  un  homme.  Le  Capuchon  Blanc  (il  est,  en  vérité, 
aussi  vieux  que  la  Jungle)  dit  :  «  Il  y  a  longtemps  que  je 
n'ai  vu  un  homme.  Ou 'il  vienne,  et  il  verra  toutes  ces  choses 
pour  la  moindre  desquelles  beaucoup  d'hommes  voudraient 
mourir.  » 

—  Cela  ne  peut  être  qu'un  nouveau  gibier!...  Et  cependant 
le  Peuple  du  Poison  ne  nous  le  dit  pas,  lorsqu'il  y  a  du  gibier 
sur  pied.  Ces  gens-là  sont  peu  serviables. 

—  Ce  n'est  pas  du  gibier,  te  dis-je.  C'est...  c'est...  je  ne 
peux  pas  dire  ce  que  c'est. 

—  Nous  irons.  Je  n'ai  jamais  vu  de  Capuchon  Blanc,  et 
j'ai  envie   de  voir  les  autres  choses.  Est-ce  qu'il  les  a  tuées? 

—  C'est  toutes  choses  mortes.  Il  prétend  qu'il  est  leur 
gardien  à  toutes. 

—  Ah!  oui,  comme  un  loup  se  tient  sur  la  proie  qu'il  a 
portée  à  son  gîte.  Allons-y. 

Mowgli  nagea  vers  le  bord,  se  roula  dans  l'herbe  pour  se 
sécher,    et   tous  deux  se  mirent   en  route  pour   les   Grottes 
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Froides,  la  cité  abandonnée  dont  vous  avez  déjà  entendu  par- 
ler. Mowgli,  à  cette  époque,  n'avait  plus  la  moindre  peur  du 
Peuple  Singe,  mais  le  Peuple  Singe  avait  la  plus  vive  horreur 
de  Mowgli.  Cependant  leurs  tribus  étaient  en  expédition  à 
travers  la  Jungle,  de  sorte  que  les  Grottes  Froides  apparurent 
vides  et  silencieuses  dans  le  clair  de  lune,  lvaa  ouvrit  la  marche 
vers  le  pavillon  de  la  reine,  le  kiosque  en  ruine  qui  s'élève 
sur  la  terrasse;  il  se  coula  par-dessus  les  décombres  et  plongea 
dans  l'escalier  à  demi  houché  qui,  au  centre  du  pavillon, 
s'enfonçait  sous  terre.  Mowgli  lança  l'appel  des  serpents  : 
«  \ous  sommes  du  même  sang,  vous  et  moi!  »  et  suivit, 
sur  les  mains  et  sur  les  genoux.  Ils  se  traînèrent  ensuite, 
assez  longtemps,  dans  un  passage  en  pente  qui  tournait  et 
retournait  plusieurs  fois  sur  lui-même,  et,  à  la  Un,  ils  atteigni- 
rent un  endroit  où  la  racine  de  quelque  arbre  géant,  qui  sor- 
tait du  sol  à  trente  pieds  au-dessus,  avait  crevé  le  mur  en 
chassant  une  de  ses  lourdes  pierres.  Ils  rampèrent  par  celte 
brèche  et  se  trouvèrent  dans  un  vaste  caveau,  dont  le  toit 
en  forme  de  dôme  avait  été  pareillement  disjoint  par  des 
racines  d'arbre,  de  telle  sorte  que  de  rares  traînées  de  lumière 
en  tombaient  dans  l'obscurité. 

—  \  oilà  un  gîte  sûr,  —  dit  Mowgli  en  se  redressant  cl  se 
campant  sur   ses  jambes,  —  mais  un  peu  loin  pour  y  venir 

s  les  jours!...  Et  maintenant,  qu'allons-nous  voir? 

—  Je  ne  compte  donc  pour  rien?  dit  une  voix  au  milieu 
du  caveau. 

Et  Mowgli  vit  bouger  quelque  chose  de  blanc  cl,  petit  à 
petit,  se  dresser  le  cobra  le  plus  monstrueux  sur  lesquels  ses 
yeux  se  fussent  jamais  posés  :  un  être  long  de  huit  pieds 
•  m  presque,  cl  devenu,  à  force  de  vivre  dans  l'obscurité. 
d'un  blanc  de  \i'il  ivoire.  La  marque  des  lunettes  elle-même, 
but  le  capuchon  déployé,  avait  tourné  au  jaune  pale.  Les  yeux 
étaient  aussi  rouges  que  des  rubis:  tout  l'ensemble  offrait 
l'aspect  le  plus  étonnant. 

—  Bonne  ebasse!  dit  Mowgli,  qui  n'oubliait  pas  plus  ses 
bonnes  manières  que  son  couteau;  cl  celui-ci  ne  le  quittait 
jamais. 

—  Quelles  nouvelles  de  la  ville?  —  demanda  le  cobra 
blanc,  san-    répondre  au   salut.    —  Ouclles   nouvelles   de  la 
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grande  ville  aux  formidables  murailles...  la  ville  aux  cent  clé- 
pliants,  aux  vingt  mille  chevaux,  au  bétail  innombrable...  la 
ville  du  Roi  de  vingt  Rois?...  Je  deviens  sourd  ici,  et  il  y  a 
longtemps  que  je  n'ai  entendu  les  gongs  de  guerre. 

—  Il  n'y  a  que  la  Jungle  au-dessus  de  nos  têtes,  répondit 
Mowgli.  En  fait  d'éléphants,  je  ne  connais  que  ilathi  et  ses  fils. 
Bagheera  a  égorgé  tous  les  chevaux  d'un  village...  Et  qu'est-ce 
que  c'est  qu'un  roi  ? 

—  Je  t'ai  déjà  dit  —  fit  Kaa  doucement,  s'adressant  au 
Cobra  — je  t'ai  dit,  il  y  a  quatre  lunes,  que  ta  ville  n'exis- 
tait pas. 

— -  La  ville...  la  grande  ville  de  la  foret,  dont  les  portes 
sont  gardées  par  les  tours  du  Roi...  elle  ne  passera  point. On 
l'a  bâtie  avant  que  le  père  de  mon  père  fût  sorti  de  l'œuf,  et 
elle  durera  encore  après  que  les  fils  de  mon  fds  seront  aussi 
blancs  que  moi...  Salomdhi,  fds  de  Chandrabija,  fds  de 
\  iveja,  fils  de  \egasuri,  l'a  bâtie  aux  jours  de  Bappa  Rawal... 
Quel  bétail  êtes-vous,  vous  autres,  et  à  qui  êtes-vous? 

—  C'est  une  piste  perdue,  —  fit  Mowgli,  en  se  tournant 
vers  Kaa.  —  Je  ne  comprends  pas  ce  qu'il  dit. 

—  Moi  non  plus. Il  est  très  vieux...  Père  des  Cobras,  il  n'y 
a  ici  que  la  Jungle,  comme  il  en  a  toujours  été  depuis  le  com- 
mencement. 

—  Alors,  quel  est  celui-ci,  —  dit  le  cobra  blanc,  —  assis 
en  face  de  moi,  sans  peur,  qui  ne  connaît  pas  le  nom  du  Roi. 
et  qui  parle  notre  langage  avec  ses  lèvres  d'homme?  Qui  est-il, 
avec  son  couteau  et  sa  langue  de  serpent? 

—  On  m'appelle  .Mowgli,  —  telle  fut  la  réponse.  —  Je  suis 
de  la  Jungle.  Les  loups  sont  mon  peuple,  et  Kaa.  ici  présent, 
est  mon  frère.  Père  des  Cobras,  qui  es-tu? 

—  Je  suis  le  Gardien  du  Trésor  du  Roi.  Kurrun  Rajah 
bâtit  la  voûte  au-dessus  de  ma  tète,  aux  jours  où  ma  peau 
était  encore  sombre,  afin  que  j'enseigne  la  mort  à  ceux  qui 
viendraient  voler.  Puis,  on  descendit  le  trésor  par  un  trou, 
et  j'entendis  les  chants  des  brahmines.  mes  maîtres. 

«  Hem!  —  dit  Mowgli  en  lui-même.  —  J'ai  déjà  eu 
affaire  à  un  brahmine  dans  le  Clan  des  Hommes,  et...  je  sais 
ce  que  je  sais.  Cela  va  mal  tourner  tout  à  l'heure  !  » 

—  Cinq  fois  depuis  que  je  suis  de  garde,  la  pierre  a  été  levée, 


Oi)'|  LA    REVUE    DE    TARIS 

mais  toujours  pour  en  descendre  davantage,  et  jamais  pour 
rien  retirer.  Il  n'y  a  pas  de  richesses  comme  ces  richesses... 
les  trésors  de  cent  rois.  Mais  il  y  a  longtemps,  hien  long- 
temps, que  la  pierre  a  bougé  pour  la  dernière  fois,  et  je 
pense  que  ma  ville  a  oublié... 

—  Il  n'y  a  pas  de  ville.  Lève  les  yeux.  Les  racines  des 
grands  arbres,  là-haut,  é\ entrent  les  pierres.  Arbres  et 
hommes  ne  poussent  pas  ensemble  !  insista  le  python. 

—  Deux  ou  trois  fois,  des  hommes  ont  trouvé  leur  chemin 
jusqu'ici,  —  répondit  le  cobra  blanc  d'un  ton  féroce;  — 
mai?  ils  ne  disaient  rien  tant  que  je  n'étais  pas  sur  eux,  tan- 
dis qu'ils  tâtonnaient  dans  l'ombre,  et  plus  tard  ils  ne  criaient 
qu'un  instant.  Mais  vous,  vous  venez  avec  des  mensonges, 
tous  les  deux,  homme  et  serpent,  et  vous  voudriez  me  faire 
croire  que  ma  ville  n'existe  pas.  et  que  ma  garde  est  finie. 
Les  années  ne  changent  guère  les  hommes.  Mais,  moi,  je  ne 
change  jamais!  Jusqu'à  ce  que  la  pierre  soit  levée,  et  que  les 
brahmines  descendent  en  chantant  les  chants  que  je  connais 
et  me  donnent  a  boire  du  lait  chaud,  et  me  ramènent  à  la  lu- 
mière, moi...  moi...  moi  !  et  pas  un  autre,  je  reste  le  Gordien 
du  Trésor  du  Roi!  La  ville  est  morte,  dites-vous,  et  voici  les 
racines  des  arbres?  Baissez-vous  alors,  et  prenez  ce  que  vous 
voulez.  La  terre  n'a  pas  de  trésor  pareil.  Homme  à  langue  de 
serpent,  si  tu  repasser  vivant  par  le  chemin  que  tu  as  pris 
pour  entrer  ici.  les  rois  jusqu'au  dernier  seronl    les  esclaves! 

—  Bon  !  la  piste  est  perdue  encore  une  fois!  —  dit  froide- 
menl  MoAvgli.  —  Quelque  chacal  se  serait-il  terré  jusqu'ici, 
et  aurait-il  mordu  ce  grand  Capuchon  Blanc?  Il  est  fou  sûre- 
ment... Père  dos  Cobra-,  je  ne  vois  ici  rien  à  emporter. 

—  Par  les  Dieuv  du  Soleil  et  de  la  Lune,  la  folie  de  la 
mort  esl  sur  ce  garçon!  —  siffla  le  cobra.  —  Avant  que  les 

ment,  je  vais  Raccorder  cette  laveur  :  regarde,  et 
vois  ce  qu'auparavant  nul  homme  n'a  jamais  vu  1 

—  Il-  '>nl  tort,  dans  la  Jungle,  ceux  qui  parlent  à  Mowgli 
de  faveurs!  —  dit  le  garçon  entre  ses  dents;  — mais  l'obscu- 
rité change  tout,  à  ce  qu'il  parait!  Je  regarderai  si  cela  peut 
te  faire  plaisir. 

Du  regard,  en  clignant  lesyeux,  il  fil  le  tour  du  caveau,  puis 
rai  r  le  sol  une  poignée  de  quelque  chose  qui  brillait. 


NOUVELLES    AVENTURES    DE    MOWGLI 


00,5 


—  Oh!  oh!  dit-il,  dans  le  Clan  des  Hommes,  ils  aimaient 
à  jouer  avec  quelque  chose  de  pareil  ;  seulement,  ceci  est 
jaune,  el  l'autre  chose  était  brune. 

Il  laissa  retomber  les  pièces  d'or,  et  fit  quelques  pas  en 
avant.  Le  sol  du  cavean  disparaissait  sous  quelque  cinq  ou 
six  pieds  de  monnaies  d'or  et  d'argent  qui  avaient  jailli  des 
sacs  où  on  les  avait  primitivement  enfermées.  Au  cours  des 
siècles,  le  métal  avait  fini  par  se  lasser  et  s'agglomérer  comme 
fait  le  sable  à  marée  basse. 

Dessus,    dedans,    ou  bien   trouant  la  surface,   comme  des 
épaves  sortent  du  sable,  on  voyait  des  équipages  d'éléphants, 
des  howdahs,  en  argent  repoussé,  incrustés   de  plaques  en  or 
martelé,    enrichis   d'escarboucles  et  de  turquoises.   Il  y  avait 
des  litières    et    des  palanquins  pour    transporter   les    reines, 
encadrés   et  garnis   d'argent  et  d'émaux,    avec  des  bâtons  à 
poignées  de  jade,  et  des  anneaux  d'ambre  pour  les  rideaux; 
des  candélabres  d'or  à  pendeloques   d'émeraudes  percées,  qui 
frissonnaient  sur  les  branches  ;  des  images  de  dieux  oubliés, 
hautes  de  cinq  pieds,  en  argent,  avec  des  yeux  de  pierreries; 
des   cottes  de  maille   damasquinées  d'or  sur   acier,   frangées 
d'un  semis  de  perles  gâtées  et  noircies  par  le  temps  ;  des  cas- 
ques à  cimiers   et  à  filets  de  rubis  sang  de  pigeon  ;  des  bou- 
cliers de  laque,  d'écaillé  et  de  peau  de  rhinocéros,  à  bandes 
et  à  bosses  d'or  rouge,  ornés  d'émeraudes  sur  les  bords  ;   des 
faisceaux  d'épées,  de  dagues  et  de  couteaux  de  chasse  à  poi- 
gnées de  diamant:    des  vases   et   des   cuillers   d'or  pour  les 
sacrifices,    et   des    autels    portatifs    d'une   forme  qui   ne  voit 
jamais  la  lumière  du  jour;  des  coupes  et  des  bracelets  de  jade; 
des  brûle-parfums,  des  peignes,  des  cassolettes,  des  pots  pour 
le  henné,  pour  le  kohl,  tous  en  or  repoussé;  des  anneaux  de 
nez,  des  bracelets,  des  diadèmes,  des  bagues  et  des  ceintures 
sans    nombre  ;    des  baudriers  larges  de  sept  doigts   couverts 
de   diamants  et  de  rubis   en   forme   de  pavés  ;    des   coffres  à 
triple  armature   de  Fer,   dont  le  bois  était  tombé  en  poudre, 
laissant  voir  à    l'intérieur    un   amas   de   cabochons,    saphirs 
étoiles,    opales,    œils-de-chat,    saphirs    ordinaires,    diamants, 
émeraudes  et  grenats... 

Le  cobra  blanc  avait   raison.   Aucune  somme  n'aurait  pu 
seulement  commencer  a  payer  la  valeur  de  ce  trésor,  le  butin 
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trié  de  siècles  de  guerre,  de  pillage,  de  commerce  et  d'im- 
pôts. Les  monnaies  seules,  pierres  précieuses  mises  à  part, 
étaient  sans  prix,  et  le  poids  brut  de  l'or  et  de  l'argent  pou- 
vait  bien  atteindre  deux  ou  trois  cents  tonnes.  Tout  prince 
indigène,  aujourd'hui,  dans  l'Inde,  si  pauvre  qu'il  soit,  pos- 
sède  une  réserve  cachée  qu'il  grossit  toujours  ;  et  si,  par  ha- 
sard, de  loin  en  loin,  un  prince  plus  éclairé  que  les  autres 
expédie  quarante  ou  cinquante  chariots  à  bœufs  chargés  d'ar- 
gent pour  recevoir  en  échange  des  titres  de  rente,  la  plupart 
d'entre  eux  gardent  leur  trésor  et  son  secret  jalousement 
pour  eux-mêmes. 

Mais,  naturellement,  Mowgli  ne  comprenait  pas  ce  que  tout 
cela  voulait  dire.  Les  couteaux  l'intéressaient  un  peu,  mais 
ils  n'étaient  pas  aussi  bien  en  main  (pie  le  sien,  et  il  eut  tùt 
fait  de  les  laisser  tomber.  A  la  fin,  il  découvrit  un  objet  vrai- 
ment captivant,  posé  sur  le  devant  d'un  howdak  à  demi  ense- 
veli dans  les  monnaies.  C'était  un  ankus,  un  aiguillon  à  élé- 
phant, de  deux  pieds  de  long,  —  quelque  chose  comme  une 
petite  gaffe.  —  In  rubis  cabochon  unique  en  formait  le 
sommet;  sur  une  longueur  de  huit  pouces  au-dessous,  le 
manche  était  cloué  de  turquoises  brutes,  et  leur  semis  rap- 
proché  fournissant  une  prise  des  plus  satisfaisantes.  Au-des- 
sous  encore,  il  y  avait  un  rebord  de  jade  sur  Lequel  courait 
une  guirlande  de  fleurs;  —  seulement,  les  feuille-  étaient 
d'émeraude,  et  les  corolle-  de  rubis,  incrusté-  dans  la  fraîche 
et  verte  pierre.  —  Le  reste  du  manche  était  une  tige  de 
L'ivoire  le  plus  pur,  tandis  que  l'extrémité  —  la  pointe  et  le 
croc  —  était  d'acier  avec  des  nielles  d'or  qui  représentaient  une 
chasse  h  l'éléphant  :  les  dessins  attirèrent  l'attention  de  Mowgli 
i|ui  s'aperçul  de  quelque  rapport  entre  eux  el  son  ami  llallii. 

Le  cobra  blanc  L'avait  suivi  de  près  : 

—  Eh  bien,  cela  ne  vaut-il  pas  la  peine  de  mourir  poul- 
ie voir?  Ne  t'ai-je  pas  l'ait  une  grande  faveur? 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  Mowgli.  Tout  cela  est  dur  et 
froid;  rien  de  bon  à  manger!...  Cependant  voici  quelque 
chose...  —  d  soulevait  L'ankus  —  voici  quelque  chose  que 
j'ai  envie  de  prendre,  pour  le  voir  au  soleil.  Tu  dis  que  tout 
cela  t'appartient.  \  cux-tu  me  le  donner?  je  l'apporterai  des 
grenouilles  à  manger. 
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Le  cobra  blanc  frissonna  tout  entier  d'une  joie  diabolique. 

—  Assurément,  je  te  le  donnerai,  dit-il.  Tout  ce  qui  est 
là,  je  te  le  donnerai...  jusqu'à  ce  que  tu  t'en  ailles. 

—  Mais  je  m'en  vais  maintenant  !  Cet  endroit-ci  est  sombre 
et  froid,  et  je  voudrais  emporter  la  chose  à  pointe  d'épine 
dans  la  Jungle. 

—  Regarde  à  tes  pieds  !  Qu'est-ce  que  cela? 
Mowgli  ramassa  quelque  chose  de  blanc  et  de  poli. 

—  C'est  l'os  d'une  tète  d'homme,  dit-il  avec  calme.  En 
voici  deux  autres. 

—  Ils  vinrent,  il  y  a  bien  des  années,  pour  emporter  le 
trésor.  Je  leur  dis  un  mot  dans  l'ombre,  et  ils  ne  bougèrent  plus. 

—  Mais  qu'ai-je  besoin  de  ce  qu'on  appelle  un  trésor?  Si 
tu  veux  seulement  me  donner  l'ankus  à  emporter,  j'ai  fait 
une  assez  bonne  chasse.  Sinon,  cela  va  bien  tout  de  même! 
Je  ne  me  bats  pas  avec  le  Peuple  du  Poison,  et  l'on  m'a  en- 
seigné aussi  le  maître  mot  de  ta  tribu. 

—  11  n'y  a  qu'un  maître  mot  ici.  C'est  le  mien  ! 
Kaa  s'élança,  les  veux  flambants. 

—  Qui  m'a  prié  d'amener  l'homme  ?  siffla-t-il. 

—  Moi,  évidemment  !  —  murmura  du  bout  des  dents  le 
vieux  cobra.  —  Il  y  a  longtemps  que  je  n'avais  vu  d'homme, 
et  celui-ci  parle  notre  langue. 

—  Mais  il  n'était  pas  question  de  tuer  !...  Comment  puis-je 
retourner  à  la  Jungle  et  dire  que  je  l'ai   conduit  à   la  mort? 

—  Je  ne  parle  pas  de  tuer,  jusqu'à  nouvel  ordre.  Et  pour 
toi,  si  tu  veux  partir,  à  ton  aise  1  il  y  a  le  trou  dans  le  mur... 
Silence,  maintenant,  gros  tueur  de  singes!  Je  n'ai  qu'à  te 
toucher  au  cou,  et  la  Jungle  n'entendra  plus  parler  de  toi. 
Jamais  homme  nest  venu  ici,  qui  s'en  soit  allé  respirant 
encore.  Je  suis  le  Cardien  du  Trésor  de  la  Cité  du  Roi. 

—  Mais  je  te  déclare,  à  toi,  ver  blanc  des  ténèbres,  qu'il 
n'y  a  ni  roi  ni  cité  !  La  Jungle   est  là.   tout  autour  de  nous  ! 

—  Il  y  a  toujours  le  Trésor.  Mais  nous  pouvons  faire  une 
chose...  Attends  un  peu,  Kaa  des  Rochers,  et  regarde  courir  le 
garçon.  Il  y  a  de  la  place,  ici,  pour  se  divertir.  La  vie  est  bonne. 
Cours  par-ci  par-là,  un  moment,  et  amuse-toi,  mon  garçon! 

MoAvgli  posa  tranquillement  la  main  sur  la  tête  de  Kaa  : 

—  Jusqu'ici,  le  monstre  pâle  n'a  eu  affaire  qu'aux  hommes 
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du  Clan  des  Hommes...  D  ne  me  connaît  pas,  —  dit— il  à  voix 
basse.  —  11  a  voulu  cette  chasse  :  il  va  l'avoir  ! 

Mowgli  se  tenait  debout,  l'ankus  à  la  main,  la  pointe  tour- 
née vers  la  terre.  D'un  geste  rapide,  il  le  lança,  et  l'ankus 
retomba  sur  le  monstre  pâle,  en  travers  et  juste  en  arrière  du 
capucin  m.  el  le  cloua  sur  le  sol.  Aussi  vite  que  l'éclair,  Kaa 
pesait  de  toul  son  poids  sur  le  corps  qui  se  tordait;  il  le  para- 
lysa depuis  Je  capuchon  jusqu'à  la  queue.  Les  yeux  rouges 
flamboyaient,  les  six  pouces  de  tetc  libres  battaient  furieuse- 
ment de  droite  et  de  gauche. 

— Tue  !  dil  Ivaa,  comme  Mowgli  portait  la  main  à  son  couteau. 

—  Non.  —  dit  Mowgli,  en  dégainant  :  —  je  ne  tuerai  plus 
jamais,  sauf  pour  vivre.  Mais  regarde  un  peu,  Kaa! 

Il  saisit  le  serpent  derrière  le  capuchon,  ouvrit  de  force  la 
bouche  avec  la  lame  de  son  couteau,  et  montra  les  terribles 
crocs  venimeux  de  la  mâchoire  supérieure,  qui  apparaissaient 
noirs  et  desséchés  dans  la  gencive.  Le  cobra  blanc  avait  sûr- 
vécu  à  son  poison,  comme  il  arrive  aux  serpents. 

—  Thuu  (c'est  tout  sec1)!  dit  Mowgli. 

Il  fit  un  signe  à  Kaa  :  ce  Nous  partons!  »  et  ramassa  l'ankus, 
rendant  au  cobra  sa  liberté. 

—  Le  Trésor  du  Roi  réclame  un  nouveau  Gardien,  —  dit-il 
gravement.  —  Thuu,  tu  as  eu  tort.  Cours,  maintenant  par-ci 
par-là.  el  amuse-toi,  Thuu! 

—  Je  suis  déshonoré.  Tue-moi  !  sillla  le  cobra  blanc. 

—  <)n  a  déjà  trop  parlé  de  tuer,  ici.  Nous  allons  partir. 
J'emporte  la  chose  à  pointe  d'épine,  Thuu.  comme  prix  du 
combat  el  de  ma  victoire. 

—  Prend-  garde,  alors,  que  celle  chose  ne  finisse  par  te 
tuer  toi-même.  C'est  la  Mort!  Souviens-t'en,  c'esl  la  Mort  ! 
Il  \  a  là,  vois-tu,  de  quoi  luer  les  hommes  de  toute  ma  cité... 
Tu  ne  la  garderas  pas  longtemps,  cette  chose,  homme  de  la 
Jungle...  m  loi.  ni  celui  qui  le  la  prendra.  Ils  tueront, 
tueront,  ils  tueronl  à  cause  d'elle.  Ma  force  est  desséchée,  mais 
L'ankus  fera   qiod   ouvrage.  C'esl  la  Mortl  la  Mortl  la  MortI 

Mowgli  se  traîna  par  le  trou  pour  regagner  le  passage,  et  sa 
dernière  \ision  fut  celle  du  cobra  blanc  frappant  avec  fureur. 

1.  Littéralement  :      souche  jMnirri''    .     Vote  de  l'Auteur.) 
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de  ses  crocs  désarmés  les  faces  d'or  indifférentes  des  dieux 
couchés  sur  le  sol,  et  sifllant  : 

—  C'est  la  Mort  ! 

Jl>  furent  bien  aises  de  revenir  à  la  lumière  du  jour,  et 
quand  ils  furent  rentrés  dans  leur  Jungle,  et  que  Mowgli  fit 
étinceler  l'ankus  au  soleil  du  matin,  il  se  sentit  presque  aussi 
heureux  que  s'il  avait  trouvé  un  bouquet  de  ileurs  nouvelles 
pour  mettre  dans   sa  chevelure. 

—  C'est  encore  plus  brillant  que  les  yeux  de  Baglieera  !  — 
dit-il  avec  ravissement,  comme  il  faisait  miroiter  le  rubis. — 
Il  faudra  que  je  le  lui  montre...  Mais  que  voulait  dire  le 
Thuu,  en  parlant  de  mort? 

—  Je  ne  sais  pas...  Et  pourquoi  ne  lui  as-tu  pas  fait  tàter 
de  ton  couteau?  J'en  suis  fâché,  tout  triste,  jusqu'au  fin  bout 
de  ma  queue?...  Il  y  a  toujours  du  mal  aux  Grottes-Froides... 
sur  terre  et  dessous...  Mais  j'ai  faim,  à  présent.  Ghasse-tu 
avec  moi,  ce  matin  ?  dit  Kaa. 

—  Non  ;  il  faut  que  j'aille  montrer  cela  à  Bagheera.  Bonne 
chasse  ! 

Mowgli  s'en  alla,  dansant,  brandissant  le  grand  ankus, 
et,  de  temps  à  autre,  il  s'arrêtait  pour  admirer;  enfin  il  arriva 
dans  cette  partie  de  la  Jungle  où  Bagheera  se  tenait  de  pré- 
férence ;  et  il  la  trouva  qui  buvait  après  une  chasse  un  peu 
dure.  Mowgli  lui  conta  ses  aventures  depuis  le  commence- 
ment jusqu'à  la  fin,  et  Baglieera,  par  moments,  reniflait 
l'ankus.  Lorsque  Mowgli  en  vint  aux  derniers  mots  du  cobra 
blanc,  Bagheera  fit  entendre  un  ronron  approbateur. 

—  Alors  le  Capuchon  Blanc  a  dit  la  vérité  ?  demanda 
Mowgli  vivement. 

—  Je  suis  née  dans  les  cages  du  roi,  à  Oodeypore,  et  je 
me  flatte  de  connaître  un  peu  l'Homme.  Beaucoup  d'hommes 
tueraient  trois  lois  dans  une  seule  nuit  rien  que  pour  cette 
pierre  rouge. 

—  Mais  la  pierre  ne  fait  qu'alourdir  la  chose  à  la  main  ! 
Mon  petit  couteau  brillant  vaut  bien  mieux.  Voyons  !  la  pierre 
rouge  n'est  pas  bonne  à  manger.  Alors,  pourquoi,  pourquoi 
tueraient-ils  ? 

—  Mowgli,  va  dormir.  Tu  as  vécu  parmi  les  hommes,  et... 
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—  Je  me  souviens.  Les  hommes  tuent  parce  qu'ils  ne  chas- 
sent pas...  par  oisiveté,  pour  le  plaisir.  Réveille-toi,  Ba- 
gheera.  Pour  quel  usage  a-t-on  fabriqué  cette  chose  à  pointe 
d'épine  ? 

Bagheera  ouvrit  à  demi  les  paupières,  —  elle  avait  une 
grande  envie  de  dormir,  —  en  un  clignement  malicieux  : 

—  Les  hommes  l'ont  fabriquée  pour  l'enfoncer  dans  la 
tête  des  fils  de  llallii,  afin  que  le  sang  coule...  J'ai  vu  cela 
dans  les  rues  d'Oodcypore,  devant  nos  cages...  Cette  chose  a 
goûté  au  sang  de  beaucoup  d'éléphants  comme  Ilathi. 

—  Pourquoi  l'enfoneent-ils  dans  la  tête  des  éléphants? 

—  Pour  leur  apprendre  la  Loi  de  l'Homme.  N'ayant  ni 
grilles  ni  dents,  les  hommes  fabriquent  ces  choses...  et  de 
pires  encore. 

—  Toujours  du  sang,  lorsqu'on  approche  le  (Mon  des 
Hommes,  ou  seulement  leur  ouvrage!  dit  Mowgli  avec  dégoût. 

Le  poids  de  l'ankus  commençait  à  le  fatiguer. 

—  Si  j'avais  su  cela,  je  ne  l'aurais  pas  pris!...  D'abord, 
le  sang  de  Messua  sur  ses  liens  ;  et  maintenant,  celui  de 
Ilathi!...  Je  ne  veux  plus  m'en  servir.  Tiens,  regarde! 

L'ankus  vola  parmi  des  étincelles,  et  s'enterra  lui-même, 
La  pointe  en  bas,  à  cinquante  mètres  de  là,  parmi  les  arbres. 

—  De  cette  façon,  mes  mains  sont  nettoyées  de  la  mort. — 
dit  Mowgli  en  frottant  ses  mains  sur  la  terre  humide  et 
fraîche.  — Le  Thuu  avait  dit  que  la  Mort  me  suivrait!  Il  est 
vieux,  il  est  blanc,  il  e-4  fou. 

—  Blanc  ou  imir,  mort  ou  vie,  moi.  je  vais  dormir,  petit 
frère.  .Je  ne  peux  pas  chasser  toute  la  nuit  et  hurler  tout  le 
jour,  comme  certaines  gens. 

Bagheera  s'en  alla  vers  un  gîte,  un  affût  de  sa  connaissance 
j  deux  milles  de  là  environ.  Mowgli  grimpa  sans  peine  sur  un 

arbre  c mode,  noua  trois  ou  quatre  lianes  ensemble,  et,  en 

moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  le  dire,  il  se  balançail 
dans  un  hamac  à  cinquante  pieds  du  sol.  BieD  qu'il  n'eût 
pas  d'objectioD  positive  contre  le  grand  jour,  Mowgli  suivait 
la  coutume  de  ses  amis,  et  en  usail  le  moin-,  possible.  Quand 
il  se  réveilla  parmi  les  bruyantes  peuplades  qui  vivent  dans 
les  arbres,  c'était  de  nouveau  le  crépuscule,  et  il  venait  de 
rêver  aux  beaux  cailloux  qu'il  avait  jetés. 
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—  Il  faut  au  moins  que  je  revoie  la  chose  !  dit-il. 

Et  il  se  laissa  glisser  le  long  d'une  liane  jusqu'à  terre: 
Baghecra  était  devant  lui.  Mowgli  l'entendit  flairer  dans  le 
demi-jour. 

—  Où  est  la  chose  à  pointe  d'épine?  cria  Mowgli. 

—  Un  homme  l'a  prise.  Voici  la  trace. 

—  Nous  allons  voir  maintenant  si  le  Thuu  a  dit  vrai.  Si 
la  chose  pointue  est  la  Mort,  cet  homme-là  mourra.  Suivons. 

—  11  faut  tuer,  d'abord  !  dit  Bagheera.  A  ventre  vide,  œil 
négligent.  Les  hommes  ne  vont  pas  vite,  et  la  Jungle  est  assez 
humide  pour  garder  la  plus  légère  empreinte. 

Ils  tuèrent  aussitôt  que  possible,  mais  il  leur  fallut  près  de 
trois  heures  pour  manger,  boire  et  se  remettre  sur  la  voie. 
Le  Peuple  de  la  Jungle  sait  que  rien  ne  répare  le  dommage 
d'un  repas  bousculé. 

—  Penses-tu  que  la  chose  pointue  va  se  retourner  dans 
la  main  de  l'homme  pour  le  tuer?  demanda  Mowgli.  Le  Thuu 
disait  que  c'était  la  Mort. 

—  Nous  verrons  cela  quand  nous  y  serons,  —  dit  Bagheera, 
en  trottant  la  tête  basse.  —  C'est  un  pied  seul  (elle  voulait 
dire  qu'il  n'y  avait  qu'un  homme),  et  le  poids  de  la  chose  a 
imprimé  son  talon  profondément  dans  la  terre. 

—  Oui  !  cela  se  voit  comme  un  éclair  de  chaleur  au  milieu 
du  ciel  !  répondit  Mowgli. 

Et  ils  prirent  le  trot  de  chasse,  une  allure  vite  et  hachée, 
à  travers  le  clair  de  lune  et  les  taches  d'ombre,  en  suivant 
les  empreintes  de  ces  deux  pieds  nus. 

—  A  présent,  il  court  vite!  dit  Mowgli.  Les  orteils  sont 
espacés. 

Ils  continuèrent  sur  un  terrain  détrempé. 

—  A  présent,  pourquoi  tourne-t-il  ici  tout  à  coup? 

—  Attends!  dit  Bagheera. 

Et,  d'un  bond  superbe,  elle  se  porta  aussi  loin  que  possible 
en  avant.  La  première  chose  à  faire,  lorsqu'une  piste  cesse 
d'être  claire,  c'est  de  se  jeter  en  avant,  d'un  seul  coup,  sans 
la  brouiller  davantage  de  ses  propres  enfreintes.  Bagheera, 
en  touchant  terre,  se  retourna  et  fit  face  à  Mowgli,  en  criant: 

—  \  oici  une  autre  piste  qui  vient  à  sa  rencontre...  Un  pied 
plus  petit,  cette  fois,  et  les  orteils  tournés  en  dedans. 
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Mowgli  accourut  et  regarda: 

—  C'est  le  pied  d'un  chasseur  indigène,  d'un  Gond... 
Regarde]  Ici  il  a  traîné  son  arc  sur  l'herbe...  Voilà  pour- 
quoi la  première  piste  avait  tourné  si  brusquement.  Le  Grand 
Pied  voulait  se  cacher  du  Petit  Pied. 

—  C'est  \i;ii.  dit  Bagheera.  Eh  bien,  pour  ne  pas  con- 
fondre les  voies  en  croisant  nos  traces,  suivons  chacun  une 
piste.  Je  suis  le  Grand  Pied,  petit  frère;  et  toi,  tu  es  le  Petit 
Pied,  le  Gond  ! 

Bagheera  retourna  d'un  bond  à  la  première  piste  ;  Mowgli 
restait  penché  sur  la  curieuse  trace  aux  orteils  en  dedans 
qu'avait  laissée  le  petit  homme  sauvage  des  bois. 

—  Maintenant.  —  dit  Bagheera,  en  avançant  pas  à  pas  le 
long  de  la  chaîne  que  formaient  les  empreintes.  —  moi,  le 
Grand  Pied,  je  tourne  ici;  puis,  je  me  cache  derrière  un 
rocher  et  me  liens  immobile  :  je  n'ose  pas  seulement 
changer  mes  pieds  de  place.  El  loi,  que  fais-tu,  petit  frère? 
Annonce  ii  haute  voix  ! 

—  Maintenant,  moi,  le  Petit  Pied,  j'arrive  au  rocher,  — 
dit  Mowgli,  suivant  rapidement  sa  piste.  —  Puis,  je  m'ac- 

<  roupis  sons  le  rocher,  appuyé  sur  ma  main  droite,  cl  mon 
arc  entre  les  orteils.  J'attends  un  bon  moment,  car  la  marque 
de  mes  pieds,  ici,  est  profond 

—  Moi  juissi  !  —  dit  Bagheera,  derrière  le  rocher.  —  J'at- 
tends, en  laissant  reposer  le  bout  de  la  chose  à  pointe  d'épine 
-m-  une  pierre.  Elle  glisse,  car  voici  sur  la  pierre  une  égrali- 
gnure...    \n nonce!   petil   frère. 

—  I  ne.  deux  petites  branches  et  une  grosse,  iei.  --onl  bri- 
sées.—  dit  Mowgli  ;i  demi-voix.  —  Mais  comment  l'expliquer 
cela:1...  Ali!  c'est  clair,  maintenant.  Moi,  le  Petil  Pied,  je 
ni'ii    vais    en    faisant   du   bruit,   en    piétinant,   pour  que   le 

<  rrand  Pied  m'entende. 

Il  s'éloigna  du  rocher,  pas  à  pas.  entre  les  arbres,  en  éle- 
vant la  voix,  Belon  la  distance,  à  mesure  qu'il  approchait 
d'une  petite  cascade  : 

—  .le...  m'en  vais...  très  loin...  là-bas...  où...  le... 
bruit...  de...  l'eau...  qui  tombe...  couvre...  le...  bruit... 
que...  je...  fais;  et...  là...  j'attends,  annonce,  à  ton  tour, 
Bagheera,  le  <  rrand  Pied  ! 
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La  panthère  avait  sondé  le  bois  dans  toutes  les  directions 
pour  voir  comment  la  trace  du  Grand  Pied  s'éloignait  du 
rocher.  Enfin  elle  donna  de  la  voix  : 

—  J'arrive  de  derrière  le  rocher  sur  les  genoux,  en  traînant 
la  chose  à  pointe  d'épine.  Ne  voyant  personne,  je  cours.  Moi, 
le  Grand  Pied,  je  cours  très  vite.  La  piste  est  bien  nette.  Que 
chacun  de  nous  maintenant  suive  la  sienne.  Je  cours! 

Bagheera  bondit  le  long  de  la  piste  bien  nette,  et  Mowgli 
suivit  les  pas  du  Gond.  Un  moment,  il  n'y  eut  que  silence 
dans  la  Jungle. 

—  Où  es-tu.  Petit  Pied?  cria  Batrheera. 

La  voix  de  Mowgli  lui  répondit,  à  cinquante  mètres  à  peine 
sur  la  droite. 

—  Hum!  dit  la  panthère  avec  une  toux  grave.  Ils  courent 
l'un  à  côté  de  l'autre,  en  se  rapprochant. 

On  galopa  encore  un  demi-mille,  en  gardant  à  peu  près  la 
même  dislance  ;  puis  Mowgli,  dont  la  tête  n'était  pas  si  près 
de  terre  que  celle  de  Bagheera,  se  mit  à  crier  : 

—  Ils  se  sont  rencontrés  ;  bonne  chasse  ! . . .  Regarde  I  ici  se 
tenait  le  Petit  Pied,  son  genou  sur  un  rocher...  et  voilà  le 
Grand  Pied. 

A  dix  mètres  à  peine,  en  face  d'eux,  sur  un  tas  de  pier- 
railles, étendu  en  travers,  gisait  le  corps  d'un  villageois,  un 
homme  du  district,  le  dos  et  la  poitrine  traversés  par  la 
pauvre  petite  flèche  empennée  d'un  Gond. 

—  Eh  bien,  le  Thuu  était-il  si  vieux  et  si  fou,  petit 
frère?  dit  Bagheera  doucement,  \oici  un  mort,  toujours! 

—  Suivons.  Mais  où  est  la  chose  qui  boit  le  sang  d'élé- 
phant... l'épine  à  œil  rouge? 

—  Le  Petit  Pied  Fa  peut-être...  Oui...  de  nouveau,  main- 
tenant, il  n'y  a  plus  qu'un  pied  seul. 

La  trace  unique  d'un  homme  agile,  qui  avait  couru  vite, 
un  fardeau  sur  l'épaule  gauche,  suivait  régulièrement  un  îlot 
d'herbe  courte  et  sèche,  où  chaque  empreinte,  pour  les  yeux 
perçants  des  traqueurs,  semblait  marquée  au  fer  rouge. 

Ils  ne  parlèrent  ni  lun  ni  l'autre  jusqu'à  ce  que  la  trace 
aboutît  aux  cendres  d'un  feu  de  camp,  caché  dans  un  ravin. 

—  Encore  !  dit  Bagheera,  s'arrêtant  net  comme  si  elle 
était  changée  en  pierre. 
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Le  corps  recroquevillé  d'un  polit  Gond  gisait  là.  les  pieds 
dans  les  cendres,  et  Bagheera  interrogea  Mowgli  du  regard. 

—  Comment  cela  s  est  fait?  Avec  un  bambou  pointu,  — 
dit  le  garçon,  après  un  coup  d'œil.  —  J'en  avais  un  pour 
piquer  les  buffles,  au  temps  où  je  servais  le  Clan  des 
Hommes...  Le  Père  des  Cobras...  — je  regrette  maintenant 
de  m'être  moqué  de  lui  —  connaissait  bien  cette  engeance... 
et  moi  aussi,  j'aurais  dû  la  connaître.  N'ai-je  pas  dit  que  les 
hommes  tuaient  pour  le  plaisir? 

—  Ma  foi.  ils  ont  tué  pour  avoir  des  pierres  rouges  et 
bleues!  répondit  Bagheera.  Souviens-t'en,  j'ai  été,  moi,  dans 
les  cages  du  roi,  à  Oodeypore. 

—  Une,  deux,  trois,  quatre  pistes  !  —  fit  Mowgli,  en  se 
penchant  sur  les  cendres.  —  Quatre  pistes  d'hommes  aux 
pieds  chaussés.  Ils  ne  vont  pas  aussi  vite  que  les  Gonds... 
Mais  quel  mal  leur  avait  fait  le  petit  homme  des  bois?  Vois, 
ils  ont  parlé  ensemble,  tous  les  cinq,  debout,  avant  qu'on 
l'ait  tué...  Bagheera,  retournons.  Je  me  sens  le  cœur  lourd, 
quoi  qu'il  me  danse  dans  la  poitrine  comme  un  nid  de  loriot 
au  bout  d'une  branche. 

—  Laisser  du  gibier  sur  pied  ?  Non,  non,  ce  n'est  pas  de 
bonne  chasse  !  Continuons,  dit  la  panthère,  ces  huit  pieds 
chaussés   ne  sont  pas  allés  loin. 

Ils  ne  dirent  plus  rien  durant  une  grande  heure,  tandis 
qu'il  suivaient  la  large  trace  des  quatre  hommes. 

Le  soleil  était  maintenant  clair  et  chaud;  tout  à  coup 
Bagheera  dit  : 

—  Je  sens  de  la  fumée. 

—  Les  hommes  sont  toujours  prêts  à  manger  plutôt  qu'à 
courir!  «lit  Mowgli.cn  décrivant  des  lacets  parmi  les  buissons. 

Bagheera,  un  peu  sur  la  gauche,  eut  un  bruit  indéfinissable 
dans  la  gorge. 

—  En  voilà  un  qui  ne  mangera  plus!  dit-elle. 

I  n  paquet  de  vêlements  aux  couleurs  vives  gisait  en  tas 
sous  un  buisson,  et,    alentour,    de  la  farine  s'était  répandue. 

—  Encore  le  bambou  '.  <lil  Mowgli.  Regarde!  Celle  poudre 
blanche  est  co  que  les  hommes  mangent.  Ils  ont  pris  sa  proie 
.1  celui-là,  —  il  portait  leurs  vivres,  —  et  ils  l'ont  livré 
comme  proie  lui-même  à  Chil,  le  vautour. 
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—  C'est  le  troisième,  dit  Baçheera. 

—  J'irai  donner  de  grosses  grenouilles  fraîches  au  Père  des 
Cobras,  pour  l'engraisser,  dit  Mowgli.  Cette  chose  qui  boit 
le  sang  d'éléphant,  c'est  la  Mort  elle-même.. .  mais  je  ne  com- 
prends toujours  pas  ! 

—  Suivons  !  dit  Bagheera. 

Ils  n'avaient  pas  fait  un  mille  de  plus,  qu'ils  entendirent 
la  voix  de  Ko,  le  corbeau  :  il  chantait  un  chant  de  mort  au 
sommet  d'un  tamaris,  à  l'ombre  duquel  trois  hommes  étaient 
couchés.  Un  feu  mourant  fumait  au  centre  du  cercle,  sous 
un  plat  de  fer  qui  contenait  une  galette  noircie  et  brûlée  de 
pain  sans  levain.  Près  du  feu,  par  terre,  flamboyait  au  soleil 
l'ankus  de  rubis  et  de  turquoises. 

—  La  chose  va  vite  en  besogne,  —  dit  la  panthère  ;  — 
tout  finit  là.  Comment  ceux-ci  sont-ils  morts,  Mowgli? 
Aucun  d'eux  n'a  seulement  une  égratignure. 

Un  habitant  de  la  jungle,  à  force  d'expérience,  arrive  à  en 
savoir  aussi  long  que  les  médecins  sur  les  plantes  et  les 
baies  vénéneuses.  Mowgli  flaira  la  fumée  qui  montait  du  feu, 
rompit  un  morceau  de  pain  noirci,  le  goûta,  et.  le  recrachant  : 

—  La  pomme  de  mort!  toussa-t-il.  Le  premier  l'avait 
mêlée,  sans  doute,  à  la  nourriture  que  ceux-ci  devaient 
prendre;  et  ceux-ci  l'ont  tué  comme  ils  avaient  déjà  tué 
le  Gond. 

—  Bonne  chasse,  en  vérité  !  On  tue  coup  sur  coup  !  dit 
Bagheera. 

C 

La  «  pomme  de  mort  »  est  le  nom  que  l'on  donne  dans 
la  Jungle  à  la  pomme  épineuse  ou  datura,  le  poison  le  plus 
prompt  de  toute  l'Inde. 

—  Et  maintenant  ?  dit  la  panthère.  Allons-nous  nous 
entre-tuer,  toi  et  moi,  pour  cet  égorgeur  à  l'œil  rouge,  là-bas  ? 

—  Est-ce  qu'il  parle?  fit  Mowgli  tout  bas.  L'ai-je  offensé 
en  le  jetant?  Entre  nous  deux,  il  ne  peut  faire  de  mal,  car 
nous  n'avons  pas  les  mêmes  désirs  que  les  hommes.  Si  nous 
le  laissons  là,  il  continuera  certainement  à  tuer  les  hommes, 
l'un  après  l'autre,  aussi  vite  que  les  noix  tombent  par  le 
grand  vent.  Je  ne  porte  point  d'affection  aux  hommes,  mais 
je  ne  voudrais  pas  cependant  les  voir  mourir  six  par  nuit. 

—  Qu'importe!    ce  ne  sont   que  des   hommes.   Ils  se  sont 
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entre-tués,  el  ils  ont  été  contents,  —  dit   Bagheera.  —  Le 
premier  petit  homme  des  bois  élait  un  bon  chasseur. 

—  Tout  de  même,  ce  ne  sont  que  des  enfants  ;  et  un 
entant  se  noierait  pour  attraper  Ja  lune  dans  l'eau.  C'est  ma 
faute,  —  dit  Mowgli.  —  Je  n'apporterai  plus  jamais  de  choses 
étrangères  dans  la  Jungle...  quand  même  elles  seraient 
aussi  belles  que  des  fleurs. 

Il  prit  l'ankus  avec  précaution: 

—  Ceci,  dit-il,  va  retourner  au  Père  des  Cobras.  Mais  il 
faut  d'abord  que  nous  fassions  un  somme,  et  nous  ne  pou- 
vons dormir  auprès  de  ces  dormeurs-là.  Il  faut  aussi  que 
nous  l'enterrions,  lui,  de  peur  qu'il  ne  se  sauve  et  n'en  tue 
six  encore!...  Creuse-moi  un  trou  sous  cet  arbre. 

—  Mais,  petit  frère.  —  dit  Bagheera,  en  se  dirigeant  vers 
l'endroit  indiqué,  — je  t'assure  que  ce  n'est  pas  sa  faute,  à 
ce  buveur  de  sang.  Tout  le  mal  vient  des  hommes. 

—  Cela  revient  au  même,  répondit  Mowgli.  Creuse  le  trou 
profond...  Au  réveil,  je  le  reprendrai  pour  le  rapporter. 

Deux  nuits  après,  tandis  que  le  cobra  blanc,  honteux, 
spolié,  solitaire,  roulait  des  pensées  de  deuil  dans  les  ténèbres 
du  caveau,  l'ankus  de  turquoises  vola  en  sifflant  par  le  trou 
du  mur,  el  s'abattit  avec  fracas  sur  la  couche  de  pièces  d'or. 

—  Père  dos  Cobras!  —  dit  Mowgli  {il  avait  soin  de  rester 
de  l'autre  côté  du  mur).  —  tâche  de  trouver  dans  ton  peuple 
quelqu'un  de  jeune   et  de  bien   armé  qui   t'aide   à  garder   le 

sordu  Roi,  afin  que  nul  homme  ne  sorte  plus  vivant  d'ici. 

—  \h  !  ah  I  le  voilà  de  retour...  .le  l'avais  bien  dit,  <|ue 
il  la  Mort.  Gomment  se  fait-il  que  lu  sois  encore  vivant? 

—  marmotta    le  vieux  cobra,  en  s'enroulant  amoureusement 
autour  du  manche  de  l'ankus. 

—  Par  le  taureau  qui  me  racheta,  je  n'en  ;ais  rien  !  Cette 
chose  8  tué  six  fois  en  une  nuit.   Ne  la  laisse  plus  sortir. 

RUDYARD    M  PLI  NG 
Traduit  par  Louis  Fabuli  i  el  ''  >'lli  miùres. 
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Le  lieutenant  de  police  Gabriel  Nicolas  de  la  Reynie  a  été 
la  cheville  ouvrière  du  procès  des  poisons.  Il  dirigea  seul 
cette  procédure  immense,  hérissée  de  difficultés.  On  ne 
saurait  d'ailleurs  trouver  un  point  de  son  administration 
où  son  esprit  et  son  caractère  apparaissent  d'une  manière 
plus  vivante  et  plus  complète.  C'est  grâce  à  lui,  grâce  aux 
notes  minutieuses  qu'il  prenait  journellement  sur  les  dossiers 
des  accusés,  que  nous  avons  pu  connaître  les  faits  dont 
Louis  XIV  croyait  avoir  détruit  tout  vestige  en  faisant  brûler 
dans  la  cheminée  de  son  cabinet  les  pièces  de  procédure . 

i.  Voir  la  Revue  des  Ier  avril  et  Ier  mai. 

Bibliothèque  de  l'Arsenal,  Archives  de  la  Bastille,  mss.  10  338-IO  35g  (dos- 
siers de  la  Chambre  ardente);  —  Bibliothèque  nationale,  ms.  franc.  7608,  notes 
de  La  Reynie;  —  Ibid.,  collection  Baluze,  180,  334,  336-33g,  35 1 -35a  ;  —  Ibid., 
ms.  franc.  10  a65,  journal  manuscrit  d'un  contemporain  ;  —  Archives  de  la  Pré- 
fecture de  Police,  dossier  de  l'Affaire  des  Poisons,  carton  Bastille  I,  ff.  97-320. 

François  Ravaisson,  Archives  de  la  Bastille,  t.  IV-VII,  Paris,  1870-1874.  — 
Catalogue  des  Archives  de  la  Bastille,  formant  le  t.  IX  du  Catalogue  des  manuscrits 
de  la  Bibliothèqus  de  V Arsenal,  Paris,  1893-1894.  —  Isambert,  Recueil  des  anciennes 
lois  françaises,  Paris,  1822-1832.  —  Depping  (G.-B.),  Correspondance  administra- 
tive sous  le  règne  de  Louis  XIV,  Paris,  i85o-i855. 

Correspondance  de  madame  de  Sévigné.  —  Mémoires  du  duc  de  Saint-Simon. 

—  Voltaire,  le  Siècle  de  Louis  XIV.  —  Anonyme  (J.-L.  Carra),  Mémoires  histo- 
riques et  authentiques  sur  la  Bastille,  Paris,  178g.  —  Camille  Rousset,  Histoire  de 
Louvois,  Paris,  1862.  — P.  Clément,  la  Police  de  Paris  sous  Louis  XIV,  Paris,  1866. 

—  J.  Loiseleur,  Trois  én'gmes  historiques,  Paris,  i883.  —  G.  Jourdy,  la  Citadelle 
de  Besançon,  épilogue  de  l'affaire  des  Poisons,  Gray,  1888. 


6o8  LA    REVUE    DE    PARIS 

Saint-Simon,  qui  a  déchiqueté  des  réputations  qui  sem- 
blaient d'acier,  s'arrête  avec  respect  devant  Nicolas  de  la 
Reynie,  bien  que  les  fonctions  dont  il  était  revêtu  fussent 
pour  lui  un  sujet  de  véritable  horreur.  «  La  llevnie,  écrit-il. 
conseiller  d'Etat,  si  connu  pour  avoir  tiré,  le  premier,  la 
charge  de  lieutenant  de  police  de  son  bas  état  naturel,  pour 
en  faire  une  sorte  de  ministère  et  fort  important  par  la  con- 
fiance directe  du  roi,  les  relations  continuelles  avec  la  cour 
et  le  nombre  de  choses  dont  il  se  môle,  et  où  il  peut  servir 
ou  nuire  infiniment  aux  gens  les  plus  considérables  et  en  mille 
manières,  obtint  enfin,  à  quatre-vingts  ans  (1G97)  la  permis- 
sion de  quitter  un  si  pénible  emploi,  qu'il  avait  le  premier 
ennobli  par  l'équité,  la  modestie  et  le  désintéressement  avec 
lequel  il  l'avait  rempli,  sans  se  relâcher  de  la  plus  grande 
exactitude,  ni  faire  de  mal  que  le  moins  et  le  plus  rarement 
qu'il  lui  était  possible;  aussi  était-ce  un  homme  d'une  grande 
vertu  et  d'une  grande  capacité,  qui,  dans  une  place  qu'il  avait 
pour  ainsi  dire  créée,  devant  s'attirer  la  haine  publique,  s'ac- 
quit pourtant  l'estime  universelle.  »  Nous  avons  un  portrait 
de  La  Reynie  par  son  ami  Mignard,  et,  du  tableau,  un  admi- 
rable burin  par  Van  Schuppen.  Jamais  la  gravure  n'a  repro- 
duit une  physionomie  avec  plus  de  netteté,  de  couleur  et  de 
vie.  La  figure  brille  d'une  intelligence  claire,  forte  et  pondé- 
rée; les  yeux  expriment  une  bonté  ferme  et  réfléchie.  Tel 
nous  retrouvons  La  Reynie  instruisant  l'affaire  des  Poisons. 

Bien  que  Bazin  de  Hezons,  de  l'Académie  française,  lui  eut 
été  adjoint  près  la  Chambre  ardente  comme  commissaire 
instructeur,  c'est  le  lieutenant  de  police  qui  lit  toute  la 
besogne.  La  quantité  de  dépositions,  interrogatoires,  confron- 
tations, recolcmenls,  interrogatoires  sur  la  sellette  cl  à  la 
question  qu'il  recueillit  est  inouïe;  et  nous  voyons  le  magis- 
trat se  frayer,  d'une  main  sûre,  la  voie  dans  celte  forêt 
toull'uc,  guidé  par  son  expérience,  sa  connaissance  de  L'âme 
humaine  et  son  clair  esprit. 

Les  mémoires  qu'il  a  laissés  sur  les  questions  les  plus  dif- 
ficile^ ;i  résoudre  sonl  utiles  ii  étudier  el  curieux,  ù  cause  de 
la  méthode  de  travail  qu'ils  révèlent.  C'est  exactement  la 
méthode  que  nos  anciens  professeurs  de  rhétorique  ensei- 
gnaient pour    l'ordonnance    d'une    dissertation   française   ou 
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d'une  composition  d'histoire.  Le  fait  principal  et  fondamental 
est  noté  vers  le  milieu  de  la  page,  à  gauche,  avec  une  grande 
accolade  qui  embrasse  les  subdivisions  ;  chacune  de  ces  sub- 
divisions est,  à  son  tour,  accompagnée  d'une  accolade  qui 
comprend  les  subdivisions  de  ces  subdivisions  ;  et  ainsi  de 
suite  jusqu'à  l'extrémité  de  la  page  à  droite  qui  est  remplie. 
du  haut  en  bas,  d'une  écriture  menue  et  serrée  :  c'est  la 
multitude  des  petits  faits  se  succédant,  de  haut  en  bas. 
dans  leur  ordre  méthodique,  venant  tous  aboutir  au  fait 
principal  qui  se  trouve,  comme  il  a  été  dit.  au  milieu  de 
la  page  à  gauche.  Il  n'est  pas  un  collégien  qui  n'ait  établi 
sur  ce  modèle  des  plans  de  discours  français.  Mais  il  ne 
s'agit  pas,  dans  les  cahiers  de  La  Reynie,  de  dissertations 
oratoires  ou  de  compositions  latines  :  il  s'agit  de  jugements 
qui  vont  être  prononcés  sans  appel  sur  «  la  chair  et  le  sang 
des  hommes  »,  pour  reprendre  ses  propres  expressions.  Et 
si,  de  ces  plans  à  accolades  nous  nous  reportons  aux  mé- 
moires et  rapports  où  ils  ont  guidé  la  pensée  du  magistrat, 
nous  avons  des  merveilles  de  clarté  et  de  jugement. 

Durant  le  long  procès  des  poisons  La  Reynie  se  montra 
infatigable  au  travail.  Il  n'eut  d'autre  souci  que  le  bien  et  le 
triomphe  de  la  justice.  Et,  à  mesure  que  le  nombre  des  cou- 
pables grossissait,  que  les  plus  grands  noms  de  France,  de 
la  noblesse,  du  Parlement,  se  trouvaient  compromis  par 
ses  enquêtes,  que  parents,  amis,  tous  ceux  qui  craignaient 
pour  eux-mêmes,  que  noblesse  et  Parlement,  craignant  pour 
leur  honneur  et  pour  leurs  privilèges,  s'ameutaient  contre  lui, 
—  son  courage  grandit  ;  il  redoubla  d'activité,  poussant  ses 
enquêtes,  pressant  le  roi.  pressant  les  ministres,  réclamant  de 
nouvelles  comparutions,  des  arrestations  nouvelles,  et  qu'on 
lui  permit  d'étendre  à  un  cercle  plus  vaste  encore  ses  redou- 


tables investigations. 


* 


Comme  les  frelons  autour  des  rayons  de  miel,  sorcières  et 
magiciens  apparaissaient  autour  de  la  cour  du  roi.  Dans 
cette  ruche  prodigieuse  étaient  concentrés  les  richesses,  les 
honneurs,  qui  éveillaient  et  surexcitaient  les  ambitions  et  les 
passions  où  les  sorcières  prenaient  leur  butin. 
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Lo  sorcières  avaient  de  petits  logis  à  Saint-Germain,  à 
Fontainebleau,  à  Versailles,  autour  des  palais.  Elles  s'intro- 
duisaient à  la  Cour  comme  marchandes  de  fruits  ou  de  par- 
fums  distillés  par  les  magiciens,  elles  offraient  des  pâtes  pour 
adoucir  la  peau  et  des  eaux  pour  embellir  le  visage.  Elles  se 
liaient  a\cc  la  domesticité  des  grandes  maisons,  prenaient 
domicile  chez  les  blanchisseuses  qui  y  étaient  attachées.  Elles 
étaient  .unies  de  ces  personnes  qui  suivaient  la  Cour  avec  la 
curieuse  profession  de  faire  présenter  des  placets.  Il  leur  arri- 
vait même  d'entrer  au  service  d'un  duc  ou  d'une  marquise. 
La  Ghéron  fut  successivement  chez  AI.  de  Noailles,  M.  de 
Ratabon.  La  Vigoureux  s'employait  activement  à  faire  placer 
des  servantes  et  des  laquais.  On  a  vu  les  relations  des  devi- 
neresses avec  Leroy,  gouverneur  des  pages  de  la  Petite  Ecu- 
rie. Girardin,  gouverneur  des  pages  du  Dauphin,  était  lié 
avec  le  magicien  Belot.  Blessis,  compère  de  la  Voisin,  fut 
présente  à  la  reine  par  madame  de  Béthune,  par  la  reine  au 
dauphin,  et  par  le  dauphin  au  roi. 

Parmi  les  bourgeoises  de  Paris  qui  furent  atteintes  par  les 
déposition-;  des  devineresses,  nous   avons   montré  les   princi- 
pales, puis,  venant  aux  dames  de  la  Cour,  la  plus   illustre, 
Montespan  :  mais  de  combien  d'autres  La  Reynie 
eut  à  s  I    lia  gracieuse  duchesse  d'Orléans,  Henriette 

d'.\i  fut  accusée,  non  sans  la  plus  grande  vraisem- 

blance, d'avoir  fait  dire  une  messe  avec  des  formules  de  sor- 
celL  i    Palais-Royal,  contre  son   mari.  Madame  de 

Poli  lame  de  Gramont  avaient  cherché  à  faire  em- 

uincr   Louise  de  la  Vallière.   La  comtesse  de   Soissons, 
Olympi    Mancini,  qui  avait  inspiré  à  Louis  XI\    sa  première 

sion,  fut  compromise  au  point  que,  avertie  par  le  roi,  elle 
s'enfuit  dans  lea  Pays-Bas;  Louis  XIV  dit  à  la  princesse  de 
Carignan,  mère  de  madame  de  Soissons  :  «  J'ai  bien  voulu 
que  madame  la   comti  auvât  ;   peut-être  en  rendrai-je 

un  j  mit  compti  h  Dieu  et  à  mon  peuple. 

Quand  madam  Monte  pan  fut  dans  sa  toute  puissance, 

rivales  jalouses  de  3a  fortune  demandèrent   aux   sorcières 

I        pour  I   a  éloigner  >>.  comme  elle 
en   avait  dé   pour   éloigner  La   Vallière.   Ce  furent  la 

lame,  madame  de  Vitry,  et  sa  propre  belle- 
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sœur,  Antoinette  de  Mesmes,  duchesse  de  Vivonne.  Les  pra- 
tiques auxquelles  cette  dernière  eut  recours  furent  exactement 
celles  que  nous  a  fait  connaître  la  vie  secrète  de  madame  de 
Montespan.  Elle  s'adressa  à  la  Filastre  et  à  la  Chappelain, 
qui  servaient  également  l'éblouissante  maîtresse  du  roi.  Les 
sorcières  n'hésitaient  pas  entre  les  deux  belles-sœurs,  pensant 
jouer  a  coup  sûr:  si  l'une  voulait  conserver  le  cœur  du  roi, 
l'autre  cherchait  à  s'en  emparer,  et,  de  toute  façon,  l'ar- 
gent tombait  dans  leur  bourse.  Louis  XI\  ne  permit  pas  que 
l'on  poursuivit  la  duchesse  de  Vivonne  liée  par  une  parenté 
si  proche  à  madame  de  Montespan.  Il  est  probable  également 
qu'il  en  fut  détourné  par  Colbert.  qui  avait  marié  l'une  de 
ses  filles  au  duc  de  Mortemart,  fds  de  la  duchesse. 

On  imagine  l'émotion,  l'agitation,  les  inquiétudes  que  pro- 
voquèrent à  la  Cour  et  dans  Paris  les  poursuites  dirigées  par 
la  Chambre  ardente  contre  un  si  grand  nombre  de  personnes 
appartenant  aux  familles  les  plus  distinguées  :  les  arrestations 
de  madame  de  Dreux,  Leféron,  de  Poulaillon,  de  l'abbé  Ma- 
riette, apparentés  aux  premiers  magistrats  ;  les  citations  lan- 
cées contre  la  duchesse  de  Bouillon,  la  princesse  de  Tingry, 
la  maréchale  de  La  Ferté,  la  comtesse  du  Roure,  la  fuite 
précipitée  hors  du  royaume  de  la  marquise  d'Alluye,  de  la 
vicomtesse  de  Polignac,  du  comte  Clermont— Lodève,  du 
marquis  de  Cessac,  de  la  comtesse  de  Soissons,  l'embastille- 
ment  de  l'illustre  maréchal  de  Luxembourg,  qui  avait  fait 
demander  au  diable  par  les  magiciens  de  lui  enlever  sa 
femme.  «  On  est  dans  une  agitation,  écrit  madame  de  Sévi- 
gné,  le  26  janvier  1680,  on  envoie  aux  nouvelles,  on  va 
dans  les  maisons  apprendre.  » 

D'autre  part  l'imagination  était  frappée  :  on  ne  parlait  plus 
que  de  crimes.  Les  plus  légers  accidents  étaient  attribués  au 
poison.  Tous  les  gendres  étaient  accusés  d'empoisonner  leur 
belle-mère.  Dans  Paris  régnait  la  terreur. 

Puis  il  y  eut  le  mouvement  de  réaction.  Gentilshommes  et 
gens  de  robes  se  montrèrent  également  irrités  de  ce  que  la 
Chambre  osât  pousser  ses  enquêtes  jusqu'à  eux.  Le  rang  et 
le  nom  ne  formaient  donc  plus  un  rempart  assez  haut  contre 
les  entreprises  d'un  lieutenant  de  police?  C'était  la  fin  de  la 
société.  Si  bien  que,  bientôt,  aux  yeux  des  plus  considérables, 
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Le  seul  qui  parût  réellement  criminel  dans  toute  cette  affaire, 
fut  La  Re>  aie.  c<  Enfin,  «lit  madame  de  Sévigné,  le  ton  d'aujour- 
d'hui c'esl  L'innocence  des  accusés  cl  l'horreur  du  scandale. 
Vous  connaissez  ces  sortes  de  voix  générales.  On  ne  parle 
d'autre  chose  dans  toutes  Les  compagnies.  Il  n'y  a  guère 
d'exemple  <1  un  pareil  scandale  dans  une  cour  chrétienne.  » 
lj  quelques  jours  plus  tard,  se  faisant  toujours  l'écho  de  ces 
«  sortes  de  voix  générales  ».  la  charmante  marquise  dira  que 
c'est  une  indignité  de  citer  des  personnes  de  condition  pour 
de  semblables  calembredaines.  «  La  réputation  de  M.  de  La 
Reynie  est  abominable,  écrit-elle  Usa  fille,  le  3i  mai  1G80;  ce 
que  vous  dites  est  parfaitement  bien  dit  :  sa  vie  justifie  <|u'il 
n'y  a  pas  d'empoisonneurs  en  France.  »  La  Reynie  venait  de 
découvrir  effectivement   qu'on  cherchait  à   l'assommer. 

Le  lecteur  se  souvient  de  la  manifestation  organisée  contre 
Le  lieutenant  de  police  lors  de  l'élargissement  de  madame  de 
Dreux,  qui  fut  promenée  triomphalement  entre  son  mari,  le 
maître  des  requêtes,  et  son  amant.  M.  de  Richelieu.  La  no- 
blesse lit  une  démonstration  semblable  lors  de  la  comparution 
devant  la  Chambre  de  Marie-  \nnc  Mancini,  duchesse  de 
Bouillon.  Elle  avait  demande''  et  cherché  les  moyens  de  se 
défaire  vivement  de  son  mari,  afin  de  pouvoir  épouser  le  din- 
de Vendôme.  Le  duc  de  Bouillon  en  fut  instruit  par 
Louis  \IV  Lui-même.  Il  n'en  accompagna  pas  moins  sa  femme, 
le  29  janvier  i(i8o.  jusqu'à  l'Arsenal,  lui  donnant  la  main 
droite,  tandis  nui-  le  duc  de  \  endome  lui  donnait  la  main  trau- 
che:  exacte  répétition  <!<>  la  scène  de  madame  de  Dreux. 
ortant  de  la  Chambre  des  poisons  entre  son  mari  cl  M.  de 
Richelieu. 

La  marquise  de  Sévigné  a  noté  1°--  détails  de  cette  joyeu  e 
équipée.  Madame  de  Bouillon  arriva  dans  un  carrosse  attelé 
de  six  chevaux,  assise  entre  son  mari  ci  son  amant,  suivie  de 
vingt  autres  carro  ses,  tout  bondés  de  gentilshommes  et  de 
dames  les  plus  haut  huppés  et  les  mieux  chaussés  de  la  Cour. 
I..-  marquis  de  La  Fare  confirme  ce  récit:  «  La  duchesse  de 
Bouillon  parul  avec  confiance  ci  hauteur  devanl  les  juges, 
accompaj  de  tous  >es  ami-  qui  étaienl  en  grand  nombre 
et  ce  qu'il  )  avail  <\*'  plu-  considérable.  "  <<  Madame  de 
Bouillon  entra,  dit   madame  de   Sévigné,    comme   une  petite 
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reine  dans  celle  Chambre;  elle  s'assit  dans  une  chaise  qu'on 
lui  avait  préparée;  et.  au  lieu  de  répondre  à  la  première 
question,  elle  demanda  qu'on  écrivit  ce  qu'elle  voulait  dire. 
c'était  :  qu'elle  ne  venait  là  que  par  le  respect  qu'elle  avait 
pour  le  Roi  et  nullement  pour  la  Chambre  qu'elle  ne  recon- 
naissait point  et  qu'elle  ne  "prétendait  point  déroger  au  privi- 
lège des  ducs.  (Ce  privilège  consistait  à  ne  pouvoir  être  jugé 
qu'en  Parlement,  toutes  Chambres  réunies.)  Elle  ne  dit  point 
un  mol  que  cela  ne  lût  écrit,  et  puis  elle  ôta  son  gant  et  fit 
voir  une  très  belle  main;  elle  répondit  sincèrement  jusqu'à 
son  âge  : 

»  —  Connaissez-vous  la  Vigoureux? 

»  —  Non. 

»  —  Connaissez-vous  la  Voisin  ? 

»  —  Oui. 

»  —  Pourquoi  voulez-vous  vous  défaire  de  votre  mari  ? 

))  —  Moi.  m'en  défaire;  vous  n'avez  qu'à  lui  demander  s'il 
en  est  persuadé;   il  m'a   donné   la   main  jusqu'à   cette   porte. 

»  —  Mais  pourquoi  alliez-vous  si  souvent  chez  cette  Voisin? 

))  —  C'est  que  je  voulais  voir  les  Sibylles  qu'elle  m'avait 
promises  ;  cette  compagnie  méritait  bien  qu'on  fit  tous  les 
pas. 

»  Si  elle  n'avait  pas  montré  à  cette  femme  un  sac  d'argent? 
Elle  dit  que  non,  par  plus  d'une  raison  ;  et  tout  cela  d'un 
air  fort  riant  et  fort  dédaigneux. 

»  —  Eh  bien  !  messieurs,  est-ce  là  tout  ce  que  vous  avez  à 
me  dire? 

x>  —  Oui.  madame. 

»  Elle  se  lève.  et.  en  sortant,  elle  dit  tout  haut: 

»  —  Vraiment,  je  n'eusse  jamais  cru  que  des  hommes 
sages  pussent  demander  tant  de  sottises. 

»  Elle  fut  reçue  de  tous  ses  amis,  parents  et  amies  avec  ado- 
ration, tant  elle  était  jolie,  naïve,  naturelle,  hardie  et  d'un  bon 
air  et  d'un  esprit  tranquille.  » 

L'une  des  réponses  qu'elle  fit  à  La  Rcynie,  qui  lui  deman- 
dait si  réellement  elle  avait  vu  le  diable  chez  les  sorcières  : 
«  Je  le  vois  en  ce  moment,  il  est  laid,  vieux  et  déguisé  en 
conseiller  d'État  ;  »  se  répandit  aussitôt  en  dehors  de  la 
Chambre  et  mit  en  bonne  humeur  tout  Paris  et  la  Cour. 
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Les  charges  contre  La  duchesse  de  Bouillon  n'en  étaient 
pas  moins  des  plus  sérieuses.  Il  fut  démontré  aux  commis- 
saire* de  la  Chambre  qu'elle  avait  demandé  aux  devineresses 
d'empoisonner  Le  duc  de  Bouillon  ou  de  Le  faire  mourir  par 
sorcellerie.  Madame  de  Sévigné  jugeait  la  chose  de  peu  d'im- 
portance, o  La  duchesse  de  Bouillon,  écrit-elle  à  sa  fiile, 
alla  demander  à  la  Voisin  un  peu  de  poison  pour  faire  mourir 
un  vieux  mari  qu'elle  avait  et  qui  la  faisait  mourir  d'ennui, 
et  une  invention  pour  épouser  un  jeune  homme  qui  la  menait, 
sans  que  personne  le  sût.  Ce  jeune  homme  était  M.  de  Ven- 
dôme qui  la  menait  à  la  Chambre  de  l'Arsenal  d'une  main 
et  M.  de  Bouillon  de  l'autre.  Quand  une  Mancine  (Mancini) 
ne  fait  qu'une  folie  comme  celle-là.  c'est  donné:  ces  sorcières 
vous  rendent  cela  sérieusement  et  font  horreur  à  toute  I'Ilu- 
rope  d'une  bagatelle.  »  Louis  XIV  en  jugea  plus  sévèrement 
et  décida  que  madame  de  Bouillon  serait  confrontée  avec  la 
Voisin.  La  jolie  figure  de  la  jeune  duchesse  en  devint  plus 
grave  et  elle  supplia  que  cet  affront  lui  fût  épargné.  Le  roi  y 
consentit,  mais  en  l'exilant  à  Nérac,  d'où  il  ne  lui  permit  pas 
de  revenir,  malgré  les  instances  de  ses  nombreux  amis. 

C'est  à  Lesage,  compère  de  la  Voisin,  que  -'étaient  adressés 
la  duchesse  de  Bouillon  et  le  maréchal  de  Luxembourg. 

Le-  st  une  physionomie  à  part  dans  ce  monde  de  sor- 

cières,  alchimistes  et  magiciens,  et  qui  mérite  d'être  repro- 
duite. C'était  un  sceptique  parmi  des  croyants  :  il  dupait  les 
sorcières  dont  il  était  le  collaborateur,  autant  que  les  dames 
de  la  Cour  qui  venaienl  lui  demander  Les  secours  de 
art.  Originaire  de  Venoix,  près  de  Caen,  il  s'appelail  de  son 
vrai  non)  \d:mi  Gœuret.  La  Vigoureux  trace  son  portrait  : 
d  ayant  une  perruque  roussâtre,  mal  bâti,  vêtu  ordinairement 
(•<•  un  manteau  de  bourracan.  o  Cœuret  était  mar- 
chand de  Laine.  Bien  que  marié  en  basse  Normandie,  il  pro- 
mettait à  la  Voisin  de  L'épouser  si  elle  devenail  veuve.  Nous 
L'avons  vu  associé  à  L'abbé  Mariette  et  recevant,  rue  de  la 
Tannerie,  madame  de  Montespan.  Il  se  faisail  alors  appeler 
Dubuisson.  En  [667,  il  fut  arrêté,  condamné  aux  galères  pour 
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pratiques  démoniaques,  et,  en  1G72,  délivré  par  le  crédit  de 
la  Voisin.  La  galère  où  il  ramait  voguait  en  vue  du  port  de 
(unes  quand  les  lettres  de  grâce  le  joignirent. 

Rendu  libre,  Cœuret  revint  à  Paris,  sous  le  nom  de  Lesage, 
et  renoua  ses  relations  avec  les  sorcières. 

Toute  la  science  de  Lesage  consistait  en  un  curieux  talent 
d'escamoteur,  par  lequel  il  trompait,  non  seulement  les  gens 
du  monde,  mais  les  devineresses  elles-mêmes,  leur  persuadant 
qu'il  possédait  «  toute  la  science  de  la  cabale  »,  et  celles-ci 
l'associaient  a  leurs  fructueuses  opérations.  Les  interrogatoires 
de  la  Voisin  fournissent  à  ce  sujet  les  plus  bizarres  renseigne- 
ments :  «  Lesage  prit  un  pigeon  en  vie  à  la  Vallée  de  Misère 
(sur  le  quai  de  la  Mégisserie  où  l'on  vendait  la  volaille),  et 
le  brûla  dans  une  bassinoire.  En  ayant  sassé  les  cendres  il 
les  mit  dans  son  cabinet.  Ce  fut  le  commencement  de  la  qua- 
rantaine pendant  laquelle  il  récitait  journellement  la  passion 
de  Notre-Seigneur,  dans  le  cabinet,  ayant  les  pieds  dans 
l'eau,  quoiqu'il  gelât  très  fort.  Puis  il  mettait  une  nappe 
blanche  sur  une  table,  fai-ait  allumer  deux  cierges,  fit  acheter 
trois  verres  de  cristal,  desquels  ayant  fait  son  mystère  qu'elle 
ne  connaissait  point,  il  les  lui  fit  renfermer  dans  une  armoire 
avec  une  branche  de  laurier,  et  ayant  cependant  toujours  la 
clef  sur  elle,  Lesage  lui  demanda  les  trois  verres  et  la  branche 
de  laurier  qu'il  avait  mis  dans  l'armoire,  et,  où  ne  les  ayant 
pas  néanmoins  trouvés,  il  lui  dit  qu'il  ne  lui  donnerait  plus 
rien  à  garder,  et  l'ayant  renvoyée  dans  le  jardin,  elle  les 
trouva  tous  trois  rangés  dans  le  cabinet  du  jardin.  Et  lui 
ayant  demandé  comment  il  faisait  tout  cela,  Lesage  lui  dit 
qu'il  était  de  l'apostolat  et  de  la  compagnie  des  Sibylles.  » 

D'autres  fois  Lesage  célébrait  une  sorte  de  messe,  travesti 
en  prêtre.  Au  moment  de  l' offertoire,  il  rompait  deux  petits 
morceaux  de  pain  ordinaire  et,  après  avoir  fait  s'agenouiller 
la  Voisin  et  son  mari,  l'excellent  Mon  voisin,  il  leur  donnait 
a  chacun  un  morceau  du  pain  «  de  la  même  façon  que  s  il 
les  eût  communies,  et  leur  faisait  ensuite  boire  de  l'eau  bénite 
qu'il  avait,  à  ce  qu'il  disait,  fait  changer  en  liqueur,  et  était 
la  liqueur  d'un  goût  extrêmement  agréable». — «Un  sergent 
étant  venu  chez  la  Voisin  pour  l'exécuter,  à  la  requête  de 
Lenoir,  tapissier,  la  Voisin  fit  appeler  Lesage,  lui  dit  qu'elle 
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était  perdue  et  <ju*il  y  avait  quelque  chose  dans  l'armoire 
qu'il  fallait  ôter,  c'était  une  hostie:  et.  dans  le  même  temps, 
Lesage  fit  sortir  la  marquise  de  Lusignan  qui  était  chez  la 
Voisin  et  lui  dit  de  s'en  aller  chez  elle,  et,  quand  elle  y  serait, 
de  mettre  une  serviette  blanche  sur  son  lit,  pour  ce  qu'il 
allait  lui  envoyer.  Et,  en  effet,  l'hostie  se  trouva  chez  la 
marquise,  sans  que  l'on  vît  qui  l'avait  apportée.  » 

Les  prétendues  sorcelleries  de  Lesage  consistaient  ainsi  en 
habiletés  de  prestidigitateur.  Elles  suffisaient  à  émerveiller  ses 
clients.  Il  Leur  Taisait  écrire,  par  exemple,  leurs  demandes  au 
démon  sur  des  billets  qu'il  faisait  ensuite  semblant  de  jeter  au 
feu.  enveloppés  dans  des  boules  de  cire,  et,  quelques  jours 
après,  il  les  représentait,  en  disant  que  le  diable,  qui  les  avait 
reçus  par  la  voie  des  flammes,  les  lui  avait  renvoyés. 

Lesage  fut  arrêté  pour  la  seconde  fois,  le  17  mars  iC79,et 
nous  avons  vu,  en  parlant  de  madame  de  Montespan,  l'im- 
portance des  déclarations  qu'il  lit  devant  les  commissaires  de 
la  Chambre  ardente. 

Les  révélations  <|ui  se  succédèrenl  à  la  Chambre  des  poi- 
sons  frappèrent  plus  cruellement  l'âme  de  La  Reynie  que  les 
colères  du  monde,  abrité  dans  sa  conscience  de  magistral,  il 
n'entendait  les  cris  et  les  menaces  que  comme  les  rumeurs 
\  agues  d'une  foule  lointaine. 

Trois  sentiments  le  dominaient  et  dirigeaient  toute  sa 
vie:  le  sentiment  religieux,  qui  se  traduisait  dans  une  piété 
forte,  saine  et  simple,  une  piété  <l  homme  tranquillement 
convaincu  de  la  vérité  de  sa  foi;  l'amour  de  son  roi,  un 
amour  fait  de  respect  et  d'admiration,  avec  des  nuances  d'af- 
fection  semblable  à  celle  d'un  lil<  pour  son  père  cl  tenant 
aussi  d'un  culte  religieux  :  enfin  le  sentiment  de  son  rôle  de 
magistrat  avec  un  inébranlable  respect  de  la  justice.  Le  culte 
qu  il  avait  pour  le  roi  s'étendait  à  ce  qui  le  touchait  et  l'en- 
tourait, à  ce  que  le  roi  aimait,  à  ce  qu'il  honorait.  La  grandeur 
de  Louis  \I\  s'explique  aisément,  malgré  la  médiocrité  du 
personnage,  quand  on  voit  avec  quelle  passion  et  par  quels 
hommes  il  a  été  servi.  I-  sa  révélations  sur  madame  de  Montespan, 
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mère  des  enfants  du  roi  et  qui  avait  presque  été  assise  sur  le 
trône  de  France,  furent  pour  La  Reynie  un  déchirement.  C'est 
un  spectacle  émouvant  devoir  sa  douleur  devenant  plus  vive, 
plus  poignante,  à  mesure  que  les  témoignages  se  succè- 
dent et  que  la  conviction  pénètre  dans  son  esprit.  «  Faits 
particuliers,  écrit-il  en  tête  d'un  mémoire  où  les  charges 
contre  madame  de  Montespan  sont  résumées,  qui  ont  été 
pénibles  à  entendre,  dont  il  est  si  fâcheux  de  se  rappeler  les 
idées  et  qu  il  est  plus  difficile  encore  de  rapporter.  »  En  pré- 
sence de  ces  révélations,  son  jugement  si  clair,  si  précis  et 
sur,  devient  trouble,  et,  ne  pouvant  croire  à  ce  qu'il  voit,  il 
lui  semble  que  c'est  sa  vue  qui  s'obscurcit.  «Je  reconnais  ma 
faiblesse.  Malgré  moi  la  qualité  des  faits  particuliers  (ceux 
qui  touchent  madame  de  Montespan),  imprime  plus  de  crainte 
dans  mon  esprit  qu'il  n'est  raisonnable.  Ces  crimes  m'effarou- 
chent.  x>  Puis  il  revient  aux  dossiers  avec  sa  conscience  de 
juge.  «  Ce  sont  les  actes  mêmes  qu'il  faut  voir  et  d'où  il  faut 
tirer  les  idées.  »  Mais  ce  sont  précisément  les  idées  qui  se 
dégagent  de  ces  actes  que  son  esprit  ne  peut  admettre.  «  Je 
reconnais  que  je  ne  puis  percer  l'épaisseur  des  ténèbres  dont 
je  suis  environné.  Je  demande  du  temps  pour  y  penser  davan- 
tage ;  et  peut-être  arrivera— t — il  qu'après  y  avoir  bien  pensé, 
je  verrai  moins  que  je  ne  vois  à  celte  heure.  Après  avoir  tout 
bien  considéré,  je  n'ai  trouvé  d'autre  parti  à  proposer  que  de 
chercher  encore  de  plus  grands  éclaircissements  et  d'attendre 
du  secours  de  la  Providence,  qui  a  tiré  des  plus  faibles  com- 
mencements qu'on  saurait  imaginer,  la  connaissance  de  ce 
nombre  inlini  de  choses  étranges  qu'il  était  si  nécessaire  de 
savoir.  Tout  ce  qui  est  arrivé  jusqu'ici  fait  espérer,  et  je 
l'espère  avec  beaucoup  de  confiance,  que  Dieu  achèvera  de 
découvrir  cet  abîme  de  crimes,  qu  il  montrera  en  même 
temps  les  moyens  d'en  sortir,  et  enfin  qu'il  inspirera  au  roi 
tout  ce  qu'il  doit  faire  dans  une  occasion  si  importante.  » 

En  étudiant  ces  rapports  de  La  Reynie  à  Louvois,  on  a  ce 
spectacle  aussi  impressionnant  que  curieux  :  dans  le  courant 
de  ses  mémoires  le  magistrat  expose  avec  netteté  et  logique  la 
réalité  des  charges  contre  la  favorite,  et  quand,  en  terminant, 
il  doit  poser  des  conclusions  pratiques,  son  esprit  s'effarouche, 
sa  pensée  s'épouvante  comme   le  cheval   qui   s'ébroue  devant 
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l'obstacle  inattendu.  «J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  lorsque  j'ai  exa- 
mine' les  preuves  et  les  présomptions,  pour  m'assurer  et  pour 
demeurer  convaincu  que  ces  faits  sont  véritables,  et  je  n'en  ai 
pu  venir  à  bout.  J'ai  recherché,  au  contraire,  tout  ce  qui 
pouvait  me  persuader  qu'ils  étaient  faux,  et  il  m'a  été  éga- 
lement impossible.  x> 

L'angoisse  est  accrue  par  le  conflit  qui  surgit  dans  sa 
conscience  entre  les  devoirs  qu'il  a  vis-à-vis  de  la  justice  et 
ceux  qu'il  a  vis-à-vis  de  son  roi.  «  Dans  ce  même  temps  où 
mon  esprit  était  si  fort  abattu,  écrit-il,  j'ai  demandé  à  Dieu 
la  grâce  de  pouvoir  garder  la  fidélité  que  je  dois  à  mon  mi- 
nistère et  me  donner  une  conduite  sincère  en  tout  ce  qu'il  a 
plu  au  roi  de  me  commander.  »  Louis  XIY  a  ordonné  qu'une 
partie  de  la  procédure  serait  soustraite  à  la  connaissance 
des  juges.  Le  coup  est  si  rude  pour  la  Beynie  que  sa  forte 
pensée  en  a  une  défaillance.  «  J'espère,  écrit-il  à  Louvois  le 
17  octobre  1G81,  de  la  grâce  et  de  la  bonté  de  Sa  Majesté 
qu'elle  compatira  à  ma  faiblesse  en  considérant  qu'avec  la 
crainte  et  le  respect  où  je  ne  pouvais  manquer  d'être  (pour 
ses  ordres),  occupé  d'ailleurs  et  rempli  de  l'idée  d'un  juge 
qui  rendrait  un  témoignage  en  justice  contre  la  vérité  et  qui, 
sur  cela,  jugerait  et  verrait  juger  du  sang  et  de  la  vie  dos 
hommes,  je  n'ai  pu  reconnaître  sur  le  moment  Je  mécompte 
où  j'étais,  ni  représenter  à  Sa  Majesté  que  l'aiïaire  dont  il 
s'agissait  u  était  pas  susceptible,  par  sa  propre  disposition,  de 
l'expédient  proposé.  » 

l  n  moment  sa  résolution  semble  prise  :  il  s'en  remettra 
entièrement  et  aveuglément  au  Roi  qui  a  reçu  de  Dieu, 
écrit-il,  des  lumières  supérieures  à  celles  des  autres  hommes; 
mais.  I  instant  d'après,  le  magistrat  reparait  en  lui,  et  le 
décide  à  entrer  en  Lutte,  lui,  isolé,  sans  appui,  subalterne, 
contre  les  ministres  tout-puissants  soutenus  par  la  volonté 
du  roi. 

A  ce  moment,  son  caractère  se  montre  à  nous  dans  sa 
grandeur.  Il  \n  droit  à  Louis  \  I  \  et  lui  expose  les  charges 
contre  9a  maltresse;  puis  il  écril  énergiquemenl  ;i  Louvois  : 
<<  Malgré  tous  Les  soins  qn  on  a  pu  prendre,  t«>u>  ces  faits 
(contre  in. ni. on.-  de  Montespan)  son!  remis  si  sou\<mt  et  par 
tant  d'endroits  différent!  et  avec  tant  de  circonstances,  que  le 
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roi  a  été  obligé  de  permettre  (qu'on  interroge  les  prisonniers 
sur  la  favorite),  mais   par  des  acles  particuliers  (c'est-à-dire 

séparés  des   dossiers   cl    soustraits   à    la    connaissance  de   la 
Chambre  ardente).  » 

Louvois,  ce  ami  intime  de  madame  de  Montespan  et  des  plus 
affectionnés  »,  fil  tout  au  monde  pour  la  sauver.  Madame  de 
Maintenon,  en  effet,  lui  était  hostile  et  il  craignait  sa  faveur 
naissante.  En  outre,  comme  l'observe  l'ambassadeur  de  Venise, 
Louvois  avait  ce  le  culte  de  la  monarchie  française  à  laquelle 
tout  lui  semblait  dû  ».  Il  devait  protéger  le  prestige  de  la 
couronne  contre  l'atteinte  que  lui  porterait  la  condamna- 
tion de  la  favorite.  Enfin  en  défendant  celle-ci  il  croyait  faire 
sa  cour  à  Louis  XIV. 

Louvois  s'efforça  de  gagner  La  Reynie  à  ses  vues,  de  lui 
persuader,  tout  d'abord  en  douceur,  qu'il  importait  que  le 
juge  instructeur  trouvât  madame  de  Montespan  innocente. 
Louvois  parlait,  pressait,  démontrait,  —  La  Reynie  écoutait 
mais  n'entendait  pas.  Le  ministre  changea  de  ton.  Il  chercha 
à  montrer  au  magistrat  qu  effectivement  madame  de  Montes- 
pan  devait  être  innocente.  Il  vint  à  Paris,  le  i5  février  1681, 
pour  le  lui  expliquer.  Mademoiselle  Desœillets,  suivante  de 
la  favorite,  ne  lui  avait-elle  pas  écrit  que  ce  elle  n'était  pas 
coupable  et  que  ce  qu'on  lui  (à  La  Reynie)  a  dit  qu'elle  ne 
partait  de  chez  la  Voisin  ne  pouvait  être  vrai,  qu'il  y  avait 
vingt  femmes  chez  madame  de  Montespan,  dont  dix-huit  la 
haïssaient,  et  qu'on  peut  leur  demander  de  ses  nouvelles, 
mais  qu'elle  a  pensé  que  madame  la  Comtesse  (de  Soissons) 
avait  deux  demoiselles,  dont  l'une  pouvait  être  à  peu  près  de 
sa  taille,  et  que  madame  la  Comtesse  pouvait  bien  avoir  le 
nom  d'elle  (Desœillets)  pour  lui  faire  des  affaires  et  pour  en 
faire  a  sa  maîtresse  (madame  de  Montespan),  qu'elle  haïs- 
sait ».  La  Reynie  répondit  qu'il  suffirait  de  confronter  la  demoi- 
selle avec  les  prisonniers  deVincennes.  Nous  avons  dit  que  la 
confrontation  eut  lieu  et  que  la  Desœillets  fut  reconnue. 
Force  fut  à  Louvois  d'imaginer  une  autre  défense  à  laquelle 
La  Reynie,  inébranlable  répondit  encore  : 

ce  Après  avoir  fait  réflexion  à  ce  que  mademoiselle  Desœil- 
lets a  dit  a  Vincennes  a  M.  de  Louvois  qu'elle  avait 
une  nièce   qui  avait  extrêmement    couru  les  devineresses  et 
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qu'on  la  confondait  sans  doute  avec  elle,  je  liens  cela  suspect, 
parce  quelle  ne  l'a  dit  qu'après  avoir  été  reconnue  par  les 
prisonniers  et  parce  que  la  dame  de  Villedieu.  sa  bonne 
amie,  qui  est  à  \  incennes,  et  qui  a  eu  des  avis,  nous  a  voulu 
<1' >nner  le  même  change,  ce  qui  semblerait  concerté;  et  lors- 
que je  lui  demandé  comment  était  faite  la  Desœillets,  elle  m'a 
dit  (pic  c'était  une  petite,  courte,  avec  un  gros  sein,  qui  est 
une  fausse  peinture  et  qui  convient  précisément  à  la  nièce.  » 

Comme  on  lui  faisait  observer  que  la  Voisin  avait  nié 
connaître  mademoiselle  Desœillels,  La  Reynic  répliquait  : 
«  La  dénégation  que  la  Voisin  a  faite  jusques  à  la  mort  de 
la  connaissance  de  mademoiselle  Desœillets  doit  être  d'autant 
plus  suspecte  qu'elle  a  été  opiniâtrement  soutenue,  parce  qu'il 
est  prouvé  à  présent  qu'elles  étaient  en  commerce.  Si  made- 
moiselle Desœillets  dénie  elle-même  ce  commerce,  il  semble 
que  cela  même  en  doit  augmenter  le  soupçon.  » 

Louvois  insistait  aussi  sur  une  rétractation  faite  par  la 
Filastre,  après  son  entretien  avec  le  confesseur,  au  moment 
de  marcher  au  supplice  :  mais  le  lieutenant  de  police  répon- 
dit :  «La  décharge  que  la  Filastre  a  faite  par  sa  déclaration  à 
l'égard  de  madame  de  Montespan  s  applique  uniquement  à 
L'empoisonnement  de  madame  de  Fon  langes  ;  il  y  a  deux  autres 
faits  :  celui  de  la  messe  sur  le  ventre  par  Guibourg  et.  plus. 
te  pacte,  el  celui  des  poudres  de  (lalel  pour  le  Roi,  où  nui- 
dame  <lc  Montespan  a  été  nommée,  cl  ces  charges  sur  ces 
deux  faits  ne  subsistent  pas  seulement  telles  qu'elles  ont  élé 
faites  à  la  question,  mais  elles  onl  élé  de  nouveau  confirmées 
par  la  même  déclaration  que  la  Filastre  a  rétracté  le  premier 
fait.  » 

La  Reynie  se  défend,  il  défend  la  justice,  et  bientôt,  fort 
des  droits  de  la  justice,  il  passe  de  la  défense  à  L'attaque.  Il 
dénonce  au  ministre  les  rapports  que  plusieurs  des  prison- 
niers du  donjon  de  \  incennes,  mêlés  dans  L'affaire  de 
madame  de  Montespan,  ont  eus  avec  des  personnes  de  la  coin-. 
Celles-ci  onl  donné  des  instructions  et  des  avis.  Il  blâme 
manœuvres  devanl  le  ministre  même  qui,  .:i  L'instigation 
du  Roi,  en  a  été  l'auteur.  «  El  plusieurs  des  accusés  considé- 
rables, ajoute-t-il  courageusement,  onl  trouvé  moyen  d'avoir 
de-  extraits  des  charges  qui  étaient  contre  eux  au  procès.  » 
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La  Rcynie  ne  se  contente  pas  de  nier  l'innocence  de  made- 
moiselle Desœillets,  il  dit  à  Louvois  :  c<  Il  est  difficile  que, 
sur  de  telles  charges,  elle  reste  en  liberté.  Mise  au  courant 
de  tout  ce  qui  a  été  dit  contre  elle,  elle  travaille  a  prendre 
des  mesures  qui  rendront  sa  conviction  impossible,  et  ces 
mesures  elle  les  prendra  avec  d'autres  personnes  mal  inten- 
tionnées. » 

Dans  le  cas  où  on  ne  l'autoriserait  pas  à  l'arrêter,  La 
Reynie  demande  au  moins  qu'il  lui  soit  permis  de  procéder 
à  son  interrogatoire,  et  il  trace  à  Louvois  un  plan  très  habile,  il 
montre  les  moyens  ingénieux  et  délicats  par  lesquels,  sans 
violence  ni  éclat,  il  amènerait  la  confidente  à  déclarer  la  vé- 
rité. A  peine  est-il  besoin  de  dire  que  ces  propositions  furent 
rejetées  par  Louis  XIV  et  son  ministre.  Le  magistrat  n'en 
persévéra  pas  moins  dans  la  voie  qu'il  s'était  tracée,  même 
après  que  Louvois.  pour  vaincre  ses  scrupules,  se  fut  adjoint 
le  second  des  ministres  tout-puissants,  Golbert. 

Boileau  disait  :  «  J'admire  M.  Colbert  qui  ne  pouvait  souf- 
frir Suétone  parce  que  Suétone  avait  révélé  la  turpitude  des 
empereurs.  »  On  aurait  là  l'explication  de  sa  conduite  en 
dehors  de  l'intérêt  personnel  que  Colbert  avait  à  l'innocence 
de  madame  de  Montespan.  Colbert  n'avait  suivi  que  de  loin 
le  travail  fait  par  les  commissaires  de  la  Chambre,  et  il  ne 
connaissait  que  vaguement  les  charges  relevées  contre  la 
maîtresse  du  roi.  Il  s'adressa  à  un  avocat  célèbre  à  cette 
époque,  Me  Duplessis,  pour  lui  demander  un  mémoire  où 
l'innocence  de  madame  de  Montespan  serait  établie  et  où 
seraient  exposés  les  moyens  d'étouffer  cette  malheureuse  pro- 
cédure.  Colbert  s'ingénia  même  à  lui  fournir  des  arguments. 

Duplessis  rédigea  le  mémoire  demandé.  Colbert  lui  en 
accuse  réception  le  25  février  1681  :  «  J'ai  vu  et  examiné 
avec  soin  le  mémoire  que  vous  m'avez  envoyé  ;  j'espère  en 
recevoir  un  demain  sur  le  second  fait  (la  tentative  d'empoi- 
sonnement sur  mademoiselle  de  Fontanges)  qui  n'est  pas 
moins  grave  que  le  premier  (la  tentative  d'empoisonnement 
sur  Louis  XIV  par  le  placet)  et  dont  la  preuve  est,  selon  moi, 
plus  entière  et  plus  parfaite.  »  Et  Duplessis  lui  envoie  un 
deuxième  mémoire  avec  ces  mots  :  ce  Ayez  la  bonté  de  voir 
1  observation  générale  qui  est  au  commencement  parce  qu'elle 
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peut  fournir  des  moyens  contre  beaucoup  de  choses  qui  pa- 
raissent assez  bien  prouvées.  »  Les  mémoires  de  Duplessis. 
appuyés  par  Colhcrt,  n'eurent  pas  plus  de  prise  sur  La  Reynie 
que  L'argumentation  de  Louvoïs.  L'avocat  et  le  ministre 
demandaient  que  les  accusés  fussent  jugés  par  la  Chambre 
très  sommairement,  que  la  question  ne  fût  plus  appliquée,  en 
sorte  qu'ils  ne  déclareraient  plus  les  faits  graves,  et  qu'une  fois 
l'ensemble  lentement  expédié,  toutes  les  pièces  de  procédure 
fussent  brûlées  aussitôt.  Mais  La  Reynie  dit  qu'il  était  impos- 
sible de  ne  pas  suivre  les  règles  de  la  justice  et  que  la 
Chambre   ne  pouvait  juger   que   selon  la   coutume  et  la  loi. 

* 
#  * 

La  Chambre  ardente  se  voyait  dans  l'obligation  de  se  plier, 
d'une  part  au  refus  absolu  de  Louis  \1V  d'autoriser  la  lecture 
au  tribunal  des  pièces  de  procédure  où  il  était  question  de 
madame  de  Montc<=pan,  et.  d'autre  part,  au  refus  non  moins 
absolu  de  La  Reynie,  de  permettre  que  les  juges  pronon- 
çassent une  sentence  où  toutes  les  garantie-  que  la  coutume 
donnait  aux  accusés  ne  seraient  pas  respectées.  Les  deux 
termes  du  problème  paraissaient  inconciliables.  Peu  à  peu  le 
roi  B'étaii  laissé  entraîner  bien  loin  des  résolutions  d'équité 
rigoureuse  dont  il  avait  fait  étalage  au  premier  abord.  Il  avait 
violé  le  secret  des  dossiers  pour  communiquer  aux  personnes 
de  marque  les  parties  des  interrogatoires  qui  pouvaient  les 
ini  t  :  il  avait  favorisé   la  fuite  du  prince  de  Clermont- 

Lodève.  de  la  comtesse  de  Soissons,  de  la  princesse  de 
Tîngry,  de  La  marquise  d'Alluye,  de  bien  d'autres.  Il  avait 
tremblé  à  la  pensée  des  révélations  que  pourrait  faire  la 
Voisin  :  a  J'ai  rendu  compte  au  n>i.  écrivait  Louvois  à  Bazin 
de  Bezons,  le  3  décembre  1679,  ^es  raisons  que  vous  et 
\IM.  les  commissaires  a\e/  de  commencer  demain  la  vigile 
du  procès  de  la  Voisin  :  mais  Sa  Majesté  ne  L'a  pas  approuvé 
et  je  donnerai  ce  soir  ordre  à  MM.  Boucherat  et  de  La  Reynie 
aiin  qu'il  ne  soit  pas  mis  sur  le  bureau.  » 

Le  18  juillet  1680,  de  Montreuil-sur-Mer,  Louvois  écrivait 
à  La  Reynie  :  «  Le  roi  n'a  pas  jugé  à  propos  de  donner 
l'ordre  que  vous  demandez  pour  que   MM.  les  commissaires 
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eussent  la  liberté  de  juger  en  cas  de  nécessité,  Sa  Majesté  ne 
croyant  pas  qu'il  convienne  que  la  Chambre  juge  des  prison- 
niers pendant  son  absence.  »  Quelques  efforts  qu'on  eût  faits 
pour  entourer  les  séances  de  l'Arsenal  d'un  secret  impéné- 
trable, l'opinion  ne  fut  pas  trompée  et  l'on  trouve  dans 
mainte  correspondance  privée  le  témoignage  que  «  le  roi 
empêche  de  poursuivre  les  gens  de  la  cour  ».  «  Vous  recher- 
chez les  gueux,  s'écria,  le  3i  juillet  1681,  l'un  des  accusés, 
Lalande,  en  plein  tribunal,  et  on  doit  rechercher  plus  haut.  » 

Enfin,  on  a  vu  comment,  après  la  déclaration  de  la  Filastre, 
le  Ier  octobre  1680,  la  Chambre  fut  brusquement  suspendue. 
«  Ce  jourd'hui,  Ier  octobre  1680,  en  exécution  de  l'arrêt  du 
3o  septembre  dudit  an,  qui  a  condamné  à  mort  Françoise 
Filastre  et  Jacques-Joseph  Cotton,  leur  a  été  donné  la  ques- 
tion ordinaire  et  extraordinaire  ;  mais  ladite  Filastre  avant 
fait  à  la  question  et  hors  la  question  des  déclarations  très 
considérables,  et  le  roi  en  ayant  vu  le  procès-verbal  conte 
nant  de  nouvelles  déclarations  par  elle  faites  dans  la  chapelle 
dudit  château  de  la  Bastille,  avant  d'aller  au  supplice,  Sa 
Majesté,  pour  des  considérations  importantes  à  son  service,  ne 
voulut  pas  qu'il  fût  expédié  des  grosses  desdits  actes  pour 
servir  à  la  Chambre  et  elle  fit  savoir  à  M.  Boucherat,  qui 
présidait  ladite  Chambre,  d'en  cesser  les  séances.  » 

De  ce  jour,  la  lutte  entre  le  lieutenant  de  police,  d'une 
part,  et,  de  l'autre,  les  ministres  soutenus  par  toutes  les 
dames  et  tous  les  courtisans,  se  fit  ouvertement.  «  Le  roi, 
écrivent  les  secrétaires  de  la  lieutenance  de  police,  se  trouvait 
fortement  incité  par  les  courtisans  et  même  par  des  personnes 
constituées  en  dignité,  pour  faire  entièrement  cesser  la 
Chambre,  et  cela  sous  différents  prétextes,  dont  le  plus  spé- 
cieux était  celui  qu'une  plus  longue  recherche  sur  le  fait  des 
poisons  et  des  empoisonnements  décriait  la  nation  chez  les 
étrangers.  »  La  Reynie  répondait  par  le  respect  dû  a  la  jus- 
tice, par  le  devoir  qui  incombait  au  roi  de  faire  juger  et  punir 
les  plus  grands  criminels  qui  eussent  paru  dans  le  royaume, 
enfin  par  la  nécessité  de  purger  la  France  de  ces  redoutables 
pratiques  d'empoisonnements  et  de  sacrilèges  qui  y  avaient, 
en  peu  d'années,  pris  des  proportions  que  nul  n'eût  imagi- 
nées. Il  alla  à  Versailles,   il  parla  quatre  jours  consécutive- 
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ment  et  durant  quatre  heures  chaque  jour.  Que  n'avous-nous 
le  texte  des  paroles  qu'il  prononça  devant  le  roi  et  ses  ministres  ! 
Seul  contre  tous  il  l'emporta.  «M.  de  La  Reynie  ayant  été  en- 
tendu par  le  roi  dans  son  cabinet,  en  la  présence  de  M.  le  chan- 
celier et  de  MM.  Colbert  et  marquis  de  Louvois.  dans  quatre 
différents  jours  et  pendant  quatre  heures  chaque  fois,  Sa 
Majesté  se  détermina  enfin  à  la  continuation  de  la  Chambre 
et  ordonna  à  M.  de  La  Revnie  de  continuer  ses  instructions 
à  l'ordinaire,  néanmoins  de  ne  rien  faire  sur  aucune  des 
déclarations  contenues  aux  procès-verbaux  de  question  et 
d'exécution  de  la  Filastre  que  Sa  Majesté,  pour  des  considé- 
rations importantes  à  son  service,  ne  voulut  point  être  divul- 
guées. » 

La  Chambre  séante  à  l'Arsenal  reprit  le  cours  de  ses  tra- 
vaux le  19  mai  1681,  mais  à  la  condition,  imposée  par  le 
roi,  que  Ton  ne  suivrait  pas  les  déclarations  où  il  avait  été 
question  de  madame  de  Montespan.  Le  17  décembre,  à  1  in- 
terrogatoire de  la  Joly,  les  faits,  que  l'on  voulait  soustraire  à 
la  connaissance  des  juges,  reparurent  avec  une  force  nou- 
velle. Aussitôt  Louvois  d'écrire  à  Bazin  de  Bezons,  commis- 
saire de  la  Chambre  avec  La  Reynie,  d'avoir  soin  de  mettre 
toutes  ces  déclarations  sur  des  cahiers  séparés,  qui  ne  seraient 
pas  montrés  aux  juges.  En  réalité  La  Reynie  s'apercevait  que 
les  difficultés  pour  la  Chambre  de  s'acquitter  régulièrement 
de  son  office  redoublaient  de  jour  en  jour,  et  il  ne  tarda  pas 
h  comprendre  et  à  faire  comprendre  à  ses  collègues  que,  par 
le  seul  fait  de  la  suppression  du  procès-verbal  où  étaient  por- 
tées les  réponses  de  la  Filastre  à  la  question,  il  était  devenu 
impossible  d'instruire  légalement  le  procès  des  principaux 
accusés.  C'est  ce  qu'il  établit  en  des  mémoires  véritablement 
admirables  de  précision  et  de  jugement,  «  Pour  obéir  aux  lois 
et  coutumes  judiciaires,  écrit-il  à  Louvois,  le  procès-verbal 
de  question  de  la  Filastre,  ses  recollements  et  déclarations 
oe  doivent  pas  être  vus  une  fois  seulement  à  la  Chambre,  ces 
acl< >s  \  doivent  être  portés  tous  les  jours,  et  ils  doivent  aussi 
être  \us  dans  tous  les  procès  des  prisonniers  qui  seront 
jugés  et  dont  la  Filastre  a  parlé,  et  sa  déclaration  est  d'autant 
phi-  importante  que,  non  seulement  elle  décharge  madame 
de   Montespan   et  la  Chapelain,  qu'elle  avait  chargées  de  faits 
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particuliers,  du  dessein  de  l'empoisonnement  de  madame  de 
Fontanges  (on  a  d'ailleurs  vu  dans  notre  précédente  étude 
que  le  projet  d'empoisonner  madame  de  Fontanges  par  Ro- 
mani  et  Bertrand  avait  été  nettement  établi  par  d'autres 
témoignages),  mais  encore  parce  qu'elle  en  confirme  deux 
autres.  Les  trois  dernières  lignes  de  cette  déclaration  dimi- 
nuent la  charge  que  la  Filastre  a  faite  à  la  question  contre 
six  autres  prisonniers,  accusés  d'avoir  sacrifié  au  diable  l'en- 
fant de  la  Filastre ,  celte  déclaration  leur  est  de  consé- 
quence. »  —  «  De  la  suppression  des  procès-verbaux  de 
question  de  la  Filastre,  écrit-il  ailleurs,  il  naîtra  encore  cet 
autre  inconvénient  que  les  juges  ne  croiront  pas  être  en  état 
de  juger  aucun  des  prisonniers  dont  il  a  été  fait  mention  dans 
le  procès  de  la  Filastre  et  il  ne  serait  pas,  en  effet,  des  règles 
de  la  justice  d'en  juger  aucun  sans  savoir  ce  que  cette  femme 
aura  dit  contre  eux  ou  à  leur  décharge.  Ce  serait  autrement 
supprimer  une  partie  de  leur  procès,  peut-être  leur  justifica- 
tion, et  ce  serait  le  plus  grand  de  tous  les  inconvénients  pour 
la  justice.  » 

Le  1 1  octobre,  il  ajoute:  «  Les  juges  ne  peuvent  juger  que 
sur  le  procès  entier,  jamais  et  quand  bien  même  on  pourrait 
supposer  que  ce  serait  en  faveur  et  à  la  libération  des  accu- 
sés qu'on  retrancherait,  par  d'autres  grandes  raisons,  cette 
partie  des  charges,  il  resterait  ce  danger  que,  ce  qui  semble- 
rait faire  charge  suivant  le  sentiment  d'un  juge,  serait  peut- 
être  l'induction  de  quelque  autre  pour  conduire  à  la  décharge 
des  accusés,  et  personne  ne  saurait  prendre  sur  soi  le  danger 
de  cette  sorte  de  mécompte.  Enfin,  on  ne  voit  pas  d'exemple 
approuvé  qui  puisse  autoriser  une  telle  conduite  ;  les  consé- 
quences mêmes  en  paraissent  terribles  et  on  tomberait  par 
là,  sans  doute,  en  d'autres  inconvénients  plus  fâcheux  encore 
que  ceux  que  l'on  penserait  éviter. 

»  En  jugeant  de  cette  sorte  des  procès  criminels  et  en  trai- 
tant diversement  les  mêmes  crimes,  on  ferait  un  tort  irrépa- 
rable à  la  gloire  du  Roi  et  on  déshonorerait  sa  justice  :  et, 
avec  cela,  comme  tous  ces  malheureux  procès  sont  enchaînés 
les  uns  dans  les  autres,  s'il  était  entré  en  quelqu'un  de  ces 
procès  quelque  chose  d'extraordinaire  de  cette  nature,  il  arri- 
verait que  toutes  les    procédures   seraient    gâtées  et   que   les 
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juges  ne  croiraient  plus  être  en  état  de  pouvoir  faire  rien  de 
bien,  ni  de  légitime,  sur  ces  matières.  » 

En  concluant,  La  Reynie  s'efforce  d'amener  Louis  XIV  et 
les  ministres  à  son  opinion  :  <x  11  semble  que  Innl  de  maux, 
(|ui  sont  d'une  ancienne  et  longue  suite,  venant  à  être  décou- 
verts comme  ils  le  sont,  sous  le  règne  d'un  grand  roi.  en  la 
main  duquel  Dieu  a  mis  une  grande  puissance  et  une  auto- 
rité absolue,  ils  ne  peuvent   être  dissimulés. 

»  De  semblables  malheurs  ont  paru  en  d'autres  siècles,  et, 
soit  par  raison  ou  par  faiblesse  des  temps,  dès  qu'il  s'est 
trouvé  «les  personnes  considérables  engagées  dans  ces  misé— 
râbles  pratiques,  le  cours  de  la  justice  en  a  presque  toujours 
été  interrompu:  peut-être  que  la  destruction  de  ces  crimes 
horribles,  qui  attaquent  la  majesté  de  Dieu  même,  cl  la  puni- 
lion  de  ceux  qui  sont  engagés  dans  ce  maudit  commerce  de 
poisons,  que  1rs  lois  appellent  les  ennemis  du  genre  humain, 
ont  été  différées  jusqu'à  présent,  pour  être  entreprises  avec 
plus  de  succès  par  un  prince  que  toutes  les  raisons  spécieuses, 
dont  la  fausse  politique  a  accoutumé  de  se  couvrir,  ne  sau- 
raient surprendre  ni  ébranler,  et  par  un  prince  capable  par 
-  s  lumières  de  discerner,  suivant  les  règles  de  la  véritable 
sagesse,  ce  qui  est  juste  de  ce  qui  ne  Test  pas.  Voici  cepen- 
dant les  mêmes  raisons,  les  mêmes  incidents  cl  les  mêmes 
difficultés  qui  se  sont  présentés  autrefois.  " 

Il  faut  penser  que  ces  paroles  s'adressaient  directement  à 
Loin  ois  et  à  Louis  \IV,  pour  en  mesurer  L'élévation  et  le 
courage.  Mais  Louis  \l\  n'avait  pas  le  caractère  assez  grand 
pour  sacrifier  son  amour— propre  au  bien  public,  pour  con- 
sentir à  une  telle  humiliation  aux  \eux  de  ses  sujets  et  de 
l'Europe,  devanl  lesquels  il  n'avail  cessé  d'étaler  son  orgueil. 
Il  maintint  l'interdiction  de  laisser  communiquer  à  la 
Chambre  les  pièces  de  procédure  où  il  «'toit  question  de 
madame  de  Monlcspan  :  de  son  coté.  La  Reynie  demeurait 
irréductible,  refusant  de  Laisser  juger  un  procès  où  toutes  les 
pièces  ne  seraienl  pas  communiquées.  Cependant,  il  fallait 
agir  :  une  Chambre  doit  être  ouverte  ou  fermée. 

\près  avoir  fut  toui  ce  qui  étail  possible  pour  que.  la 
justice  Buivîl  -on  cours  en  toute  indépendance,  de  manière  ù 
atteindre    tous    les    coupables   et    les   plus    hauts  placés,   La 
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Reynie  Indiqua  la  seule  solution  qui  permît  au  tribunal  — 
puisqu'on  ne  lui  laissait  pas  remplir  son  devoir  dans  toute 
son  étendue  —  de  ne  pas  forfaire  du  moins  au  devoir  dans 
le  champ  limité  où  il  pouvait  encore  agir. 

[1  y  avait  alors  en  France  les  tribunaux  où  siégeaient  des 
juges,  et  il  y  avait  les  lettres  de  cachet  qui  agissaient  sans 
formalité  ni  jugement,  par  simple  ordre  du  roi.  Ailleurs, 
nous  avons  montré  le  plus  illustre  des  magistrats  français, 
d'Aguesseau.  à  peu  pies  vers  la  même  époque,  solliciter,  au 
cours  d'une  affaire  dont  il  était  chargé,  des  lettres  de  cachet. 
Comme  d'Agucsscau,  La  Reynie  aurait  pu  dire  :  ce  Je  ne  suis 
pas  accusé  d'aimer  les  voies  extraordinaires  et  de  haïr  les 
formes  connues  de  la  justice,  cependant  je  trouve  ici  beaucoup 
de  raisons  pour  recourir  aux  ordres  du  roi  (lettres  de 
cachet).  »  —  «  Sa  Majesté  ne  voulant  pas  donner  connaissance  à 
la  Chambre  de  certains  faits,  écrit-il  le  17  avril  1G81  àLouvois, 
ni  qu'elle  juge  certains  prisonniers  et  certains  accusés,  se 
réservant,  à  cause  de  l'importance  dont  ils  sont,  à  y  pourvoir 
par  sa  justice  et  par  les  autres  moyens  dont  elle  entend  se 
servir,  il  semble  que  par  des  voies  fort  simples  on  peut  arri- 
ver à  la  fin  que  le  Roi  s'est  proposée,  et  il  n'y  a  rien  à  dire 
cpiand  MM.  les  commissaires  de  la  Chambre  n'auront  aucune 
connaissance  de  ce  dont  ils  ne  doivent  pas  être  juges.  » 

Il  fallait,  selon  La  Reynie,  renoncer  à  instruire  le  procès 
des  accusés  qui  avaient  eu  connaissance  des  faits  concernant 
madame  de  Montespan.  et.  puisqu'on  ne  pouvait  les  juger 
selon  les  règles  de  la  justice,  se  résigner  à  les  enfermer  par 
lettres  de  cachet  dans  les  forteresses  royales.  Devant  l'attitude 
du  lieutenant  de  police,  commissaire  de  la  Chambre  ardente, 
refusant  de  laisser  procéder  à  un  jugement  qui  violerait  les 
formes  traditionnelles  et  les  garanties  qu'elles  accordaient  à 
l'accusé,  force  fut  au  roi  et  au  ministre  de  se  plier  à  son 
opinion. 

* 

*  * 

La  Reynie  énumère  la  longue  liste  de  criminels  chargés  de 
monstrueux  forfaits  qui  vont,  par  cette  voie,  échapper  aux 
rigueurs  du  tribunal,  aux  tourments  de  la  question,  à  la 
mort  par  le  bûcher  ou  le  gibet;  et  il  ajoute  : 
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«  Il  y  a  cent  quarante-sept  prisonniers  à  la  Ikistille  et  à 
Vincennes;  de  ce  nombre  il  n'y  en  a  pas  un  seul  contre 
le<[uel  il  n 'y  ait  des  charges  considérables  pour  empoisonne- 
ment ou  pour  commerce  de  poisons  et  des  charges  avec  cela 
contre  eux  pour  sacrilèges  et  impiétés.  La  plus  grande  partie 
de  ces  scélérats  tombe  dans  le  cas  de  1  impunité. 

»  La  Trianon,  une  femme  abominable,  par  La  qualité  de 
ses  crimes,  par  son  commerce  sur  le  fait  du  poison,  ne  peut 
être  jugée,  et  le  public,  en  perdant  la  satisfaction  de 
l'exemple,  perd  sans  doute  encore  le  fruit  de  quelque  nou- 
velle  découverte  et  de  la  conviction    entière  de  ses  complices. 

»  On  ne  saurait  juger  non  plus  la  dame  Chappelain,  à 
cause  ([ne  la  Filastre  lui  a  été  confrontée:  femme  d'un  grand 
commerce,  appliquée  depuis  longtemps  à  la  recherche  des 
poisons,  ayant  travaillé,  lait  travailler  pour  cela,  suspecte  de 
plusieurs  empoisonnements,  dans  mie  pratique  continuelle 
d'impiétés,  de  sacrilèges  et  de  maléfices;  accusée  par  la 
Filastre  de  lui  avoir  enseigné  la  pratique  de  ses  abominations 
avec  des  prêtres,  impliquée  considérablement  dans  l'affaire  de 
\  anens. 

»  Par  les  mêmes  considérations,  Galet  ne  peut  être  jugé  : 
quoique  paysan,  homme  dangereux,  tenant  bureau  ouvert 
pour  les  empoisonnements. 

»  Lépreux  :  —  prêtre  do  Notre-Dame,  engagé  dans  les 
mêmes  pratiques  avec  la  Chappelain,  accusé  d'avoir  sacrifié 
au  diable  l'enfant  de  la  Filastre. 

»  Guibourg  :  —  cet  homme,  qui  ne  peut  être  comparé  à 
aucun  autre  sur  le  nombre  <l<^  empoisonnements,  sur  le 
commerce  du  poison  et  les  maléfices,  sur  les  sacrilèges  H  les 
impiétés,  connaissant  <•!  étanl  connu  de  tout  ce  qu'il  \  ;i  de 
scélérats,  convaincu  d'un  grand  nombre  de  crimes  horribles, 
cel  bomme,  qui  a  égorgé  el  sacrifié  plusieurs  enfants,  qui, 
outre  les  sacrilèges  dont  il  e-t  convaincu,  confesse  desabomi- 
nations qu'on  ne  peut  concevoir,  qui  dii  avoir,  par  de< 
moyens  diaboliques,  Iravaillé  contre  la  vie  du  roi.  duquel 
•  ui  apprend  tous  les  jours  des  choses  nouvelles  et  exécrables, 
chargé  d'accusations  H  de  crimes  de  lèse-majesté  divine  el 
humaine,  procurera  encore  L'impunité  ii  d'autres  scélérats. 

>)  S;i  concubine,  La  nommée   Chanfrain,  coupable  avec  lui 
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du  meurtre  de  quelques-uns  de  ses  enfants,  qui  a  eu  part  à 
quelques-uns  des  sacrilèges  de  Guibourg,  et  qui,  selon  les 
apparences  et  l'air  du  procès,  était  L'infâme  autel  sur  lequel 
il  faisait  ses  abominations  ordinaires,  demeurera  aussi 
impunie. 

»  Il  y  a  encore  une  grande  suite  d'autres  accusés  considé- 
rables qui  trouvent  l'impunité  de  leurs  crimes.  La  lille  de  la 
Voisin  ne  peut  être  jugée,  non  plus  que  Mariette,  quelque 
chose  qui  survienne  à  son  égard.  Latour,  Vautier,  sa  femme. 
resteront  non  seulement  impunis,  mais,  par  les  considérations 
qui  feront  tenir  leurs  crimes  secrets,  leur  procès  ne  pourra 
être  achevé  d'instruire.  » 

La  Revnie  dit  encore,  non  sans  mélancolie  :  «  Il  v  a  lieu 
en  tout  d'admirer  la  providence  du  Seigneur.  Si  Mariette  eût 
été  pris  avant  le  jugement  de  la  A  oisin  et  qu'ils  eussent 
parlé  sur  le  fait  particulier  (madame  de  Montespan),  ce 
monstre  (la  N  oisin)  eût  échappé  à  la  justice  et  la  Filastre  idem. 
si   elle   eût   mis  en   avant   ce  qu'elle  a  dit  à  la   question.  » 

Restait  à  fermer  la  Chambre  sans  trop  heurter  l'opinion 
publique,  en  laissant  croire  qu'après  tant  d'éclats  on  voulait 
tout  étouffer.  «  Il  convient  de  finir  la  Chambre,  écrit  La 
Revnie,  mais  il  faut  éviter  de  le  faire  dans  une  conjoncture  de 
lassitude  ou  de  dégoût,  afin  que  le  grand  nombre  des  per- 
sonnes intéressées  ne  prenne  pas  occasion  de  décrier  la  justice 
et  afin  que  les  méchants  qui  restent,  qu'ils  soient  connus  ou 
non,  ne  cessent  d'avoir  de  la  terreur  et,  qu'en  laissant  de 
craindre,  ils  ne  recommencent  avec  la  même  liberté  qu'ils  ont 
eue  auparavant.  » 

Le  plus  vif  désir  des  magistrats  eux-mêmes  qui  composaient 
la  Chambre  était  que  celle-ci  vit  prononcer  sa  clôture.  Le 
lieutenant  de  police  en  donne  entre  autres  raisons  :  «La  peine 
qu'on  a  et  l'aversion  de  condamner,  qui  est  une  peine  que  les 
honnêtes  gens  ne  peuvent  s'empêcher  de  sentir,  et  la  peine  de 
ne  pas  juger  les  principaux.  » 

Il  importait  donc  de  ne  pas  paraître  fermer  la  Chambre  sur 
un  sentiment  de  lassitude  et,  surtout,  de  ne  pas  laisser  soup- 
çonner les  causes  qui  faisaient  agir  en  réalité.  Déjà  le  public 
murmurait.  Obligé  qu'on  était,  à  cause  de  la  complicité  de 
madame   de  -Montespan,  de   faire  passer  derrière  le  tribunal 
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tous  les  accuses  qui  avaient  eu  des  rapports  avec  la  Voisin,  à 
savoir  l'abbé  Guibourg,  Lesage  et  les  principaux  coupables, 
on  reprit  l'affaire  tout  assoupie  du  chevalier  de  Vanens.  Mais, 
ici  encore,  le  principal  acteur,  \anens,  pour  avoir  été  en 
relation  avec  la  favorite,  échappa  à  la  rigueur  des  lois.  Les 
commissaires  de  la  Chambre  eurent  la  bonne  fortune  de  trou- 
ver dans  un  coin  d'interrogatoire  des  dénonciations  contre  un 
certain  Pinon  du  Marlroy,  conseiller  au  Parlement,  qui  avait 
été  entraîné  dans  la  disgrâce  de  Fouquct.  Lors  des  condam- 
nations prononcées  contre  les  financiers,  après  la  chute  du 
surintendant,  les  biens  de  Pinon  avaient  été  saisis  et  Guibourg 
dit  que,  pour  se  venger  et  faire  sortir  Fouquet  de  prison,  il 
avait  fait  des  conjurations  et  envoûtements  contre  le  roi  et 
des  sortilèges.  Pinon  était  mort,  mais  il  aurait  eu  pour  confi- 
dent Jean  Maillard,  auditeur  en  la  Chambre  des  comptes.  On 
s'empara  de  celui-ci  et,  comme  il  avait  occupé  une  situation 
en  vue,  on  mena  son  affaire  à  grand  fracas.  Il  fut  condamné  le 
20  février  iCS2,pour  «avoir  su,  connu  et  non  révélé  les  détes- 
tables projets  formés  contre  la  personne  du  roi  ».  Le  con- 
seiller nia  tout  dans  les  tourments  de  la  question  et  jusqu'au 
moment  de  la  mort.  Il  est  certain  que,  parmi  les  différentes 
accusations  qui  furent  produites  devant  les  commissaires  de 
la  Chambre  ardente,  celles  qui  furent  dirigées  contre  M ;i il- 
lard sont  entre  les  moins  bien  prouvées.  L'exécution  eut  lieu 
le  21   février  et,  par  dérogation  à  l'usage,  au  milieu  du  jour. 

File  fut  suivie.,  le  i(i  juillet  1682,  de  celle  de  La  Chabois- 
sière,  valet  de  Vanens.  Ce  misérable  fut  condamné  à  être 
pendu  après  avoir  subi  la  question  préalable.  11  était  moins 
coupable  que  Vanens  de  qui  il  n'avait  été  que  le  préparateur, 
mais  sa  condition  infime  lavait  mis  hors  de  toute  confidence. 
Puis,  la  procédure  fut  bien  et  dûment  close,  sans  que,  aux 
yeux  de  La  foule,  la  justice  parût  trop  gravement  lésée.  Une 
lettre  de  cachet  du  21  juillet  1G62  ferma  la  Chambre  ardente. 

La  Reynie  ne  considéra  pas  encore  son  rôle  comme  ter- 
miné. Dans  sa  correspondance  avec  Louvois,  il  n'avait  cessé 
de  revenir  sur  celle  pensée  qu'on  devait  profiter  de  l'expé- 
rience donnée  par  la  longue  instruction  de  la  Chambre  pour 
éviter  le  retour  de  forfaits  comme  ceux  qu'on  avait  découverts. 
Il  fut  chargé  avec  Colbert  de  la  rédaction  d'une  ordonnance. 


LE    DRAME    DES    POISONS  G3 I 

Le  3o  août  1O82  parut  le  fameux  édit  contre  les  devins  et 
empoisonneurs  du  à  la  collaboration  de  ces  deux  grands 
hommes  :  les  magiciens  et  devineresses  étaient  chassés  de 
France,  la  fabrication  et  la  vente  des  poisons  nécessaires  à 
l'industrie  et  à  la  médecine  étaient  réglementées  par  des  pres- 
criptions qui  ont  triomphé  du  temps  et  des  révolutions  et, 
aujourd'hui  encore,  après  deux  siècles,  sont  en  vigueur. 

* 

Les  nombreux  accusés  qui  ne  purent  cire  jugés  pour  avoir 
été  mêlés  de  près  ou  de  loin  aux  entreprises  de  madame  de 
Montespan.  furent  transférés,  par  lettres  de  cachet,  en  diffé- 
rentes forteresses,  celles  qui  paraissaient  les  plus  sûres  du 
royaume.  Par  surcroit  de  précaution,  Louvois  ordonna  que 
chacun  d'entre  eux  y  fût  attaché  à  une  chaîne  de  fer.  dont 
un  anneau  serait  scellé  à  la  muraille  et  un  autre  rivé  à  leur 
corps.  Tous  ces  malheureux  demeurèrent  dans  cet  état  jusqu'à 
leur  mort,  quelques-uns  durant  plus  de  quarante  ans.  Le 
ministre  envoya  les  instructions  les  plus  sévères  pour 
qu'ils  ne  pussent  avoir  communication  avec  qui  que  ce 
fût  du  dehors,  pour  que  le  personnel  employé  à  leur  don- 
ner les  soins  spirituels  et  matériels  rigoureusement  néces- 
saires fût  réduit  autant  que  possible  et  composé  de  personnes 
d'une  entière  confiance.  Et.  pour  détruire  par  avance,  dans 
l'esprit  même  des  gouverneurs  de  citadelles  et  châteaux  forts, 
l'effet  des  révélations  que  les  prisonniers  pourraient  leur  faire, 
Louvois  manda  à  ces  commandants  et  gouverneurs  que  leurs 
nouveaux  hôtes  étaient  des  coquins,  qui  avaient  imaginé  des 
calomnies  infâmes  contre  madame  de  Montespan,  dont  la 
Chambre  avait  reconnu  la  fausseté,  et  que  s'il  leur  arrivait 
d'ouvrir  la  bouche  sur  ce  sujet,  il  fallait  leur  répondre  aussi- 
tôt en  les  rouant  de  coups. 

C'est  à  la  citadelle  de  Besançon  que  furent  conduits  les  pri- 
sonniers les  plus  importants  :  l'abbé  Guibourg,  Lesage,  Galet, 
Romani.  Guibourg  y  mourut  trois  années  après  son  entrée. 

Quatorze  femmes  furent  menées  au  château  de  Saint-André- 
de-Salins.  Louvois  écrivait  à  leur  sujet,  le  26  août  1682,  à 
l'intendant  de  Franche-Comté  : 
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a  Le  Roi  ayant  jugé  à  propos  d'envoyer  dans  le  château 
de  Saint-André-de-Salins  quelques-uns  des  gens  qui  ont  été 
arrêtés  en  vertu  des  décrois  de  la  Chambre  qui  a  connu  du 
fait  des  poisons,  Sa  Majesté  m'a  commandé  de  vous  faire 
savoir  que  son  intention  est  que  vous  fassiez  accommoder 
dans  le  château  de  Saint-André  deux  chambres,  de  manière 
que  l'on  puisse  dans  chacune  y  tenir  en  sûreté  six  de  ces 
prisonniers,  lesquels  devront  avoir  chacun  une  paillasse  dans 
le  lieu  où  ils  seront,  et  être  attachés,  ou  par  un  pied  ou 
par  une  main,  a  une  chaîne  qui  sera  attachée  dans  la  mu- 
ni il  le,  laquelle  aura  néanmoins  la  longueur  nécessaire  pour 
ne  pas  les  empêcher  de  se  coucher.  Comme  ces  gens  sont 
des  scélérats,  qui  ont  mérité  les  derniers  supplices,  l'inten- 
tion du  Roi  est  qu'ils  soient  ainsi  attachés  de  peur  qu'ils 
n'insultent  les  gens  qui  seront  commis  à  leur  garde  et  qui 
entreront  et  sortiront  de  leur  chambre  pour  leur  porter  à 
manger  et  vider  leurs  ordures.  L'intention  de  Sa  Majesté  est 
que  vous  fassiez  accommoder  deux  pareilles  chambres  dans 
la  citadelle  de  Besançon,  en  sorte  que  L'on  y  puisse  encore 
garder  sûrement  douze  des  prisonniers.  Nous  observerez  que 
ces  chambres-là  doivent  être  en  un  lieu  où  l'on  ne  puisse 
entendre  ce  que  ces  gens-là  diront.    » 

\uzillon,  de  la  compagnie  du  prévôt  de  L'Isle-de-France, 
escorta  jusqu'à  la  citadelle  de  Belle-Isle— en— Mer  les  princi- 
pales dès  sorcières,  la  Pelletier,  la  Poulain,  la  Delaportc.  la 
lillc  Voisin,  Catherine  Leroy.  La  Chappelain,  commère  de  la 
Filastre,  fut  enfermée  au  château  de  Villefranche.  où  elle 
mourut  quarante  ans  plus  tard,  le  'i  juin  172A  ;  elle  y  vivait 
en  compagnie  d'une  autre  sorcière  qui  avait  été,  comme 
elle,  soustraite  au  jugement  de  la  Chambre  et  pour  les 
même-  motifs,   celait  la  (îuesdon. 

Le  commandant  de  Villefranche  avait  écrit,  en  août  1717. 
que  <<  de  deux  anciennes  prisonnières  d'Etat  pour  poison, 
restant  de  quatre  qui  y  fuient  enfermées  il  y  a  trente-six  ans, 
la  Guesdon  mourul  le  iÔ  du  courant,  qui  a  Laissé  de  ses 
épargnes  quarante-cinq  livres  eu  argent,  sur  les  huit  sols  de 
nourriture  par  jour,  depuis  ledit  temps,  dont  elle  0  chargé 
sa  camarade  survivante  de  prendre  ce  donl  elle  aurail  besoin 
pour  son    usage   personnel    el   d  employer  le  surplus   à  faire 
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prier  Dieu  pour  elle  ;  c'est  une  pensionnaire  de  moins  pour 
le  Roi.  La  bonne  femme  avait  soixante-seize  ans  ;  celle  qui 
reste  (la  Chappclain)  n'est  pas  moins  vieille.  E'ies  étaient 
dans  la  même  chambre  et  faisaient  chacune  sa  potée  à  part.  » 

Enfin  quelques  prisonniers  de  la  Bastille  et  de  Vincennes, 
entièrement  étrangers  à  l'affaire  des  poisons,  et  d'autres  qui 
furent  reconnus  innocents  par  les  commissaires  de  la  Cham- 
bre ardente,  avaient  été  pour  leur  malheur  enfermés  à  la 
Bastille  ou  à  Vincennes.  dans  la  même  chambre  que  des 
accusés  au  courant  des  actes  de  madame  de  Montespan.  Cette 
rencontre  les  condamna  à  une  réclusion  perpétuelle. 

«  Manon  Bosse,  écrit  La  Reynie,  fut  envoyée  aux  religieuse- 
de  Baffens,  à  Besançon,  sous  le  nom  de  mademoiselle  Manon 
Dubosc,  où  le  Roi  payait  sa  pension  sur  le  pied  de  deux 
cent  cinquante  livres  ;  elle  ne  fut  point  élargie  pour  avoir 
été  enfermée  avec  la  fdle  de  la  Voisin  qui  lui  avait  tout  dit.  » 

La  Gaignière,  dans  les  mêmes  conditions,  fut  mise  à  l'Hô- 
pital général.  Nanon  Aubert  avait  été,  elle  aussi,  mise  avec  la 
fille  de  la  A  oisin  :  <x  cela  fit  qu'on  ne  l'a  point  élargie,  mais 
qu'en  iG83,  elle  fut  mise  aux  Lrsulines  de  Besançon,  et. 
depuis,  de  \esoul,  avec  ordre  de  dire  qu'elle  était  détenue 
pour  commerce  avec  une  dame  de  qualité  accusée  de  poison, 
et  on  la  faisait  passer  pour  demoiselle.  Le  Roi  payait  sa  pen- 
sion sur  le  pied  de  deux  cent  cinquante  livres  par  an  ». 

L'exemple  le  plus  caractéristique  est  celui  de  Lemaire,  frère 
de  laVcrtemart.  Son  innocence  complète  apparut  clairement. 
Il  ne  pouvait  lui  être  fait  d'autre  reproche  que  d'avoir  été 
enfermé  avec  l'abbé  Guibourg  qui  «  lui  avait  tout  dit  ».  Dès  le 
!\  août  1G81 ,  Louvois  mandait  à  La  Reynie  :  «  Il  n'est  pas  temps 
présentement  de  mettre  en  liberté  Lemaire.  J'ai  écrit  au  sieur 
Desgrcz  ce  qu'il  faut  pour  que,  s  il  lui  montre  ma  lettre,  il 
supporte  avec  moins  de  douleur  sa  longue  détention.  » 
Louis  XI ^  et  Louvois  ne  laissèrent  pas  d'être  impressionnés 
par  celte  iniquité  révoltante.  En  août  1G82,  Louvois  fit  remet- 
tre à  Lemaire  une  somme  importante,  cent  cinquante  pistoles, 
lui  promettant  de  lui  faire  parvenir  chaque  année  une  somme 
pareille,  à  la  condition  qu  il  serait  conduit  hors  du  royaume, 
qu  il  n'y  remettrait  les  pieds  de  sa  vie  et  ne  parlerait  à  per- 
sonne au  monde  de  ce  qu'il  avait  entendu  étant  à  Vincennes. 

Ier  Juin  1899.  12 


634  LA    REVUE    DE    PARIS 

S  il  lui  arrivait  d'enfreindre  l'un  tle  ces  engagements  le  roi  le 
ferait  saisir  et  renfermer  pour  le  restant  de  ses  jours. 


La  Reynie  mourut  le  i.\  juin  1709,  à  l'âge  de  quatre- 
vingts  ans.  On  trouve  un  trait  touchant  dans  son  testament 
et  qui  peint  cet  honnête  homme.  Il  demande  que  son  corps 
soit  enterré  dans  le  cimetière  de  la  paroisse  et  non  dans 
l'église  «  ne  voulant  pas  que  son  cadavre  fût  mis  dans  les 
lieux  où  les  fidèles  s'assemblaient  et  que  la  pourrriture  de 
son  corps  y  augmentât  la  corruption  de  l'air,  et.  par  consé- 
quent, le  danger  pour  les  ministres  de  1  Église  et  pour  le 
peuple  ».Le  lieutenant  de  police,  qui  avait  consacré  une  par- 
tie de  sa  vie  à  rendre  salubre  et  bien  ordonnée  la  grande 
ville  confiée  à  son  administration,  prêchait  d'exemple  sur  son 
lit  de  mort,  au  détriment.  ^an»  aucun  doute,  des  plus  chers 
sentiments  du  catholique  et  du  croyant  qu'il  était. 

Gabriel  Nicolas  de  la  Reynie   fut   réellement   un   esprit  de 
rare  valeur.  Parlant  de  lui.  nous  n'avons  pas  eu  à   montrer 
le  lin  lettré,  l'érudit  en  correspondance   suivie   avec   Baluze. 
faisant  acheter  et  collationner  des  manuscrits  grecs  et  latins, 
le  protecteur  compétent  de  l'imprimerie,   le  bibliophile  à  <|tii 
nou-   devons  la  conservation  du   texte   primitif  de   Molière. 
Il  fui  un  digne  représentant  de  son   temps,  la  grande  époque 
de  notre  histoire.  Le  xvne  siècle  a  atteint  les  limites  extrêmes 
dans  le  bien  comme  dans  le  mal.  Alors  les  Français  produi- 
sirent  leurs  plus  grands  capitaines,  leurs  plus  grands  hommes 
d'Etat,  leur-  plus  illustres  magistrats;  alors,  ils  virent  briller 
les  plus  grands  noms  de  la  littérature,  de  l'art,  de  la  pbiloso- 
l>bie.  de  l'érudition  :    les  <<  biles  de  charité  »  faisaient  éclater 
leur  dévouement  :  madame  de  Chantai  répandait  autour  d'elle 
le  parfum  de  ses  vertus  :  —  niais  alors,  «'gaiement,  une  mar- 
quise   de    Brinvilliers    reculait    les    borne-    du  crime  et  un 
abbé  Guibourg  égorgeait  des  enfants,  ^ur  un  autel,  au-dessus 
du  corps  mi  d'une  marquise  de  MLontespan. 

FRANTZ     II   X.'K  -BKENTANO 
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A  L'ARMÉE  RUSSE' 


—  1878  — 


On  avait  donc  décidé  chez  nous  de  m'envoyer  en  parlemen- 
taire au  quartier  général  russe,  et  le  maréchal  Mehemmed-Ali 
m'avait  dit  de  me  tenir  prêt  pour  le  lendemain.  Il  s'agissait 
de  faire  savoir  au  commandant  en  chef  de  nos  adversaires 
que  Sa  Majesté  Impériale  le  Sidtan,  voulant  que  la  guerre  se 
fît  dans  les  conditions  les  plus  humanitaires  possible,  avait 
ordonné  à  ses  armées  de  respecter  les  clauses  de  la  conven- 
tion de  Genève,  et  qu'une  institution  analogue  avait  été  insti- 
tuée sous  le  nom  de  «  Hilal-Ahmer  »,  répondant  à  la  Croix- 
Rouge  des  armées  occidentales. 

Le  lendemain,  à  l'heure  fixée  pour  le  départ  —  midi  — je 
me  présentai  devant  la  tente  du  commandant  en  chef.  Mais 
son  aide  de  camp  me  fit  savoir  que  le  maréchal,  très  fatigué, 
faisait  sa  sieste.  Du  reste  à  la  chancellerie  civile  on  n'avait 
pas  pu  encore  copier  et  recopier  les  pièces  que  je  devais 
emporter.  Ce  retard  était  fâcheux,  ainsi  qu'on  le  verra  plus 
loin.  Enfin,  à  une  heure  de  l'après-midi,  le  maréchal,  sortant 
de  sa  tente,  me  dit  de  son  air  le  plus  bienveillant  : 

—  Mon  cher  commaudant,  voici  la  lettre  au  Grand-Duc 

1.  Cet  épisode  de  la  guerre  turco-russe  se  place  dans  les  premiers  jours  de  jan- 
vier 1878.  Les  deux  armées  se  faisaient  face  sur  les  deux  rives  du  Lom.  —  L'au- 
teur de  ce  récit,  après  avoir  été  attaché  militaire  à  l'ambassade  ottomane  à  Paris, 
devint  grand-écuyer  du  Sultan.  Il  commande  aujourd'hui  la  cavalerie  impériale 
à  Alep. 
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contenant  l'ordre  du  jour  aux  troupes  impériales,  au  sujet  du 
Croissant  rouge,  et  en  voici  une  autre  pour  le  commandant  des 
avant-postes  auquel  je  demande  de  vous  faire  filer  tout  de  suite 
dans  l'intérieur,  vers  le  quartier— général.  Il  faut  que,  sans  en 
avoir  l'air,  vous  insistiez  vous-même  sur  ce  point,  et,  si  par 
hasard  on  ne  vous  dirige  pas  immédiatement,  faites  tout  ce 
que  vous  pourrez  pour  revenir  chez  nous,  car  j'ai  télégraphié 
à  Gonstanlinople  que  demain  malin  j'attaquerai  sur  toute  le 
ligne.  Je  vous  donne  mon  aide  de  camp,  le  capitaine  Iladji, 
pour  vous  accompagner  jusqu'aux  avant-postes.  Quel  cheval 
montez-vous? 

—  Monsieur  le  maréchal,  je  monte  Timour1.  le  pur-sang 
u  ris  que  Sa  Majesté  le  Sultan  m'avait  donné  lors  de  ma  pre- 
mière mission  à  Constanlinople. 

—  Très  bien  !  Vous  avez  aussi  votre  trompette  et  votre 
fanion  blanc  ? 

—  Oui,  Excellence. 

—  Eh  bien!  mon  cher,  je  n'ai  plus  qu'à  vous  souhaiter 
bon  voyage...  et  surtout  ne  consentez  pas  à  passer  la  nuit 
aux  avant-postes  russes  :  c'est  entendu,  j'attaque  demain  à 
l'aube,  cl  sur  toute  la  ligne! 

Tout  le  quartier-général  cl   toutes   les    troupes  avoisinantes 

couronnaient  les  crêtes  comme  en  un  jour  de  fête  «ni  de 
courses.  La  position  permettait  qu'on  \it  lout  le  parcours  que 
je  devais  faire,  depuis  le  départ  jusqu'à  mon  arrivée  auprès  des 
vedettes  russes.  Il  faut  dire  qu'en  traversant  la  zone  vide,  au 
moment  de  pénétrer  parmi  des  gens  armés  pour  nous  tuer 
moi  et  les  miens,  je  ne  me  sentais  pas  tout  à  fait  à  mon  aise. 
Cet  état  d'âme,  je  le  lisais  dans  les  veux  de  Hadji,  qui  m'ac- 
compagnait. J'avais  vingt-trois  ans  à  peine,  el  à  cet  àge-là  on 
voit  le  danger  partout  où  il  n'est  pas  et  on  ne  le  voit  jamais 
où  il  est.  Mais  Hadji,  ce  vieux  capitaine,  qui  a  bien  montré, 
à  deux  mois  de  là,  <|u  il  n  avail  pas  froid  aux  yeux,  dans  une 
chaude  affaire  pendant  laquelle  il  fut  tué  d'une  balle  au  front, 
i'-mment  et  pourquoi  o  était-il  pas  à  son  aise,  lui!' 

En  quittant  la  ebaîne  de  nos  vedcltcs  nous  vîmes  un   pont 

i .  Timour  :  fer,  en  turc. 
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de  bois  qui  nous  permettait  de  franchir  la  rivière,  dont  les 
berges  sont  hautes  partout.  Le  pont  traversé,  nous  nous  trou- 
vâmes dans  un  bois  où  régnait  le  plus  profond  silence.  Alors 
je  fis  jouer  une  sonnerie  quelconque  au  trompette  qui  mar- 
chait côte  à  côte  avec  le  porte-fanion,  à  cinquante  pas  en 
avant  de  nous.  Aussitôt  je  vis  venir  au  galop  toute  une  nuée 
de  Cosaques  du  petit  poste,  avertis  sans  doute  par  la  vedette 
du  pont,  que  nous  n'avions  pas  aperçue  à  cause  des  bouquets 
d'arbres.  D'ailleurs,  pour  le  service  des  avant-postes,  il  n'y  a 
rien  de  tel  que  les  Cosaques.  Us  paraissent  et  disparaissent 
à  volonté  :  on  dirait  qu'ils  s'enterrent  comme  les  rats  des 
champs. 

Les  lances  approchent  !  Nouvelle  sensation  désagréable  ; 
mais  bonne  contenance.  Hadji  surtout.  Moi,  je  ne  sais 
pas  :  je  crois  que  j'étais  très  pâle.  Du  reste,  tous  ces  braves 
gens,  aux  larges  figures  réjouies,  n'avaient  nullement  l'air 
de  nous  vouloir  du  mal.  En  m'adressant  à  l'un  d'eux  qui 
paraissait  être  un  sous-officier,  je  lui  fis  comprendre  que  je 
désirais  parler  à  un  officier.  Deux  minutes  ne  s'étaient  pas 
écoulées  qu'un  jeune  lieutenant  arrivait  au  galop,  et  bientôt 
il  faisait  apporter  deux  serviettes  avec  lesquelles  on  nous 
bandait  les  yeux,  à  Hadji  et  à  moi. 

Je  n'étais  pas  du  tout  à  mon  aise  pendant  le  premier  temps 
de  trot  que  nous  fîmes,  les  yeux  bandés  et  les  rênes  de  mon 
cheval  dans  la  main  d'un  cavalier  qui  trottait  à  côté  de  moi, 
et  Timour  n'était  pas  content  non  plus  de  se  sentir  en  sand- 
wich entre  le  cavalier  conducteur  et  le  lieutenant  qui  mar- 
chait à  ma  droite.  Les  pur-sang  n'aiment  pas  un  contact  aussi 
intime,  de  sorte  que  nous  ne  marchions  pas,  nous  roulions 
comme  un  bateau.  Néanmoins,  je  poussais.  Je  poussais,  parce 
qu'avec  tout  cela  le  temps  avait  passé,  et  je  me  demandais 
déjà,  au  cas  où  l'on  ne  nous  ferait  pas  filer  tout  de  suite 
vers  l'intérieur,  comment  nous  pourrions  rentrer  chez  nous. 

Nous  mimes  pied  à  terre  à  une  grand'garde  d'infanterie  et 
nous  fûmes  introduils  dans  une  coquette  petite  tente  carrée. 
Bientôt  notre  demeure  fut  envahie  par  une  foule  de  jeunes 
et  de  vieux  officiers  qui  venaient  et  s'en  allaient  par  fournées. 
Presque  tous  parlaient  le  français.  Ce  fut  un  va-et-vient 
incessant  :  de  tous  les  côtés  on  venait  voir  les  Turcs. 
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Un  appétissant  samovar  nickelé  et  tout  battant  neuf  avait 
été  planté  dans  un  coin  et  fumait  comme  une  petite  locomo- 
tive. Mon  compagnon  et  moi,  nous  faisions  grand  honneur 
à  l'incomparable  thé  russe  et  à  ce  biscuit  excellent  dont  mon 
palais  de  gourmand  n'a  jamais  su  trouver  l'égal  ailleurs. 
A  la  seconde  tasse,  un  cliquetis  de  sabre  au  dehors,  et  l'en- 
trée soudaine  dans  la  tente  du  général  Prokhoroff.  Après 
les  salutations  et  les  présentations,  le  général  me  demande 
de  lui  remettre  la  lettre  qui  le  concernait,  comme  com- 
mandant des  avant-postes.  Je  répondis  que  tous  ces  pa- 
piers se  trouvaient  dans  la  sacoche  de  campagne  attachée 
h  ma  selle.  Folle  jeunesse  !  au  lieu  de  passer  la  sacoche  à 
mon  ceinturon,  je  l'avais  fixée  à  la  selle.  On  vint  dire  au 
général  que  sur  ma  selle  il  n'y  avait  rien  de  ce  genre. 
Têtes  générales  !  Je  demande  la  selle  :  on  me  la  présente  et 
je  vois  effectivement  qu'elle  est  veuve  de  l'objet  en  question. 
Nouvelles  tètes I  surtout  la  mienne!  Quoi!  nous  allions  passer 
pour  des  espions  ou  des  déserteurs  ')  Le  général  Prokhoroff 
n'avait  pas  l'air  content  du  tout.  Môme  il  le  marqua  un  peu 
par  quelques  paroles  d'impatience.  Heureusement,  il  y  a  un 
dieu  pour  les  jeunes  parlementaires  étourdis  :  je  venais  de 
m'apercevoir  que  les  deux  anneaux  de  la  selle,  auxquels  j'a- 
vais passé  les  courroies  de  la  maudite  sacoche,  avaienl  dis- 
paru. Tout  s'expliquait  :  le  frottement  des  deux  cavaliers 
avait  détaché  le  système.  Le  général  fut  assez  bon  pour 
envoyer  un  homme  au  galop  sur  la  roule  parcourue  par  notre 
petite  troupe,  et  Ai\  minutes  après  je  prenais  une  longue 
respiration  en  voyant  pénétrer,  par  l'ouverture  de  la  tente, 
la  sacocli*'  ! 

Le  général  russe,  après  avoir  parcouru  la  lettre  le  concer- 
nant, me  dit  : 

—  Mon  cher  monsieur,  tout  cela,  c'est  fort  bien,  mais  je 
ne  peux  pas  vous  expédier  au  quartier-général  sans  en  avoir 
préalablement  l'ordre  de  monseigneur  Je  Grand— Duc,  à  qui 
je  \ais  télégraphier  votre  présence  parmi  nous  et  l'objet  de 
votre  mission. 

—  Dans  ce  cas,  mon  général,  vous  nous  permettre/  de 
rentrer  chez  nous;  nous  reviendrons  demain,  demain  matin 
à  l'aube. 
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—  Pas  du  tout!  me  répond  le  général.  Cela  demande  éga- 
lement l'autorisation  de   Son  Altesse  Impériale, 

Et  sur  ces  paroles  le  général  me  dit  :  «  Bonjour  »,  et  sor- 
tit de  la  tente.  J'aurais  bien  pu  insister  encore,  mais  d'une 
part  c'était  inutile  et.  d'autre  part,  en  insistant  davantage, 
j'aurais  pu  faire  deviner  au  général  les  projets  de  notre  géné- 
ralissime qui  devait,  le  lendemain  «  attaquer  sur  toute  la 
ligne  ». 

Il  fallut  donc  se  résigner  ;  mais  ce  fut  l'un  des  moments 
les  plus  pénibles  de  ma  vie.  Là  ou  ailleurs,  le  danger,  c'est 
toujours  le  danger  ;  mais  être  exposé  à  mourir  de  nos  propres 
balles  ou  d'un  éclat  des  obus  tirés  par  nos  canons  à  nous... 
Cette  pensée  nous  fit  passer,  à  ce  pauvre  Hadji  et  à  moi,  une 
nuit  atroce...  une  nuit  qui  n'en  finissait  plus,  malgré  les 
nombreuses  visites  que  nous  recevions,  malgré  les  tasses  de 
thé  qui  remplaçaient  d'autres  tasses  de  thé,  malgré  les  anec- 
dotes qui  suivaient  d'autres  anecdotes  racontées  fort  peu  par 
moi,  il  est  vrai,  car  je  n'avais  pas  la  tête  à  ça,  mais  par  tous 
ces  gais  jeunes  officiers  russes. 

Hadji,  qui  ne  savait  pas  un  mot  de  français  ni  de  russe, 
me  faisait  tout  le  temps  un  œil  interrogateur  et  répétait,  en 
bon  Hadji  et  dévot  qu'il  était,  des  prières,  qui  sans  doute 
avaient  pour  objet  que  les  nôtres  revinssent  sur  l'idée 
d'  «  attaquer  le  lendemain  sur  toute  la  ligne  ». 

Vers  minuit,  je  sortis  un  moment  de  la  tente.  Pendant 
de  longues  minutes  mes  yeux  se  fixèrent  sur  ce  pays  que 
nous  avions  quitté  dans  la  journée,  tout  vert,  tout  ensoleillé, 
tout  gai  des  rumeurs  de  nos  vaillantes  troupes,  tout  reluisant 
de  nos  baïonnettes...  Et  maintenant,  sous  la  pâle  clarté  de 
la  lune,  seule  la  silhouette  blanche  des  tentes,  la  voix  loin- 
taine des  vedettes  arrêtant  des  patrouilles,  et  le  cri  goulu  de 
quelques  corbeaux  se  disputant  les  restes  d'un  nouveau  plat 
du  jour...  Et,  dans  ce  coin  du  monde,  où  peut-être  quelques 
heures  plus  tard  devaient  s'entremêler  les  corps  inanimés  de 
milliers  de  braves,  les  armées  dormaient  d'un  sommeil  insou- 
ciant, du  sommeil  des  héros  anonymes  ! 

Lorsque  je  rentrai   dans  la  tente,   je    n'y  trouvai   que   le 
pauvre  Hadji  dont  le  sommeil  avait  fini  par  vaincre  les  nom- 
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breuses  inquiétudes,  et  moi-même,  m'étendant  sur  une  co- 
pieuse l>ottc  de  foin  qui  sentait  bon.  je  demandai  au  prince 
Sommeil  le  calme  auquel  j'avais  acquis  des  droits  incontes- 
table. Mais  il  y  avait  à  peine  une  lieure  que  je  dormais,  que 
je  sentis  quelque  cliose  comme  un  crabe  qui  se  cramponnait 
à  rua  jambe.  Moi.  qui  ai  horreur  de  toutes  les  bêtes,  de  tout 
ce  « 1 1 1 î  n'est  pas  cheval  ou  chien,  je  fis  un  bond  à  percer  la 
toile  de  la  tente...  mais  la  cause  de  ma  terreur,  c'était  la 
maigre  et  hideuse  petite  main  nerveuse  de  Iladji.  11  me  réveil- 
lait pour  me  dire  qu'il  faisait  jour  déjà  et  qu'il  lui  avait 
vaguement  semblé  entendre  quelques  coups  de  canon  loin- 
tains. Furieux,  je  me  recouche  en  accablant  ce  pauvre  garçon 
de  toutes  sortes  de  sottises;  mais  à  peine  m'étais-jc  aban- 
donné aux  nouvelles  et  douces  caresses  de  Morphée —  que 
toute  une  volée  de  coups  de  canon  et  d'obus  nous  passen! 
par-dessus  la  tête... 

Bientôt  la  canonnade  devint  générale  :  le  maréchal  tenait 
parole.  Sur  toute  la  ligne,  depuis  Roustchouk  jusqu  à  Osman- 
Bazar,  notre  artillerie  faisait  un  vacarme  à  tout  casser.  El 
cela  dura  longtemps.  Et  la  fusillade  suivit  de  près  la  canon- 
nade, qui,  à  son  tour,  allait  être  suivie  de  l'attaque  à  la 
baïonnette.  Iladji.  qui  était  Albanais  d'origine,  me  disait  tout 
le  temps  en  essuyant  les  sueurs  froides  qui  perlaient  de  son 
front  basané  : 

—  Ali  !  \o\ez-vous,  je  n'en  reviens  pas!  Comment  trouvez- 
Nous  cette  idée  du  maréchal  de  nous  expédier  en  parlemen- 
taires la  veille  d'une  attaque?  Lui,  pourtant  si  bon.  h  généreux 
pour  nous!  Et  avec  tout  cela,  voici  que  les  Russes  nous 
oublient  tout  à  fait...  et  je  vais  avoir  tout  à  l'heure  les 
boyaux  éventrés  par  les  sabres-baïonnetics  des  bataillons 
albanais  qui  fonl  partie  de  la  division  Salih-Sarim  !  Un  Alba- 
nais éventré,  décousu  par  un  autre  Albanais,  et  par  erreur 
encore!  \li  !  rire  décousu  par  un  pays...  bogâmi!  c'est  im- 
possible. 

La  bataille  engagée  sur  une  m  grande  étendue  ;i\;iii  donné 
de  la  besogne  aux  commandants  russes;  on  nous  avait  tout 
bonnement  oubliés  sous  cotte  petite  tente,  aux  quatre  coins 
de  laquelle  "ii  avait  planté  des  sentinelles.  Je  commençais  ;i 
distinguer,    pas   bien    loin   de    nous,    la    rumeur  qui   précède 
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toujours  les  attaques.  Evidemment  les  Russes,  très  à  découvert, 
et  voulant  attirer  notre  année  sur  des  points  dune  meilleure 
valeur  tactique  pour  eux,  se  retireraient  sans  résistance  et  la 
plaine  serait  balayée  par  les  nôtres...  et  nous  avec. 

Déjà  notre  abri  en  toile  avait  été  percé  de  plusieurs  projec- 
tiles et  l'une  des  sentinelles  était  tombée  frappée  de  plusieurs 
balles  ;  en  tombant,  elle  avait  écrasé  à  moitié  mon  cama- 
rade et  démoli  notre  tente  aux  trois  quarts.  Alors  je  n'y 
tins  plus.  Je  pris  une  carte  de  visite  sur  laquelle  je  crayon- 
nai quelques  mots.  A  force  de  signes  et  de  prières,  l'une 
des  sentinelles  voulut  bien  s'en  charger,  et  une  demi-heure 
après  —  une  demi-heure  qui  nous  parut  une  demi-éter- 
nité, —  nous  entendîmes  le  roulement  d'un  carrosse,  et 
bientôt  un  très  sympathique  officier  de  hussards  me  prit 
par  la  main  et  me  fit  monter  dans  la  voiture  que  le  général 
Prokhoroff  m'avait  envoyée  en  recevant  mon  petit  mot.  Pen- 
dant que  le  carrosse  partait  au  galop  de  ses  trois  chevaux 
attelés  de  front,  l'officier  se  mit  à  me  bander  les  yeux,  avant 
même  que  j'eusse  eu  le  loisir  de  lui  demander  ce  qu'allaient 
devenir  mon  excellent  camarade  et  mon  cher  cheval. 

Cette  voiture  était  une  britchka  russe  aux  portières  en  cuir 
et  elle  filait  comme  le  vent.  L'officier  me  déclina  son  nom  et 
ses  qualités  que  j'ai  parfaitement  retenus  :  il  s'appelait  Hachim- 
Bey,  Géorgien  et  musulman  de  naissance  et  officier  d'ordon- 
nance du  général  Hann.  Taille  moyenne.  Moustaches  d'un 
noir  d'ébène.  Des  yeux  de  chamois.  L'air  franc  et  bon.  Pré- 
venant, agréable.  Uniforme  :  dolman  bleu  foncé,  brandebourgs 
d'argent.  Toque  en  astrakan. 

Hachim  parlait  le  turc  et  le  français  comme...  moi;  mais 
hélas  !  il  ne  put  me  dire  dans  aucune  langue  ce  qu'étaient 
devenus  mon  ami  Hadji  et  mon  cheval  Timour.  On  lui  avait 
donné  l'ordre  de  me  prendre  et  de  me  conduire  au  village  de 
Covacia,  où  se  trouvait  le  quartier  général  du  général  com- 
mandant la  16e  division,  si  ma  mémoire  ne  me  fait  pas  défaut. 
Après  une  petite  heure  de  voyage  le  véhicule,  poursuivi  par 
le  bruit  infernal  de  deux  armées  qui  se  battent,  et  suivi  d'un 
petit  détachement  de  Cosaques  du  Don,  s'arrêtait  tout  à  coup, 
et  deux  personnes  me  tenant  chacune  par  chacun  de  mes 
bras  m'en  faisaient  descendre.  Après  avoir  fait  quelques  pas, 
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mes  conducteurs  s'arrêtèrent  et  m'enlevèrent  le  bandeau  par- 
lementaire, et  je  me  trouvai  comme  par  un  coup  de  théâtre 
devant  tout  un  corps  chamarre  d' officiers  en  grande  tenue. 

Un  vrai  décor  d'opéra  :  à  droite  un  village  blanc,  blanc. 
blanc,  au  milieu  d'arbres  verts,  verts,  verts.  Dans  le  fond. 
un  cimetière  aux  grands  arbres  séculaires  et  majestueux. 
A  gauche,  une  table  longue,  longue,  longue,  attendant  de  nom- 
breux convives,  entourée  de  maîtres  d'hôtels  et  de  valets  de 
pied  vêtus  et  stylés  à  l'anglaise.  Du  premier  plan  au  dernier, 
va -te  pelouse  où  sont  rangées  des  quantités  de  voitures  for- 
mant un  vrai  parc  de  corps  d'armée.  Sentinelles;  officiers 
d'ordonnance;  chevaux  de  main  attendant  leurs  maîtres. 

Un  vieux  général  se  détache  du  groupe  cl  se  présente  ;i 
moi  :  général  Ilann  !  et  me  fait  signe  qu'il  n'entend  pas  faci- 
lement; je  crois  même  qu'il  tenait  un  cornet.  Ln  autre  me 
tend  la  main  et  me  dit  se  nommer  le  prince  Manuéloff, 
commandant  la  division  de  cavalerie  :  très  grand  air  celui-là. 
Et  d'autres,  et  d'autres  encore,  tous  aimables,  tous  charmants, 
tous  hommes  du  monde  et  militaires  distingués... 

aussitôt  les  principales  présentations  terminées,  on  se 
mit  à  table.  Il  en  était  lemp>  :  car.  quoique  la  canonnade 
continuât,  il  faisait  grand'faim,  et  si  j'ai  oublié  les  noms  de 
me-  aimables  holes.  en  revanche,  j'ai  très  bien  gardé  Je  sou- 
venir et  le  détail  de  l'excellent  menu  qui  m'a  été  servi.  Le 
voici  : 

Omelette  aux  tomates. 

(  lôtelettes  de  mouton. 

I '■  -H unes  souillées  et  petits  pois. 

Filet  de  bœuf  à  la  Bagralion. 

Salade  russe. 

Macédoine  de  fruits  au  marasquin. 

Bordeaux  —  Champagne. 

Et  la  canonnade,  mêlée  du  crépitement  de  la  fusillade,  se 
mêlait  aux  sons  d'une  excellente  musique  qui  jouait  dans  le 
tond  de  cette  militant!  mise  en  scène.  Rien  ne  vous  met  en 
appétit  comme  une  belle  matinée  de  bataille,  surtout  quand, 
comme  je  Tétais  ce  jour-là,  on  se  trouve  dans  la  zone  aimable. 

Mais  il  sembla  que  les  choses  prenaient  une  tournure  grave, 


CINQ    JOURS    A    L'ARMÉE    RUSSE  6^3 

car,  pendant  le  repas,  les  estafettes  ne  faisaient  que  se  suivre 
et.  chaque  fois  qu'il  en  venait  une,  on  lisait  le  bout  de  papier 
qu'elle  avait  apporté  et  quelqu'un  se  levait,  saluait,  sautait 
en  selle  et  fdait  au  galop,  tellement  qu'avant  la  fin  du  repas, 
il  n'y  avait  plus  à  table  que  le  très  aimable  général  Hann, 
son  aide  de  camp  Hachim-Hey  et  moi  :  tous  les  autres  étaient 
partis  pour  le  champ  de  bataille.  Mais  la  canonnade  ne  sem- 
blait produire  aucun  effet  sur  notre  convervation  pour  la  très 
bonne  raison  que  mon  hùte  ne  l'entendait  pas  du  tout  !  De 
sorte  que  rien  ne  dérangea  notre  festin. 

Cependant  Son  Altesse  Impériale  le  grand-duc  Nicolas, 
averti  par  la  télégraphie  militaire,  m'attendait.  Il  fallut  donc 
partir.  Hachim  me  fit  monter  dans  un  nouveau  véhicule,  qui 
était  la  propre  voiture  du  général  Hann  :  on  ne  peut  pas  être 
plus  aimable  ;  mais  si  le  général  avait  pu  permettre  à  son 
aide  de  camp  de  ne  pas  me  bander  les  yeux  après  un  si 
bon  déjeuner  et  par  une  si  vilaine  chaleur,  comme  il  eût 
été  plus  généreux! 

La  voiture  marchait  son  train-train,  et  Hachim  et  moi  nous 
nous  racontions  des  las  de  choses,  lorsqu'à  un  tournant  de 
route,  je  ne  sais  pas  comment  ça  s'est  fait,  nous  allâmes 
précipitamment  dans  un  large  fossé  et  la  voiture  fit  panache. 
«  C'est  que  voyez— vous,  disais-je  à  Hachim,  en  essuyant  le 
sang  qui  me  coulait  de  la  tète,  ces  attelages  à  la  russe  de 
trois  chevaux  de  front  ne  valent  rien  sur  ces  routes  bulgares  !  » 
Il  fallut  rebrousser  chemin  et  trouver  des  chevaux.  On  me 
fit  grimper  sur  un  cheval  de  l'escorte.  Grimper  est  bien  le 
mot  :  avec  ces  diables  de  selles  des  Cosaques,  les  étriers  sont 
fixés  tellement  court  et  tellement  en  arrière,  que  si  l'on  n'en 
a  pas  l'habitude,  c'est  le  diable  à  confesser.  Une  fois  en  selle 
nous  fîmes  des  kilomètres  et  des  kilomètres  aux  allures  vives 
sans  presque  nous  arrêter.  Vers  la  tombée  du  jour  nous 
mimes  pied  à  terre,  et,  comme  à  cet  endroit  il  n'y  avait  ni 
troupes  à  voir,  ni  mouvements  à  juger,  mon  aimable  guide 
me  permit  d'enlever  le  fameux  bandeau. 

Le  soleil  avait  disparu,  laissant  toutefois  à  l'horizon  assez 
de  clarté  rose  pour  que  les  lignes  de  crêtes  pussent  y  des- 
siner leur  fine  silhouette  et,  quand  mes  yeux,  qui  mirent 
cinq  minutes  à  pouvoir  distinguer  les  objets   et  les  choses, 
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sondèrent  l'horizon,  ils  s'arrêtèrent  sur  une  particularité  assez 
fréquente  dans  ce  pays  de  Bulgarie:  les  tumulus.  Ceux  que 
je  voyais  devant  moi  formaient  un  groupe  à  notre  droite,  et 
pas  bien  loin.  Je  regarde  encore,  et  j'observe  qu'à  coté  des 
tumulus.  il  y  a  des  cyprès  d'une  certaine  hauteur.  Plus  de 
doute:  ce  sont  les  hauteurs  qui  dominent  Bièla.  Donc  nous 
descendons  vers  la  Yantra  que  nous  devons  sans  doute 
dépasser.  Il  devient  évident  que  le  grand-duc  Nicolas  se  trouve 
à  l'ouest  ;  donc  il  est  toujours  devant  Plewna.  On  nous  avait 
pourtant  affirmé  qu'Osman-Pacha  avait  quitté  cette  position. 
\  oici  un  très  précieux  point  à  retenir  et  a.  communiquer  au 
retour. 

Cependant,  je  ne  tique  pas  en  faisant  cette  découverte, 
je  fais  semblant  de  n'avoir  rien  reconnu,  et  mon  aimable 
guide  me  laisse  jouir  de  l'air  frais  jusqu'au  moment  où  nous 
arrivons  en  bas  de  la  côte.  Là.  à  cheval,  et  un  bon  temps  de 
trot  encore  avant  de  nous  arrêter  pour  dîner  et  faire  la  grande 
liai  te.  Quelques  minutes  nous  suffirent  pour  arriver  au  gîte. 
<  )n  m'introduisit  dans  une  maison  très  confortable  avec,  pour 
hôte,  le  plus  charmant  des  colonels. 

Voilà  encore  un  nom  qui  m'échappe...  mais  ce  qui  ne 
m'échappe  pas,  ce  sont  les  tas  de  photographies  de  tas  de 
connaissances  que  j'ai  vues  sur  sa  table,  à  côté  do  son  lit. 
partout,  partout,  et  toutes  des  célébrités  artistiques:  Sarah- 
Bernhardl  et  tout  le  Théâtre-Français;  et  puis  Hortense 
Schneider,  Judic.  Granier,  Marguerite  Ugakle.  Léonide  Le- 
blanc,  Blanche  d'Antigny,  etc.,  enfin  toute  la  gamme  majeure 
et  mineure.  C'est  que  le  colonel  russe  était  un  vieux  Parisien 
de  la  bonne  époque  et  connaissait  son  OITenbach  sur  le  boni 
des  lèvres,  lout  autant  que  moi,  et.  ses  fonctions  de  comman- 
dant d'étape  L'obligeant  à  rester  souvent  chez  lui.  il  avait 
ouverl  le  dossiei  des  bons  souvenirs  et  s'était  entouré  de  tous 
les  objet-,  de  tous  les  bibelots  qui  pouvaient  adoucir  La  mono- 
tonie du  stationnement  prolongé  en  lui  rappelant  le  bou- 
levard  et  le  reste...  Non-  taillâmes  une  longue  b;i\eiie,  le 
colonel  et  moi,  en  mangeant  du  bon  petit  raisin  et  m  buvanl 
d'un  Champagne  qui,  sans  être  précisément  frappé,  a'étail 
\  raimenl  p:i>  mau\  ;ii-. 

Hachim  m'arracha  à  La  plus  charmante   des  causeries  pour 
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me  faire  monter  clans  une  voiture  qu'il  s'était  procurée  afin 
de  pouvoir  marcher,  tout  en  dormant,  une  bonne  partie  de 
la  nuit.  Il  devenait  de  plus  en  plus  évident  pour  moi  que 
nous  allions  vers  Plewna,  car  nous  venions  de  traverser  le 
grand  pont  de  la  \antra,  et  comme,  en  débouchant,  nous 
n'avions  fait  aucun  changement  de  direction,  nous  marchions 
perpendiculairement  à  la  rivière,  c'est-à-dire  vers  Plewna.  La 
route  était  bonne  et  la  cariole  large  :  nous  dormîmes  jus- 
qu'au moment  où,  le  lendemain,  nous  commençâmes  à  enten- 
dre le  murmure  d'un  grand  camp.  Il  paraît  même  que  nous 
axions  pénétré  dans  la  zone  de  ce  camp.  car.  de  droite  et  de 
gauche,  on  distinguait  le  son  de  plusieurs  musiques  militaires 
qui  répétaient  des  airs  d'Offenbach  et  des  marches  connues. 

Hachim  me  dit  alors  : 

—  Nous  voici  au  quartier  général  de  monseigneur  le  grand- 
duc  Nicolas;  préparons-nous. 

Effectivement,  bientôt  les  voix,  les  cliquetis  des  sabres  devin- 
rent plus  nombreux,  et  plus  nombreux  aussi  les  à-coups,  les 
arrêts  et  les  a  bonjour  »  à  Hachim.  Moi.  j'étais  comme 
l'aveugle  du  pont  des  Arts.  Les  yeux  de  tout  un  brillant  état- 
major  étaient  braqués  sur  moi  :  tout  le  quartier  général  me 
regardait  et  moi.  je  ne  voyais  personne!  Je  sentais  qu'il  y 
avait  là  des  quantités  d'officiers  de  toutes  armes  et  de  tous 
grades,  brillants  et  chamarrés;  que  même  des  correspondants 
de  journaux  étaient  en  train  de  me  dessiner  (je  l'ai  su  plus 
tard  en  me  voyant  dans  les  illustrés  de  tous  les  pays). 
Comme  à  Covacia  on  me  conduisit  par  les  bras  ;  comme  à 
Govacia,  quand  j'eus  réintégré  la  vue,  je  me  crus  un  instant 
dans  un  décor  de  grande  féerie,  d'une  féerie  vivante. 

J'étais  au  seuil  d'une  tente.  Mais  comment  lui  donner  le 
nom  de  tente,  à  cette  demeure  du  grand-duel*  C'était  un 
grand  hall  d'une  douzaine  de  mètres  de  diamètre  ;  beaucoup 
d'élévation  ;  beaucoup  de  jour;  quadruple,  quintuple  tenture 
empêchant,  à  volonté,  l'air,  le  soleil  ou  le  froid  de  pénétrer. 
Tente  de  Kirghize  perfectionnée  pouvant  servir  l'hiver  avec 
autant  de  charmes  et  d'avantages  que  l'été,  doubles  fenêtres, 
persiennes,  abat-jour.  Rien  ne  doit  être  plus  précieux  en 
guerre  que  le  repos  du   chef.    Ln  général,  déjà  sur  le  retour, 
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qui  se  refroidit,  ou  qui  dort  mal.  fait  de  la  mauvaise  be- 
sogne, et  la  bataille  du  lendemain  peut  dépendre  dune  nuit 
de  rhumatisme  ou  d'un  coryza.  Le  luxe,  d'ailleurs,  était  abso- 
lument banni  de  l'habitation  du  Grand-Duc.  Une  simplicité 
d'ameublement...  à  n'y  pas  croire:  une  grande  table  au  milieu 
avec  des  tas  de  cartes  et  de  croquis;  quelques  chaises  pliantes; 
un  lit  de  camp,  un  modeste  lit  de  camp  ;  un  poêle;  un 
samovar.  C'est  tout  ! 

Un  général  d'une  taille  superbe,  et  de  la  tournure  la  plus 
militaire  qu'on  pût  imaginer,  était  appuyé  d'une  main  à 
la  talile  et  regardait  vers  la  porte  au  moment  où  le  bandeau 
me  fut  enlevé;  il  fit  signe  qu'on  m'introduisît  dans  la  tente. 
\  raiment,  si  1  on  m'avait  dit,  avant  de  l'avoir  vue,  de  des- 
siner une  figure  de  grand-duc,  noble  et  militaire  à  la 
l'ois,  jaurais.  sans  nulle  hésitation,  cherché  à  peindre  celle 
que  j'avais,  en  ce  moment-là,  devant  moi.  Son  Vitesse  Impé- 
riale, entourée  d'un  état-major  fort  restreint,  me  reçut  avec 
une  bienveillance  et  un  sourire  qui  me  charmèrent  au  delà  de 
toute  idée.  Le  contact  d'un  si  haut  personnage  et  Ja  timidité 
inhérente  à  l'âge  ne  me  troublèrent  pas  longtemps;  car.  sans 
compter  l'aise  que  donnait  l'accueil  du  prince,  je  me  trou- 
vais en  pays  de  connaissance,  rencontrant,  aux  cotes  de 
Son  Altes><'  Impériale ,  M.  de  Nélidoi*  qui  fut  avant  et  après 
La  guerre  ambassadeur  à  Constantinople,  et  MM.  Makicw  et 
Basile,  qui  avaient  occupé  longtemps  les  postes  de  drogman 
et  de  chancelier  à  l'ambassade  de  Russie. 

La  conversation  roula  d'abord  sur  le  sujet  de  ma  mission 
«•l  ensuite  sur  les  choses  de  la  guerre.  Tout  à  coup,  le  grand- 
duc  Nicolas,  que  des  réflexions  muettes  avaient  interrompu  un 
instant,  me  dit  : 

—  Dite  —  moi,  est-il   \r;ii  que  VOUS  ayez  avec  Osman-Pacha 

à  Plewna,  l'ancien  maréchal  Bazaine  comme  chef  d'état- 
major?  Voilà  ce  que  l'on  nous  a  affirmé,  à  ma  grande  sur- 
prise, il  esl  \  rai. 

—  La  surprise  de  Votre  Altesse  Impériale,  répondis-je,  est 
d'autanl  plus  naturelle  qu'Osman-Pacha  —  d'après  ce  que 
m'en  disait  tantôt  Votre  \llessc  Impériale  —  a  su  s'attirer 
l'admiration  des  illustres  chefs  di>  L'armée  russe,  tandis  que  le 
maréchal    Bazaine,  suivant   ce  que   nous  savons  de  ses  actes 
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autour  de  Metz,  n'aurait  pu  que  lui  donner  de  mauvais  con- 
seils, lui  qui  n'a  su  tirer  aucun  profit  de  la  si  admirable  et  si 
vaillante  conduite  de  son  armée  les  16,  17  et  18  août  1870... 
Comme  à  ce  moment-là  un  maître  d'hôtel  venait  annon- 
cer que  Son  Altesse  était  servie,  le  prince  se  leva  et,  s'excu— 
saut  d'une  indisposition,  m'invita  à  déjeuner  avec  son  chef 
d'état-major  et  les  personnes  de  sa  chancellerie  civile.  Le 
déjeuner  fut  exquis  et  la  conversation  charmante  ;  mais 
comme,  à  une  distance  qui  n'était  pas  éloignée,  on  entendait 
une  vive  canonnade,  qui  devait  être  celle  de  Plewna,  je  me 
levai  de  table  pour  ne  gêner  personne. 

Quelques  instants  après,  j'avais  pris  congé  du  grand-duc 
Nicolas,  et  reprenais,  en  la  compagnie  de  Ilachim,  le  chemin 
de  chez  nous.  Même  route,  mêmes  arrêts  et  presque  mêmes 
figures  qu'à  l'aller.  Il  est  probable  que  j'ai  traversé  des  loca- 
lités parmi  lesquelles  se  trouvait  sans  doute  le  quartier  géné- 
ral de  Son  Altesse  Impériale  le  Tsarévitch,  qui  comman- 
dait l'armée  de  l'est  ;  mais  je  n'ai  osé  rien  en  demander  et 
je  n'en  ai  rien  su,  et  la  seule  chose  que  j'aie  pu  retenir,  malgré 
ma  cécité  passagère,  c'est  que  dans  toutes  ces  zones-là  il  n'y 
avait  pas  beaucoup  de  troupes  en  profondeur,  ce  qui  était 
encore  un  bon  point  à  communiquer  en  rentrant. 

Durant  mon  séjour  chez  les  Russes,  les  positions  s'étaient 
un  peu  modifiées.  Après  notre  attaque,  nos  adversaires 
avaient  —  comme  je  l'avais  pensé  —  quitté  complètement  la 
vallée  du  Lom  ;  nous  avions  eu  de  brillants  succès  de  Gara- 
hassan-Keuy  et  de  Caxélévo;  mais,  malheureusement,  tout 
cela  c'étaient  des  succès  tactiques,  sans  aucune  utilité  pour 
la  suite  de  nos  affaires.  Et  pourtant,  le  maréchal  Mehemmed- 
Ali-Pacha  était  un  commandant  de  valeur,  d'un  courage  per- 
sonnel incontestable;  mais  il  était  d'un  caractère  faible  et,  ce 
qui  est  une  déveine  noire  à  la  guerre,  le  malheureux  avait 
un  état-major  très  divisé  dans  ses  opinions.  De  sorte  que 
l'on  avait  tapé  dans  le  vide,  et  les  creux  que  l'on  avait  faits 
chez  l'adversaire  s'étaient  remplis  de  nouveau,  et  cette  ligne, 
d'une  souplesse  prodigieuse,  grâce  à  la  cavalerie  couvrante, 
avait  cédé  momentanément  pour  se  redresser,  et  on  était, 
à  mon  retour,  gros  Jean  comme  devant. 
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Au  dernier  village  dominant  la  vallée  du  Lom,  je  mis 
pied  à  terre  dans  la  cour  dune  maison  bulgare,  et,  en  m'ou- 
vranl  les  yeux,  Hachim  me  dit  : 

—   Vous  voici  en  pays  de  connaissance. 

Je  croyais,  en  entendant  ces  paroles,  me  rencontrer 
avec  l'excellent  Hadji;  mais  ce  n'était  pas  ce  pauvre  garçon 
que  j'avais  en  face  de  moi;  non,  c'était  mon  cheval  Timour. 
La  noble  bête,  en  entendant  ma  voix,  la  reconnut  comme 
tous  les  pur-sang  reconnaissent  celle  de  leurs  maîtres,  tourna 
sa  tête  fine  et  intelligente  vers  moi,  me  regarda  de  son  grand 
œil  bleu  de  roi  et  m'envoya  une  caresse  du  bout  de  son 
nez  rose.  Quant  à  Hadji,  personne,  ni  sur  la  route,  ni  aux 
avant-postes,  ne  sut   me  dire  ce  qu'il  était  devenu. 

Hachim  devait  me  quitter  là.  Avant  de  me  séparer  de  lui, 
je  dois  rendre  hommage  au  tact  et  à  la  délicatesse  des  com- 
mandants russes  qui  m'avaient  donné  pour  guide  un  officier 
musulman,  comme  aussi  au  noble  caractère  de  ce  charmant 
compagnon. 

Je  repris  la  roule  de  notre  camp,  précédé  de  deux  cava- 
liers russes  —  porte-fanion  et  trompette  —  et  accompagné 
de  deux  officiers  de  cavalerie.  L'un,  capitaine,  ne  savait  pas 
le  français,  l'autre,  colonel,  le  parlait  admirablement.  C 'était 
un  charmant  homme  qui,  comme  moi,  aimait  Paris.  Sur  ma 
parole  do  ne  pas  regarder  en  arrière,  il  me  permit  de  reti- 
rer L'abominable  bandeau.  Le  bleu,  l'infini  bleu,  après  les 
heures  noires  du  bandeau  parlementaire,  m'envahissait  d'un 
bien-être  inexprimable  :  c'était  la  sortie  d'un  tunnel  d'une 
longueur  infinie!  dépendant,  il  nous  fallait  deux  heures  de 
marche  pour  nous  trouver  sur  nos  avant-postes.  Ces  deux 
heures,  nous  les  employâmes  à  parler  d'amis  communs  et  de 
sensations  communes,  car  nous  nous  trouvions  avoir  presque 
les  mêmes  attaches  et  les  mêmes  goûts.  La  causerie  battait  son 
plein  et  Timour  marchait  de  son  pas  allongé,  quand  tout  à 
coup  le  second  officier  —  le  capitaine  de  dragons  —  poussa 
cette  exclamation  :  ce Tcherkesses  1  oen  me  montrant  du  doigt 
des  gens  à  cheval  qui  venaient  vers  nous,  en  battant  l'estrade, 
bride  iibaltue.  C'était  une  dizaine  de  Circassiens  qui,  ne 
connaissant  pas  l'usage  du  drapeau  parlementaire,  et  voyant 
cinq  cavaliers  isolés,  avaient  pensé  que  !<•  morceau  était  bon. 
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Il  n'y  avait  pas  une  minute  à  perdre  ;  je  priai  mes  compa- 
gnons de  me  suivre  au  pas  et  me  dirigeai,  au  galop,  dans  la 
direction  des  Tcherkesses.  Arrivé  à  cent  pas  d'eux,  je  me 
mis  à  les  lieler  en  turc  et  à  leur  faire  des  signes  désespérés. 
Ils  ne  s'arrêtèrent  que  quand  ils  eurent  reconnu  mon  uni- 
forme. Et  leurs  paroles  m'inquiétèrent  :  ils  disaient  qu'il 
n'était  pas  possible  qu'un  seul  officier  turc  se  trouvât  en  la 
compagnie  de  quatre  ennemis.  Cela  leur  paraissait  louche  ! 
Et  comme  mes  compagnons  russes  me  rejoignaient,  je  trem- 
blais de  tout  mon  être  :  quelle  honte  c'eût  été  pour  moi  si 
ces  officiers  et  leurs  soldats  avaient  été  touchés  par  ces  marau- 
deurs. Or  le  Circassien  est  grand  amateur  du  cheval  de  son 
adversaire.  Quand  il  vient  faire  la  guerre,  il  arrive  avec  une 
selle  sur  le  dos  —  sur  son  dos  à  lui  —  et  n'a  pas  assez  d'ar- 
gent pour  se  payer  une  monture.  Les  bêtes  qu'avaient  ce 
jour-là  mes  Circassiens  étaient  de  vraies  rossinantes  sans  corps 
ni  jambes.  Or,  les  Russes  étaient  admirablement  montés,  et 
les  veux  des  Tcherkesses  brillaient  à  cette  vue  comme  des 
boules  d'ony 


x 
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Alors ,  je  pris  à  part  celui  qui  me  parut  être  le  chef  de  la 
bande  et  lui  dis  tout  bas  à  l'oreille  :  «  Ici,  près  de  moi,  vous 
ne  pouvez  pas  les  attaquer;  du  reste,  je  me  mettrais  avec  eux  : 
nous  serions  cinq,  nous  avons  des  revolvers,  et  vous  n'avez 
que  vos  sabres.  Suivez-nous  jusqu'aux  avant-postes,  et  là, 
quand  je  serai  parti  pour  l'intérieur  et  que  les  Russes  retour- 
neront chez  eux,  vous  les  suivrez,  et  vous  en  ferez  ce  que 
vous  voudrez.   » 

Le  chef  des  maraudeurs  me  comprit,  accepta  le  marché  et 
nous  suivit  à  une  petite  distance.  Nous  arrivâmes  devant  une 
grand'garde.  Les  hommes  étaient  à  pied.  Je  fis  signe  à  leur 
officier  de  mettre  la  moitié  de  son  monde  sur  un  rang,  face 
aux  Tcherkesses...  et  maintenant,  au  premier  qui  bouge:  feu! 
Le  reste  du  poste  s'avança  ,  sur  mon  ordre ,  et  fit  mettre 
pied  à  terre  à  messieurs  les  récalcitrants  qui  furent  solide- 
ment garottés  et  dirigés  sur  la  prison  de  Razgrad1. 

i.  Je  les  fis  relaxer  le  soir  même,  car  le  danger  avait  disparu,  et  au  fond  ces 
Tcherkesses  sont  une  excellente  troupe  auxiliaire —  si  l'on  sait  s'en  servir —  et  ce 
qu'ils  avaient  fait  ce  jour-là,  c'était  dans  l'ignorance  complète  de  l'inviolabilité  du 
drapeau  blanc. 

Ier  Juin  1899.  l3 
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Le  soir  même  de  cette  dernière  journée  je  retrouvai  le 
maréchal  à  Razgrad,  et  la  première  figure  que  je  vis  en  mon- 
tant les  escaliers  de  sa  demeure,  ce  fut  celle  de  mon  excellent 
camarade  Hadji.  Il  me  raconta  qu'une  fois  moi  parti  en  voi- 
lure, on  ne  s'était  plus  occupé  de  lui;  d'ailleurs  on  n'en  avait 
pas  eu  le  temps,  car  les  nôtres  étaient  bientôt  arrivés,  la 
baïonnette  en  avant;  le  bon  Hadji  s  était  ainsi  retrouvé  dans 
nos  lignes. 

Le  brave  maréchal,  qui  avait  vivement  regretté  de  m'avoir 
expédié  dans  de  si  fâcheuses  circonstances,  m'embrassa  avec 
émotion,  et,  le  récit  de  ma  mission  et  les  nombreux  rensei- 
gnements que  j'apportais  1  ayant  intéressé,  il  en  lit  aussitôt 
l'objet  dune  dépêche  à  Stamboul.  Une  heure  après  il  recevait 
Tordre  télégraphique  de  m'envover  rendre  compte  de  ma  mis- 
sion, de  sorte  que,  sans  me  reposer  une  minute,  je  me  rendis 
à  Stamboul,  où  j'eus  l'insigne  honneur  de  présenter  mes 
hommages  à  Sa  Majesté  Impériale  le  Sultan.  Sa  Majesté,  après 
le  récit  de  mon  voyage,  s'enquit  pendant  deux  heures  des  nou- 
velles de  ses  fidèles  et  chers  soldats,  avec  une  sollicitude  et 
un  amour  que  je  n'oublierai  jamais. 

En  me  donnant  congé,  mon  Auguste  Maître  me  permit  de 
me  rendre  un  moment  chez  moi  en  m'ordonnant  de  rejoindre 
sans  retard  le  généralissime  a\ec  certains  ordres  dont  j'eus 
L'honneur  d'être  chargé.  .J'allai  donc  embrasser  mon  enfant 
à  la  maison  cl  je  repartis  le  même  jour  pour  L'armée.  Je 
rencontrai,  quarante-huit  heures  plus  tard,  le  maréchal  au 
beau  milieu  de  la  bataille  de  Tchircovna  qui  était  l'inutile 
répétition  des  combats  précédents. 

En  oeuf  jours  j'avais  fait  onze  cents  kilomètres,  dont  près 
de  troi^  cent-  les  yeux  bandés. 


i.l.M.RAL    IZZET-l'ACIIA 
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Il  y  a  des  années  favorisées  de  soleil  où  les  bourgeons 
pointent  plus  vivaces  et  promettent  d'heureuses  récoltes.  Les 
Salons  de  1899  nous  offrent  un  de  ces  jolis  printemps  d'art. 
On  y  voit  se  dégager  nettement  de  ce  qui  se  dessèche  et 
meurt  ce  qui  se  meut  et  tend  vers  l'avenir.  Leur  caracté- 
ristique est  un  retour  à  la  vie,  à  la  nature,  une  meilleure 
entente  des  conditions  vraies  de  l'art,  et  l'évolution  normale 
de  jeunes  talents  qui  prouvent  par  la  justesse  de  l'observation 
visuelle  leur  fraîche  et  vive  faculté  de  sentir.  Une  allégresse 
robuste  a  gagné  de  proche  en  proche,  grâce  aux  esprits  indé- 
pendants, qui  ne  sont  pas  tous  ici.  mais  dont  la  parole  d'affran- 
chissement parait  avoir  été  comprise.  Le  goût  de  la  vérité 
directe  et  de  la  sensation  personnelle  ne  saurait  prévaloir 
sans  que  reculent  dans  le  passé  et  vieillissent  soudainement 
les  œuvres  qui  se  traînent  en  des  routines  d'esprit. 

L'art  académique  se  plaçait  hors  de  la  vie.  dans  un  domaine 
de  combinaisons  factices  où  rien  ne  pénétrait  do  ce  qui  nous 
trouble,  nous  émeut  et  nous  fait  vivre.  Il  ressassait  sénilement 
de  vieux  thèmes,  ou  croyait  les  renouveler  par  des  particu- 
larités bizarres,  maintenant  une  séparation  funeste  entre 
lhomme  et  l'artiste,  entre  la  vie  et  l'œuvre.  Ainsi  la  création 
artistique,    où  doit  s'exalter  le  sens  intime,  tournait  au  pur 
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mécanisme.  Comment  des  œuvres  nées  aux  froides  régions 
de  l'intelligence  el  de  la  mémoire  auraient-elles  offert  l'unité, 
la  forte  vie  organique  de  ce  qui  doit  germer  au  fond  mysté- 
rieux de  l'être?  Profanes  ou  sacrées,  les  tragédies  d'école  nous 
semblent  aujourd'hui  des  ombres  qui  vont  s'évanouir,  et  la 
place  matérielle  qu'elles  occupent  encore  ne  saurait  faire  illu- 
sion sur  leur  insignifiance. 

Pour  ne  citer  que  ces  deux  exemples,  la  gesticulation 
forcenée  des  sicaires  qui  assassinent  un  César,  non  plus  que 
l'adroil  agencement  des  groupes  qui  foisonnent  dans  l'Assaut 
de  Saint— Quentin,  ne  sauveront  de  l'indifférence  les  toiles 
de  Rochegrosse  et  de  Tattegrain,  ces  candidats  perpétuels 
au  musée  de  Versailles.  L'illustration  de  l'histoire,  dénuée  de 
la  grande  imagination  qui  fait  surgir  des  âges  lointains  le 
drame  éternel  de  la  changeante  humanité,  est  une  forme  d'art 
inférieure.  Il  faut  avoir  pris  conscience  en  soi-même  des 
forces  de  \  ie  et  de  mort  qui  se  heurtent  en  nous  et  hors  de 
nous  pour  projeter  dans  le  passé  cette  émotion  personnelle 
qui  nous  le  rend  présent.  On  ne  peut  ressusciter  autrefois 
que  par  le  sentiment  d'aujourd'hui. 

<  le  n'est  donc  pus  l'histoire  que  j'attaque.  Comme  la  nrytho- 
logie  qui  prête  une  vie  individuelle  aux  immuables  instincts, 
elle  peul  s'illuminer  au  reflet  d  une  âme  passionnée  el  nous 
transmettre  le  frémissement  de  l  heure  présente.  Le  néant, 
c'esl  l'anecdote  historique  ou  religieuse,  la  froide  érudition 
de  curiosité  et  de  bizarrerie.  .1  \  vois  une  duperie  qui  entraine 
des  homme-  de  talent  hors  d'eux— mêmes,  les  condamne  à 
tournoyer  dan-  le  vide,  eu  quête  d  effets  extérieurs,  à  solliciter 
l'intérêl  pour  des  épi-odes  dépourvus  de  sens  général.  L'artiste 
qui  -  quitte  lui-même,  en  quelque  sorte,  et  renonce  à  puiser 
le-  éléments  'le  sa  création  dans  le  sentiment  de-  rapports 
qui  le  lient  aux  autres  hommes  erre  sur  la  Lande  stérile  et  ne 
voil  que  des  mirages. 

Je  ne  m'étonne  pas  qu'une  élite  peu  nombreuse  échappe  à 
la  superstition  du  passé,  el  reprenne  un  contact  direct  avec 
la  nature  vivante.  Dan-  nos  civilisations  vieillies,  l'esprit  suc- 
combe sous  le  fais  dune  Bcience  imposée  ou  rapidement 
acquise;  il  en  est  accablé  ou  gonflé.  Tous,  plus  ou  moins, 
nous  ressemblons  à   Mascarille  qui   se  bombe  et  fait  le  beau 
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sous  des  gilets  superposés.  Il  est  bon  que  la  nécessité  nous 
arrache  l'aveu  de  ce  que  nous  sommes  et  nous  dépouille, 
serail-ce  un  peu  brusquement.  L'homme  sort  de  cette  épaisse 
livrée  d'importance  plus  svelte  qu'il  ne  l'aurait  pensé  :  et 
mieux  vaut  un  maraud  dégagé  qu'un  faux  marquis  étoffé  de 
parures  étrangères  :  celui-là,  du  moins,  a  la  sincérité  de  ses 
gestes  et  ne  parle  que  d'après  lui  même.  De  là  vient  sans 
doute  que  tant  de  jeunes  gens  paraissent  vieux  et  que,  par 
compensation,  certains  vieux  retrouvent  la  jeunesse.  Rien 
n'alourdit  comme  de  porter  le  poids  des  préjugés,  rien  ne 
rafraîchit  le  sang  comme  de  revenir  à  la  sincérité  native.  Il 
ne  peut  y  avoir  d'art  esclave  ;  et,  de  nos  jours,  combien  l'ar- 
tiste trouve  de  raisons  en  lui,  hors  de  lui,  pour  aliéner,  par 
prudence,  une  liberté  dangereuse  qui  ferait  son  salut  dans 
l'avenir  !  Aussi  la  simple  affirmation  de  l'indépendance 
prend-elle  des  airs  de  révolte.  On  reconnaîtra  un  jour  que 
ces  prétendus  révoltés  avaient  tranquillement  raison. 


Déjà,  malgré  les  négations  et  les  chicanes,  les  ironies  et 
les  colères,  Rodin,  par  la  seule  force  des  choses,  a  conquis 
sa  place  dans  la  tradition  vivante  de  Barye  et  de  Carpeaux. 
Il  faudrait,  mais  l'espace  ici  me  ferait  défaut,  pour  com- 
prendre la  logique  de  ses  hardiesses,  juger  dans  son  en- 
semble une  œuvre  où  tout  se  tient,  lu  Eve  qu'il  expose  cette 
année  en  est  un  admirable  fragment.  Ramassée  sur  elle-même 
dans  un  geste  farouche,  de  ses  bras  croisés  elle  se  voile  la 
face  et  les  seins,  et  l'on  sent  passer  dans  tout  son  corps 
puissant  et  misérable  le  frisson  des  châtiments  pressentis.  Ce 
bronze  vivant  et  pathétique  porte  témoignage  du  réalisme 
passionné  qui  exalte  la  nature  en  restant  fidèle  à  sa  logique 
sévère,  du  lyrisme  précis  qui  domine  la  réalité  sans  la  trahir. 
Il  semble  que  Rodin  se  soit  rendu  maître  des  forces  élémen- 
taires qui  animent  toute  chair  frémissante  et  douloureuse. 
Embrassant  la  nature  d'un  amour  profond  et  sans  restric- 
tions, il  pénètre  à  la  source  des  énergies  instinctives  et 
poursuit  la  forme  en  ses  grâces  les  plus  délicates.  Il  est  le 
poète  du  désir  et  du  tourment.  Partout,  dans  ses  douloureux 
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drames.  Pan  s'agite  en  son  limon,  confesse  une  aspiration 
inquiète  :  des  êtres  semblables  à  nous  luttent,  sourirent, 
s'efforcent  avec  un  élan  fiévreux,  et  la  vie  intérieure  projette 
leurs  corps  en  nerveuses  altitudes.  La  vie  rayonne  du  centre 
des  figures  aux  surfaces,  jaillit  du  dedans,  des  noyaux  for- 
tement  massés  auxquels  s  ajoutent  le  mouvement  précis  des 
muscles  et  les  fines  inllexions  de  l'épidémie. 

Ce  fécond  imcnleurde  gestes  naturels  est  encore  un  grand 
portraitiste,  capable  d'élever  au  type  des  caractères  indivi- 
duels. Le  buste  de  Rocbefort  en  fait  foi.  La  personnalité  du 
célèbre  pampblétaire  y  est  pénétrée  à  fond,  mais  l'image 
dépasse  l'homme  par  l'agrandissement  logique  des  formes 
qui  lui  confère  une  beauté  générale  et  l'égale  aux  fortes  syn- 
thèses antiques.  Quelle  impression  de  sombre  violence,  comme 
d'un  bélier  têtu,  émane  de  cette  tête  penchée  en  avant,  non 
pour  le  rêve,  mais  pour  la  lutte  î  La  bosse  formidable  de  la 
boite  crânienne,  le  jaillissement  dru  des  cheveux,  l'incertain 
des  regards  embusqués  et  voilés  d'ombre,  la  mâchoire  puis- 
sante, la  lèvre  fine  et  amèrc .  tout  cela  fortement  lié  pose 
devant  nous  l'énigme  d'une  face  obstinée  et  mobile,  ironique 
et  triste.  Etrange  incarnation  de  forces  obscures,  on  dirait 
une  figure  lointaine,  venue  de  l'antiquité  ou  de  la  P»enais- 
sance.  où  s'allieraient  l'animalité  <"t  La  finesse,  la  cruauté  et 
l'esprit;  mois  avec  cela  le  type  de  race  est  si  accentué  que 
le  personnage,  quoi  qu'on  en  pense,  apparaît  comme  essen- 
tiellement français.  Manel  avait  supérieurement  rendu  l'im- 
pression première  de  cendre  blanchâtre  que  laisse  un  visage 
uniformément  recouvert  d'un  ton  blafard.  Rodin  a  mis  en 
pleine  lumière  l'harmonie  contrastée  de  ce  tempérament  im- 
pulsif en  qui  -o  combattent  L'élan  et  le  sarcasme,  faction  et 
la  négation.  Cet  autre  buste,  Le  portrait  de  Falguière,  c'est  la 
nature  prise  sur  Le  vif,  c'esl  un  caractère  serré  au  plus  près  avec 
uni  mordante  exactitude;  Là  vitalité  ardente  <lu  modèle  y  est 
écrite  aussi  clairemenl  que  l'insuffisance  de  s<>n  idéal. 

Rodin  peut  attendre  Bans  inquiétude  que  l'avenir  rende 
justice  à  l'œuvre  tant  contestée  de  l'an  passé,  Le  Balzac  de 
Falguière  ne  fera  pas  oublier  le  si<-n.  La  pire  aventure  qui 
|iùt  arriver  au  Bculpteur  chargé  de  Le  remplacer,  c'était  d'être 
insignifiant.  Quand  on  a  encore  dans  l'espril  la  haute  allure 
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de  combattant  et  de  penseur,  l'élan  inspiré  du  Balzac  qui 
portait  si  allègrement  sa  lourde  enveloppe  charnelle,  il  est 
difficile  de  prendre  intérêt  à  ce  gros  homme  bonnasse.  assis 
sur  un  banc,  le  genou  dans  sa  main,  qui  n'agit  ni  ne 
pense,  ni  ne  rêve,  mais  se  repose  béatement.  Quel  rapport 
de  ce  bloc  invertébré  et  veule  au  génie  passionné  qui  fut 
toute  sa  vie  en  mal  de  pensée,  d'invention  et  de  création? 
Je  ne  vois  ici  ni  architecture  de  formes,  ni  rythme  de  lignes, 
ni  équilibre  de  volumes,  rien  enfin  de  ce  qui  passa  inaperçu 
dans  l'œuvre  de  Rodin  et  de  ce  qui  faisait  sa  solide  beauté. 
L'unique  mérite  du  sculpteur  adroit  et  fécond  qui  remplaça 
au  pied  levé  un  grand  et  profond  artiste,  serait  donc  d'avoir 
imposé  le  calme  au  grand  homme  de  peine  qui  ne  connut 
pas  de  répit. 

L'avenir  dira  mieux  que  nous  la  place  définitive  qui  appar- 
tient à  Roclin  dans  l'évolution  de  l'art  français.  Dès  mainte- 
nant nous  pouvons  constater  la  vive  impulsion  qu'a  donnée 
autour  de  lui  son  exemple.  Ln  grand  artiste  ne  communique 
pas  son  génie,  qui  est  le  secret  de  sa  personnalité,  mais  il 
stimule  les  énergies  dormantes,  il  rajeunit  les  éternelles  vérités 
en  les  colorant  de  sa  passion  actuelle. 

11  me  semble  que  les  sculpteurs  d'aujourd'hui  se  partagent 
entre  deux  tendances  différentes.  La  nature  est  l'objet  com- 
mun. Les  uns  l'étudient  avec  un  amour  attentif  et  qui  serre 
de  près  la  forme,  ce  qui  est  fort  bien,  à  condition  de  ne  pas 
tomber  à  l'odieux  moulage.  Les  autres  lui  imposent  l'exagéra- 
tion logique  qui  seule  peut  exprimer  la  passion.  Ces  derniers 
se  groupent  autour  de  Rodin ,  et  plusieurs  sont  ses  élèves  directs . 
Leur  sculpture  est  vivante,  synthétique,  colorée  :  elle  traduit 
l'indépendance  de  la  pensée  et  l'ardeur  de  la  vie.  Elle  trouve 
le  style  dans  l'unité  du  sentiment  qui  emporte  les  parties  d'un 
mouvement  continu.  Cette  force  a  parfois  quelque  chose  d'ex- 
cessif et  de  tendu,  paraît  insuffisamment  disciplinée  par  le 
goût  :  en  cela  les  disciples  sont  inférieurs  au  maître  dont  la 
puissance  s  enveloppe  de  douceur.  Ainsi  Bourdelle  a  mo- 
delé fièrement,  avec  un  beau  sens  de  la  coloration,  les  visages 
hurlants  et  douloureux  qui  feront  partie  d'un  Monument  de  la 
guerre.  Il  a  pétri  d'ombre  et  de  lumière  une  tète  admirable 
qu'il  appelle  la  Pensée  active  et  qui  est  bien  un  être  supérieur, 
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d'une  beauté  intellectuelle.  Dans  un  groupe  de  1  Age  tnùr. 
mademoiselle  Claudel  égale  les  hardis  statuaires  du  xve  siècle 
]>ar  l'éloquence  de  son  réalisme  tragique.  Une  femme  jetée  en 
avant  de  tout  son  désir  tend  les  bras  vers  l'homme  que  la 
Mort  a  déjà  marqué  de  sa  flétrissure  et  qu'elle  entraine  loin 
des  joies  de  la  \ie.  Une  Clolho  de  marbre  n'est  pas  moins 
belle  d'exécution  :  ce  corps  de  vieille  femme,  d'un  aplomb 
original  et  d'un  accent  énergique,  se  dérobe  malheureusement 
sous  un  écheveau  embrouillé.  Le  buste  d'un  contemporain  en 
costume  Henri  II  est  un  marbre  fièrement  travaillé,  vigou- 
reux et  d'expression  tranchante  :  le  talent  viril  de  l'artiste  n'a 
pas  toujours  le  charme  qui  s'ajoute  à  la  force  quand  elle  est 
pleinement  maîtresse  d'elle-même. 

Le  Débardeur  de  Constantin  Meunier  se  présente  avec  une 
grandeur  calme  dans  une  attitude  héroïque.  Un  autre  sculpteur 
belge,  Jef  Lambeaux,  de  tradition  toute  flamande,  modèle 
fougueusement  des  figures  pleines  de  sève,  dresse,  comme  une 
jeune  guerrière  au  profil  dédaigneux,  aux  seins  altiers,  le  buste 
dHImperia.  Injalbcil  expose  un  très  beau  portrait  de  femme, 
ferme  de  plans,  fin  d'expression,  aussi  large  que  serré.  La 
Passion  de  Saint— Marceaux ,  d'un  style  archaïque  et  sec, 
contient  une  belle  figure  de  saint  Jean.  Le  Saint  François 
'l'Assise  de  madame  Besnard  lève  au  ciel  une  face  extatique, 
ouvre  ses  main-  stigmatisées,  dan-  une  tension  bien  marquée 
de  tout  sou  rire  vers  le  Dieu  dont  il  revit  les  douleurs.  Le 
Monument  du  général  Sherman,  par  le  statuaire  américain 
Saint-Gaudens,  procède  du  réalisme  de  Rauch,  et  son  élan 
fier  s'accompagne  heureusement  dune  Victoire.  Les  jolis  en- 
fants  de  Schnegg,  un  buste  de  jeune  fille  de  Marcel  Jacques, 
la  Vieille  Femme  du  Belge  Dewreese,  la  Fontaine  de  Rouzaud, 
la  Vague  et  le  Rocher  de  Grégoire*  le  Maître  ferronnier,  de 
Baffier,  el  ses  admirables  étains,  deux  gracieuses  ligures 
de  madame  Gazin,  les  danseuses  de  cire  et  de  bronze  de 
Carabin,  ces  vives  Fûllers  et  ces  capricieuses  Otcros  si  bien 
jetées  dans  leur  mouvement,  sont  des  œuvres  intéressantes  et 
d'accent  personnel.  Ce  sont  encore  des  merveilles  d'art,  fines 
el  Bolides,  ces  trois  statuettes  de  Dejean,  deux  femmes  assises 
et  une  autre  qui  danse,  en  costume  de  nos  jours,  ces  figurines 
naturelles  el  pimpantes,  d'un  modelé-  savoureux  et  gras,  d'une 
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forme  pleine  et    souple,   exquises   de   grâce    et  d'esprit,  vrais 
Tanagras  modernes  sans  ombre  de  pastiche. 

A  cùté  de  cette  sculpture  passionnée  de  vie  et  de  libres 
recherches,  el  qui  n'a  pas  encore  fait  toutes  ses  preuves  en 
des  œuvres  définitives,  persiste  une  tradition  plus  calme,  forte 
encore  quand  elle  ne  s'alanguit  pas  de  mollesse  et  de  facilité 
routinières.  Le  goût  et  la  mesure  y  dominent  ;  la  passion 
n'est  pas  toujours  présente.  Trop  souvent  la  transposition  fait 
défaut,  et  la  forme  conçue  pauvrement  se  dessine  par  les 
lignes  plus  qu'elle  ne  se  modèle  par  les  volumes.  Là  aussi, 
d'ailleurs,  un  renouveau  s'annonce. 

Le  noble  talent  de  Paul  Dubois  s'exprime  dans  sa  force 
tranquille  par  le  beau  groupe  harmonieux  et  ferme  du  Sou- 
venir ;  par  le  buste  d'Ernest  Legouvé,  qui  est  un  admirable 
portrait  de  la  vieillesse.  Mais  il  faut  bien  constater  que  les 
maîtres  du  chœur  sommeillent  pour  la  plupart  et  ne  se  mettent 
pas  en  frais.  Car  vraiment  je  ne  puis  prendre  plaisir  à  l'effigie 
sèche  et  lourde  du  poèle-cordonnier  Vestrepain  dont  Mercié 
a  rendu  si  pauvrement  la  rondeur  populaire,  non  plus  qu'au 
monument  élevé  par  Barrias  à  la  gloire  d'un  philanthrope. 
La  pauvre  fille  anémique,  assise  au  pied  du  socle  et  levant 
des  yeux  plaintifs,  fait  un  contraste  douloureux  et  choquant 
avec  la  figure  épanouie  du  bienfaiteur,  et  l'on  se  demande  si 
cet  hommage  n'est  pas  une  satire.  Le  bon  dessinateur  Henri 
Pille,  qui  eut  un  si  joli  sentiment  des  décors  du  passé,  méri- 
tait mieux  aussi  que  la  triste  architecture  dont  M.  Gauquié 
encadre  son  buste,  et  ce  buste  au  clignotement  grimaçant  ne 
me  rappelle  pas  sa  laideur  spirituelle.  Du  moins,  si  le  colossal 
monument  élevé  par  Carlus  à  la  mémoire  de  trois  institu- 
teurs fusillés  en  1870  pèche  par  les  proportions  ;  si  les 
figures  juchées  trop  haut,  plus  agitées  qu'émouvantes,  ne  sont 
pas  à  l'échelle  voulue,  on  a  l'agréable  surprise  d'un  groupe 
d'enfants  jolis  et  naïfs  qui  apportent  des  couronnes  et  des 
branches  de  chêne,  encore  que  parmi  les  festons  et  les  feuil- 
lages ces  gracieuses  figures  d'idylle  évoquent  une  fête  cham- 
pêtre plus  qu'une  scène  héroïque. 

Le  manque  de  synthèse  et  de  vue  d'ensemble  est  sensible 
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en  général  dans  les  groupes,  dont  les  parties  se  juxtaposent 
et  ne  se  fondent  pas  :  on  cherche  un  ensemble  organique  où 
les  formes  s'appellent  et  s'engendrent  dans  une  harmonieuse 
continuité.  I  ne  exception  est  à  faire  pour  le  vivant  groupe 
de  M.  Décatoire  Pan  et  Psyché.  Peu  d'oeuvres  sont  d'une 
plus  belle  venue,  d'une  poésie  plus  naturelle.  Le  chèvre- 
pieds  bien  épais,  limoneux  et  lourd,  embrasse  et  contemple 
avec  une  ardeur  mêlée  de  pitié  la  pudique  et  fluette  Psyché 
qui  s'abandonne  à  ses  genoux  :  le  contraste  de  la  matière 
féconde  et  rude  avec  l'âme  douce,  confuse  et  ravie  d'être 
aimée,  a  été  très  délicatement  senti  par  l'artiste.  Je  ne 
retrouve  pas  celte  unité  de  conception  dans  X Eternelle  Idole, 
de  M.  Seysses,  quoique  la  silhouette  décorative  ait  une  fine 
élégance.  Le  jeune  homme  agenouillé  est  un  vigoureux,  un 
souple  morceau  de  sculpture,  mais  il  se  relie  mal  à  la  figure 
de  femme  étriquée  cl  menue  qui  le  domine.  Je  fais  un  même 
reproche  à  AI.  Guilloux  pour  son  Eve  retrouvant  le  corps 
<l'  [bel:  prises  à  part,  ces  deux  figures  sont  exécutées  avec 
verve  et  souplesse  ;  mais  de  quel  autre  élan  la  mère  eût 
embrassé  le  corps  de  son  fils!  Et  cette  mère,  d'ailleurs,  a  tout 
le  caractère  d'une  amoureuse.  C'est  Écho  et  Narcisse,  non 
pas  Eve  et  Abel. 

Et  même  à  supposer  que  les  convenances  morales  soient 
"liservées,  il  ne  suffit  pas,  pour  grouper  réellement  des 
figures,  de  concevoir  juste  et  d'exécuter  fortement,  si  les  par- 
lies  restent  isolées.  J'apprécie  dans  l'œuvre  de  Gaptier,  la  Eorce 
hypocrite  terrassant  la  Vérité,  des  beautés  de  premier  ordre. 
L'idée  s'exprime  clairement.  Assise,   le  torse  droit,  une  Mé- 

re  aux  traits  durs,  aux  lèvres  rentrées,  Fatalité  snns  merci. 
d  un  bras  rigide  pèse  sur  la  nuque  de  la  jeune,  de  la  tendre 
Vérité  qu'elle  bâillonne,  le  pied  posé  sur  le  miroir  révélateur. 
Examinez  chaque  partie  :  le  torse,  le  ventre,  les  cuisses 
arquées  cl  puissantes  de  la  femme  assise,  le  corps  infléchi  de 
la  \  ictime,  tout  esl  d  un  Port  cl  pur  dessin  :  les  dos  surtout  sont 
admirables  :  celui  de  la  Force,  musclé,  solide  cl  nen  eux  ;  celui 
fie  la  Vérité,  exquis  de  grâce  pliante.  De  face,  pourtant,  le 
groupe  se  désunit,  semble  sec  ci  dispersé.  C'est  qu'avec 
tout  son  talent,  le  statuaire  n'a  pas  su  mettre  autour  des 
figures,     par    une    heureuse     disposition     des     masses,     des 
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saillies  et  des  rentrants,  celte  magie  de  coloration  qui  doit 
revêtir  l'œuvre  sculptée  d'un  charme  lumineux.  Aux  belles 
époques  d'art ,  tout  se  tient  dans  1  unité  d'une  conception 
d'ensemble,  et  l'agrément  du  détail  n'est  que  la  fleur  de  la 
logique.  Mérite  rare  de  nos  jours  où  l'absence  de  style  est, 
pour  l'ordinaire,  défaillance  de  pensée  synthétique.  Je  vois, 
posé  sur  un  cippe  d'occasion,  le  buste  charmant  où  M.  Cros 
a  si  bien  rendu  la  beauté  généreuse  et  la  bonté  épanouie  de 
la  tragédienne  Agar  ;  mais  pourquoi  ce  masque  en  pâte  de 
verre,  d'un  art  trop  rudimentaire,  est-il  plaqué  au-dessous 
comme  au  hasard?  Buste,  attributs  et  cippe  semblent  tout 
étonnés  de  se  voir  réunis;  eût-il  coûté  beaucoup  à  l'artiste 
de  les  mettre  d'accord? 

Il  faut  donc  se  rabattre  sur  des  figures  isolées  où  la  nature 
est  étudiée  amoureusement,  où  les  attitudes  libres  des  corps 
sont  finement  senties.  Là  on  trouvera  un  goût  de  vérité  et  de 
simplicité  très  rassurants  pour  l'avenir.  La  jeune  sculpture 
semble  décidée  à  rompre  avec  les  idées  compliquées  et  les 
logogriphes  de  marbre.  Grâces  lui  soient  rendues  pour  le 
repos  d'esprit  qu'elle  nous  donne.  Ce  n'est  pas  son  esprit 
inventif  et  ingénieux  que  le  sculpteur  doit  montrer,  c'est  l'es- 
prit de  la  forme,  c'est  le  sens  puissant  ou  gracieux  des  courbes 
de  nature  qui  parlent  un  si  mâle  ou  si  doux  langage.  L'artiste 
vaut  par  le  sentiment  soudain  et  synthétique  qu'il  a  des 
choses  ;  s'il  l'affaiblit  et  le  disperse  en  arguties,  il  perd  son 
avantage  et  lutte  à  armes  inégales  avec  les  moralistes  et  les 
philosophes. 

Ce  sont  des  œuvres  simples  et  fortes  que  la  Source,  de 
Levasseur.  aux  formes  amples,  longues  et  enveloppées,  d'un 
charme  pur  et  d'une  science  qui  ne  s'affiche  pas  ;  que  la  fine 
et  amoureuse  Psyché,  de  Greber,  que  la  sainte  Cécile,  de 
Sudre,  touchant  sa  harpe  céleste  dans  un  gracieux  et  chaste 
mouvement  de  danse  ;  que  les  Fleurs  de  sommeil,  de  Hannaux  ; 
que  Y  Eve,  de  Brou,  d'un  modelé  puissant  un  peu  trop  égal; 
que  le  très  vigoureux  Marsyas.  de  Villeneuve.  Et  je  citerai 
encore  l'Automne,  de  Langrand,  d'une  poésie  subtile,  la  Bac- 
chante couchée,  de  mademoiselle  Jeanne  Itasse,  et  la.  Bacchante 
bondissante  de  Peyre,  la  Salammbô  de  Ferrary,  d'un  mouve- 
ment heureux  et  d'un   goût  raffiné   dans  sa  polychromie  ;  la 
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Désolation,  de  Gaspary,  etVAube.  de  Vidal,  la  première,  vigou- 
reuse et  un  peu  sèche,  la  seconde,  délicate,  mais  trop  uniforme. 
Ce  goût  de  simplicité  expressive  plaît  encore  dans  la  statue  de 
l'amiral  \erninac.  par  le  statuaire  Boveric,  qui  expose  aussi 
un  fort  beau  portrait  de  femme.  Très  simplement  posée,  la 
figure  souriante  et  fine  offre  une  bonhomie  bien  rare  dans 
La  représentation  des  guerriers  contemporains,  auxquels  une 
rhétorique  spéciale  prête  d'ordinaire  des  attitudes  renfrognées 
ou  provocantes. 

* 


* 


L'art  viril  par  excellence  a  repris,  grâce  à  Rodin,  toute 
sa  valeur  d'expression,  et  c'est  encore  grâce  à  lui  qu'il  s'est 
remis  dans  un  juste  et  fraternel  rapport  avec  l'art  de  la  pein- 
ture. Ces  deux  modes  de  traduction,  tout  en  gardant  leurs 
moyens  propres,  ne  sont  pas  et  ne  doivent  pas  être  isolés  l'un 
de  l'autre  ;  et  s'il  arrive  que  la  peinture  tende  un  peu  trop  à 
s'évanouir  en  agrément  superficiel,  il  est  bon  que  la  statuaire 
avec  ses  réalisations  solides  lui  rappelle  la  nécessité  des  volumes 
denses  et  des  dessous  consistants.  Pour  le  sculpteur  comme 
pour  le  peintre,  le  problème  n'est  pas  tant  de  dessiner  par  des 
lignes  que  de  modeler  par  des  masses, la  ligne  n'étant  qu'une 
fiction  et  n'ayant  de  beauté  qu'autant  qu'elle  résume  des 
<  mtenus  substantiels.  La  besogne  loyale  du  sculpteur  est  donc 
de  bon  conseil  pour  un  art  qui  vit  d'illusion  et  risque  de 
s'évaporer  en  quintessences.  11  n'est  point  question  de  revenir 
au\  erreurs  de  David  et  de  peupler  les  tableaux  de  statues. 
Mais  plus  d'un  peintre  pourrait  sans  dommage  emprunter  à 
ses  camarades  plus  rudes  le  sens  des  formes  pleines  et  des 
modelés  profonds;  une  transfusion  de  vigueur  ne  nuirait  pas 
aux  anémies  distinguées. 

Peinture  et  sculpture  ont  de  tout  temps  réagi  l'une  sur 
l'autre.  Selon  les  époques,  les  aptitudes  de  races,  les  condi- 
tions de  mœurs  et  de  climat,  c'est  tantôt  l'une  et  tantôt  l'autre 
qui  a  pris  le  pas  et  donné  le  ton.  Mais  à  l'avantage  de  toutes 
deux  la  communication  doit  rester  ouverte  de  l'une  à  l'autre. 
Ainsi  en  fut-il  dans  les  périodes  heureuses  où  l'unité  de  l'art 
était  comprise.  Au  nord,  où  la  sensation  est  surtout  pitto- 
resque la  peinture   des   Van  Eyck  donne  l'essor  à  toute  une 
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sculpture  naturaliste,  celle  de  Rubens  engendre  la  statuaire 
des  Flandres  et  des  Pays-Bas.  En  Italie  c'est  la  beauté  des 
fragments  antiques  qui  donne  l'essor  au  génie  moderne.  La 
Renaissance  unit  les  deux  arts  fraternellement.  Michel-Ange 
et  Vinci  modèlent  sur  la  toile  comme  dans  le  marbre.  Figures 
et  paysages  ont,  dans  le  mystère  de  Rembrandt,  la  solidité 
plastique,  et  l'on  imagine  aisément  ce  qu'aurait  pu  être  la 
sculpture  véhémente  et  colorée  du  plus  peintre  des  peintres. 
Durer  en  Allemagne,  Poussin  chez  nous,  peuvent  quitter  le 
pinceau  pour  l'ébauchoir,  et  d'ailleurs  ces  maîtres  de  la  forme 
donnent  à  toutes  leurs  créations  la  plus  ferme  densité.  En  un 
mot.  si  le  peintre  nous  ment  par  l'artifice  du  clair-obscur,  il 
poursuit  sous  l'ambiance  la  même  vérité  que  le  sculpteur, 
et  le  grand  statuaire  évoque  autour  des  masses  un  frémisse- 
ment d'atmosphère  colorée  qui  les  isole  du  réel. 

Cette  parenté  des  deux  arts  apparaît  bien  clairement  dans 
l'œuvre  d'un  artiste  qui  donne  à  son  modelé  de  plus  en  plus  la 
puissance  et  la  largeur  des  plans  sculpturaux.  Dès  longtemps 
ceux  qui  regardent  ont  pu  lire  dans  les  toiles  d'Eugène  Car- 
rière, à  travers  la  pénombre  où  le  vrai  s'idéalise,  la  solide 
précision  qui  supporte  la  beauté  du  sentiment.  Malgré  toutes 
les  différences  qui  le  séparent  de  Rodin,  cet  artiste  suit  pour- 
tant une  route  parallèle.  Son  art  d'intuition  et  de  synthèse  s'ins- 
pire des  instincts  primitifs,  rappelle  fraternellement  à  l'homme 
sa  raison  d'être,  et  fait  passer  en  de  pathétiques  ligures  la 
douceur  et  l'angoisse  de  la  Aie.  La  réalité  pénétrée  par  l'ar- 
deur de  la  pensée  s'empreint  de  grave  tendresse  et  de  senti- 
ment religieux.  Et  cette  conception  si  humaine  et  si  entière 
se  traduit  en  un  style  fier  qui  préfère  l'esprit  à  la  lettre  et 
tend  vers  la  tranquille  grandeur  de  l'antique.  Autour  des 
réalités  l'ambiance  intervient  comme  un  choix  intelligent  et 
ému  qui  met  chaque  chose  à  sa  valeur  d'intérêt,  l'approche 
ou  la  recule,  alterne  savamment  les  sonorités  et  les  silences. 
La  forme  intègre  et  poursuivie  dans  ses  modulations  essen- 
tielles vit  d'une  vie  souple,  et,  bien  que  fixée  par  l'art,  se 
meut  dans  le  mystère  qui  l'enclôt. 

Carrière  me  rappelle  encore  Rodin  par  sa  façon  hardie 
d'aller  au  fond  des  choses,  par  le  réalisme  aigu  d'un  regard 
qui  sonde  la  vie,  par  la  sympathie  ardente  qui  exalte  sa  beauté. 
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Il  fait  renaître  du  passé  les  heures  d'ivresse  heureuse,  il  évo- 
que L'énergie  farouche  et  tendre,  la  grâce  animale  des  êtres 
restés  proches  de  la  nature.  Dans  cette  œuvre  généreuse  la 
vie  bat  son  plein,  déhorde  comme  une  féconde  source,  se 
communique  aux  esprits.  D'accord  avec  les  maîtres  pathéti- 
ques et  méditatifs,  il  rétablit  l'art  dans  son  vrai  rùle,  qui  est 
d'écarter  doucement  les  conventions  déformantes  et  de  rame- 
ner l'homme  auv  vérités  naturelles.  Par  Rembrandt  et  par 
Durer,  le  fécond  et  libre  esprit  germanique  a  bien  fortement 
marqué  ce  caractère  d'animalité  qui  ne  rabaisse  pas  l'homme, 
mais  le  replace  au  sein  de  la  nature  et  fait  circuler  dans  ses 
veines  la  sève  ardente  du  monde.  Ce  vigoureux  panthéisme, 
cette  intuition  de  l'unité  et  de  la  solidarité  des  êtres  au  sein  de 
la  vie  universelle,  soutient  et  nourrit  aussi  les  belles  créations 
du  peintre  moderne.  On  y  sent  passer  un  chaud  courant 
d'énergie  qui  unit  et  rapproche  les  âmes  dans  le  profond 
amour  et  la  charité  sociale,  Gonflés  de  vie,  avides  de  ten- 
dresse, les  êtres  s'appellent  et  se  cherchent.  A  demi  sommeil- 
lante encore,  la  fillette  se  blottit  d'instinct  sur  le  sein 
maternel,  d'un  bras  enlace  le  cou  de  la  protectrice,  appuie 
tendrement  et  douloureusement  ses  lèvres  à  la  place  aimée, 
tandis  qu'avec  une  nuance  d'envie  la  plus  petite  réclame  sa 
part  de  caresses.  La  mère,  avec  la  grâce  heureuse  et  libre 
des  gestes  naturels,  se  penche  sur  la  couvée,  laisse  glisser  le 
baiser  de  l'enfant  jusqu'à  son  cou;  groupe  vivant  aux  contacts 
appuyés,  aux  courbes  sinueuses  comme  la  lente  ondulation 
des  houles. 

L'Etude,  une  autre  toile  d'Eugène  Carrière,  me  saisit  plus 
encore  par  un  accent  de  nomeauté  et  de  vérité  directe  qui 
rappelle  l'arl  si  simple  et  si  profond  de  la  Grèce.  J'ai  pensé 
devant  elle  aux  calmes  groupes  antiques  où  la  familière  dou- 
ceur et  le  sentiment  pur  de  la  vie  s'exhalent  comme  des  par- 
fums. Je  rois  avoir  \u  ce  groupe  depuis  toujours  et  pourtant 
il  me  surprend  comme  une  révélation.  L'art  vrai  l'ait  jaillir  en 
nous  des  réminiscences  latentes.  C'est  qu'il  arrête  dans  une 
forme  qui  restera  la  passagère  beauté  des  choses,  celle 
beauté  <|m  n'a  fait  qu'effleurer  nos  esprits  distraits,  non  sans  y 
laisser  pourtant  une  insensible  trace.  Ainsi  L'intuition  des  grands 
qioralistes  appuie  au\  points  sensibles  de  nos  consciences;  et 
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de  nous  savoir  si  bien  connus,  nous  jette  dans  une  angoisse 
brusque  et  joyeuse.  La  découverte  des  gestes  vrais  et  des 
altitudes  éternelles  nous  communique  cette  même  surprise 
heureuse  à  laquelle  je  reconnais  l'accent  de  nature,  la  beauté 
durable.  Comme  parait  vaine  dès  qu'on  est  remis  en  pré- 
sence de  ces  pures  vérités  la  recherche  haletante  du  bizarre 
et  les  inventions  saugrenues  des  imaginations  en  mal  d'inédit  ! 

L'art  antique  a  vécu  sur  quelques  thèmes  simples,  nuancés 
par  l'émotion  personnelle  de  chaque  artiste.  Rien  ne  défend 
à  l'art  moderne  de  l'imiter  en  cela  et  je  sais  un  gré  infini  à 
l'artiste  qui  m'en  donne  la  vivante  preuve.  Des  mêmes  choses 
toujours  l'humanité  sera  émue,  de  ce  qui  fait  sa  vie,  sa  force 
et  sa  joie.  Carrière  le  sait  bien,  qui  disait  dans  une  préface 
où  s  énonce  le  principe  de  son  art  :  «  Je  vois  les  autres  hom- 
mes en  moi  et  je  me  retrouve  en  eux  :  ce  qui  me  passionne 
leur  est  cher.  »  Car  c'est  vraiment  une  chose  toute  simple 
que  cette  chose  émouvante  :  une  belle  jeune  fille  qui  a  l'air 
sage  et  réfléchi  d'une  Minerve,  d'une  main  tient  la  palette, 
de  l'autre,  posée  sur  le  front  de  sa  sœur,  avec  une  insistance 
caressante,  donne  à  son  jeune  modèle  l'inclinaison  voulue. 
Celle-ci  se  prête  de  bonne  grâce,  fière  de  son  rôle,  avec 
pourtant  la  légère  résistance  musculaire  qu'oppose  d'instinct 
tout  être  à  une  pression.  Elle  aussi  est  sérieuse,  mais  d'un 
sérieux  où  veille  de  la  bonne  humeur,  et  le  contraste  entre 
les  deux  natures,  l'une  plus  épanouie  en  force,  l'autre  plus 
délicate  et  plus  grave,  est  admirablement  saisi.  L'impression 
qui  demeure  est  celle  d'un  religieux  silence  comme  devant 
tout  acte  accompli  en  simplicité  de  cœur  et  d'esprit.  On  y 
sent  la  présence  invisible  d'une  muse,  et  je  ne  sais  pas  de  plus 
bel  hommage  rendu  par  un  artiste  au  caractère  sacré  de 
l'art. 

Je  veux  remarquer  encore  comme  les  plans  qui  passent 
insensiblement  l'un  dans  l'autre  accueillent  doucement  la 
lumière,  et  que  ces  vivantes  statues  sont  séparées  de  nous 
par  la  vibration  légère  de  l'atmosphère.  Cette  tête  du  jeune 
modèle,  de  construction  si  large  et  si  souple,  avec  le  renfle- 
ment de  la  joue  qui  amène  logiquement  la  moue  des  lèvres, 
comme  elle  est  humide  et  moite  sous  la  lueur  caressante  qui 
la  fleurit  !  On  découvre  encore  dans  ce  mode  sobre  une  déli- 


GG'j  LA    REVUE    DE    PARIS 

catesse  de  coloris,  on  senl  la  richesse  cachée  d'une  palette  qui 
obtient  des  cllets  raffinés  avec  des  éléments  simples,  par  des 
valeurs  de  blancs,  de  noirs,  de  gris  violacés,  de  bruns  et  de 
grenats  sourds.  Il  n'en  fallait  pas  plus  au  Greco  ni  à  Yelasquez 
pour  faire  œuvre  de  grands  coloristes. 

Cet  art  de  vérité  et  de  beauté  ne  me  rend  pas  injuste  poul- 
ies œuvres  brillantes  et  les  jolis  caprices  d'une  imagination 
amoureuse.  Je  ne  crois  pas  que  Resnard  ait  jamais  été  mieux 
inspiré  que  cette  année.  Ses  essais  de  réalisme  pittoresque  ne 
me  ralliaient  qu'à  demi.  Il  revient  avec  une  palette  enrichie 
et  tout  égayée  de  tons  neufs  à  son  originalité  propre,  à  ce 
beau  sentiment  du  savoureux  décor  où  son  talent  librement 
traditionnel  se  meut  à  l'aise.  Son  originale  fantaisie  allège  et 
délivre  l'esprit,  et  le  plaisir  de  l'artiste  fait  notre  plaisir.  Dans 
le  grand  panneau  des  Idées,  l'arabesque  imprévue  et  facile,  le 
jet  heureux  de  la  composition  nous  emporte  aux  régions 
charmantes  où  les  corps  libérés  se  jouent  au  gré  de  leurs 
désirs.  Ces  Idées  sont  des  femmes,  sœurs  des  corolles  et  des 
palmes,  envolées  dans  le  ciel  où  des  étoiles  brillent  parmi  des 
retombées  de  sombres  feuillages.  Elles  sont  écloscs  dans  la 
joie,  ces  belles  Idées,  elles  sont  nées  d'une  pensée  alTranchic 
et  qui  jouit  de  sa  maîtrise.  J'aime  aussi  le  clair  et  charmant 
symbolisme  «le  ces  autres  panneaux  :  la  Rêverie,  la  Pensée, 
les  Fruits,  les  Fleurs,  d'un  arrangement  gracieux  et  d'un  frais 
''•loris,  parfois  seulement  un  peu  mince;  j'aime  surtout  le 
Jour,  où  la  lumière  chante  sur  les  masses  bien  silhouettées 
des  futaies  et  sur  la  surface  claire  des  eaux,  où  L'ardeur  de 
l'été  anime  l;i  fougue  de  deux  danseuses,  voluptueusement 
rythmée  par  la  double  llùlc.  A  cet  art  délicat  et  qui  s'épa- 
nouit en  joie,  il  ne  manque  à  mon  sens  qu'un  peu  d'enve- 
loppe et  de  profondeur.  On  crainl  parfois  que  le  charme 
-ulitil  ne  B'évapore  et  ne  laissr  apercevoir  la  baguette  dans  le 
scintillement  des  fusées. 

I  n   autre   plaisir  d'esprit   nous   est   \cnu  celle  année  par 

l'exposition  de  Gazin.  Avec   les  paysages  en   sourdine    qu'il 

répète  sans  non-  lasser  parce  qu'ils  exprimenl  l<-<  nuances  d'une 

sensibilité  très  fine,  avec  ces  pays  du  Nord  spongieux  et  sourds, 

blea  pâles  et  ces  verdure-  grises,  ces  routes  mélancoliques 
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et  ces  fermes  noyées  de  brunies,  Cazin  nous  apporte  un  choix 
de  dessins  et  nous  initie  aux  premières  démarches  de  son  art. 
Il  le  peut  (aire  sans  risques.  Tous  ces  crayonnages  portent  la 
marque  d'une  sincérité  charmante,  d'une  conscience  réfléchie 
qui  se  juge  et  garde  sa  mesure.  L'intimité  est  le  domaine  propre 
de  Cazin.  Il  a  une  manière  douce,  fine  et  tendre  de  dire  les 
choses,  jamais  en  force,  jamais  en  excès.  Il  parle  à  la  nature 
aux  heures  recueillies,  aux  doux  matins,  aux  soirs  rêveurs  ; 
elle  lui  répond,  et  ce  sont  ses  confidences  à  mi-voix  qu'il  nous 
répète.  Ainsi  a-t-il  dérobé  aux  plus  humbles  aspects  de  nos 
campagnes,  aux  collines  basses,  aux  pauvres  cabanes,  aux 
champs  fuyant  sous  la  nue,  le  charme  discret  et  1  humaine 
mélancolie  qu'ils  renferment.  Charmants  dessins,  ils  nous 
disent  l'émotion  et  la  surprise  première  que  l'artiste  a  ressen- 
ties devant  la  nature  ;  ce  qui  l'a  accueilli  et  retenu  le  long  de 
la  vie.  Légers,  attentifs  et  fins,  retenant  de  la  nature  moins 
sa  force  que  sa  délicatesse,  non  ses  aspects  grandioses,  mais 
sa  douceur  maternelle  et  sa  familière  élégance,  ils  ont  une 
simplicité  exquise,  un  accent  pénétrant  et  doucement  plaintif. 
C'est  la  svelte  silhouette  des  arbres  en  bordure,  c'est  le  fris- 
son hérissé  des  pins,  c'est  1  agreste  physionomie  des  maisons 
basses,  des  meules  et  des  pignons  aigus.  La  vie  humble  se 
tapit  tout  près  du  sol  pour  ne  pas  donner  prise  à  l'orage,  aux 
ruissellements  des  nues,  aux  passages  des  bourrasques.  Tout 
est  sourd,  voilé,  un  peu  traînant  comme  une  mélopée 
paysanne,  tout  s'imprègne  d'une  tendresse  inquiète  qui  fait 
penser  au  vers  de  Hugo  : 

Ne  frappe  pas,  tonnerre  :  ils  sont  petits,  ceux-là... 

Cazin,  lui  aussi,  dit  son  hymne  à  la  Terre  et  fait  passer  dans 
ses  plus  simples  décors  la  piété  d'une  àme  religieuse. 

Et  comme  il  a  bien  senti,  mieux  que  tout  autre  depuis 
Ruysdael,  la  poésie  de  la  route!  La  route  forestière  ou  rurale, 
qui  court  parmi  les  cultures,  s'enfonce  entre  deux  murailles 
vertes  ou  les  alignements  d'arbres,  la  route  où  cahote  la 
bâche  du  roulier,  où  trottine  la  carriole  du  paysan,  où  peine 
le  chemineau  musard  et  le  piéton  affairé,  la  route  incertaine 
qui  évoque  les  étapes  du  tour  de  France,  la  surprise  des 
tournants,    la  rencontre  imprévue,   les  arrivées,  les  départs  ; 

Ier  Juin  1899.  i4 
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sans  cesse  elle  mel  dans  l'œuvre  de  Cazin  sa  note  pale  et  son 
contour  sinueux. 

Parmi  ces  dessins  de  Cazin,  je  ne  saurais  oublier  les  figures. 
Elles  ont  mêmes  qualités  de  finesse  et  de  touchant  naturel  : 
groupes  de  mères  et  d'enfants ,  femmes  agenouillées,  gestes 
parlants  et  simples,  attitudes  surprises  et  résumées  par  un 
modelé  furlif  et  caressant  ;  on  y  sent  passer  quelque  chose  de 
la  douceur  de  Corot  et  de  la  familiarité  de  Rembrandt.  Elles 
me  rappellent  tous  ceux  qui  ont  surpris  le  charme  intime  de 
la  vie,  mais  plus  particulièrement  ce  qu'il  y  a  de  plus  délicat 
dans  la  tradition  française,  Chardin,  Corot  :  elles  ont  la 
noblesse  et  l'innocence.  Comment  un  tel  artiste  n'a-t-il  pas  eu 
l'occasion  de  prêter  a  nos  monuments  si  bizarrement  décorés 
parfois  la  parure  de  sa  fine  poésie?  L'œuvre  de  Cazin  est 
sûre  de  durer.  Par  cela  même  qu'elle  n'a  pas  voulu  enfler  la 
voix,  sa  prose  ailée  et  chantante  aux  modulations  nuancées 
le  désigne  comme  un  des  meilleurs  interprètes  de  notre  nature 
modérée.  Après  le  lyrisme  robuste  de  i83o,  tandis  que  l'im- 
pressionnisme disait  plus  hardiment  la  splendeur  des  choses, 
il  a  repris  avec  sa  tendresse  rêveuse  les  thèmes  éternels  et 
murmuré  la  bonne  chanson  qui  berce  et  qui  rassure. 

C'est  aussi  dans  l'intimité  que  s'est  mûri  le  noble  talent 
et  la  forte  conscience  de  Fantin-Latour.  Son  œuvre  de 
charme  austère  est  nourrie  de  méditation,  s'inspire  d'une 
religion  d'art  Apre  et  puritaine.  Le  peintre  de  YHommage  à 
Delacroix  et  <Ie  Y Atelier  détend  volontiers  sa  manière  en 
des  mythologies  aux  sonorités  complexes  où  passent  les 
héroïnes  de  Berlioz  et  de  Wagner,  les  nymphes  de  la  (irèce 
et  les  ondines  du  Rhin.  Ces  belles  figures,  mystiques  ou 
païennes,  quelles  attendent  le  cygne  de  Léda  ou  celui  de 
de  Lohengrin,  apparaissent  en  d'harmonieux  décors,  baignées 
d'une  magie  errante  et  du  pressentiment  de  l'au  delà.  Telles 
ces  chastes  baigneuses  que  l'on  prendrait  pour  des  Muses] 
telle  cette  ondine  couchée  dans  l'ombre  Colette  et  qu'effleu- 
rent les  feux  orangés  du  soir. 

Le  peintre  comme  le  poète  est  somerain  d'une  région 
idéale  où  son  esprit  5e  meul  en  liberté,  \insi  le  grand  artiste 
qui  terminait  L'an  dernier  une  existence  pleine  d'oeuvres  et  de 
gloire  avait   transposé  dans   une  atmosphère  sereine  les  élé- 
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menls,  les  termes  sobres  et  vrais  que  son  choix  empruntait 
au  réel.  Il  avait  fait  de  son  émotion  grave  la  régulatrice  d'un 
univers  simplifié  qui  était  sa  création  et  sa  joie.  Puvis  de 
Chavannes  est  encore  présent,  cette  année,  par  une  œuvre 
intime  qui  nous  rappelle  à  la  fois  l'homme  et  l'artiste. 
Portrait  de  la  Dame  en  noir,  image  de  la  compagne  dévouée 
qu'il  a  suivie  de  si  près  dans  la  tombe,  fait  revivre  une  àme 
délicate  par  la  délicatesse  choisie  de  la  forme.  La  beauté  de 
l'œuvre  de  Puvis  réside  en  cette  élection  émue  et  savante 
qui.  résumant  la  nature  en  un  style  héroïque  et  familier, 
détermine  ses  rythmes  avec  une  netteté  supérieure.  Ce 
peintre  longtemps  peu  compris  fut  avant  tout  un  esprit 
amoureux  de  clarté. 

La  peinture  murale  n'a  de  sens  que  si  elle  dégage  des 
contingences  la  ligne  d'une  pensée  simple  et  l'expression  d'une 
vérité  éternelle.  Cette  haute  généralité,  qui  est  la  poésie  de 
l'art  plastique,  est-elle  bien  sensible  dans  l'art  viril  et  sincère 
de  Jean-Paul  Laurens?  L'invention  lyrique  manque  à  sa  ro- 
buste prose  ;  mais  il  a  le  sens  des  choses  rudes  et  des  époques 
barbares.  Le  grand  plafond  destiné  au  Capitole  et  qui  célèbre 
la  victoire  de  Toulouse  contre  Montfort  est  d'allure  héroïque  et 
plaît  par  une  arabesque  hardie  et  bizarre.  L'agneau  toulousain 
triomphe  sur  les  nuées  au-dessus  du  lion  de  Montfort,  préci- 
pité dans  le  vide,  la  poitrine  traversée  par  la  hampe  d'une 
bannière.  Des  figures  volantes,  d'un  jet  puissant,  d'un  ferme 
et  ligneux  dessin,  portent  sur  leurs  épaules,  accompagnent  du 
chant  de  la  lyre  un  personnage  assis  sur  une  civière.  Ce 
groupe  monte  vers  le  ciel  où  les  nuages  entr'ouverls  laissent 
voir  les  bienheureux  protecteurs  de  la  cité,  trônant  par 
étages.  Au-dessous,  le  haut  d'une  tour  de  briques  roses  appa- 
raît couronné  de  défenseurs  et  de  machines  de  guerre.  Tout 
cela  est  plein  de  fierté,  de  bonhomie  âpre  et  de  chaleur  sans 
éclat,  un  peu  trahi  par  un  coloris  sec  et  sans  rayonnement. 
On  dirait  une  page  agrandie  de  maître  enlumineur.  La  signi- 
fication aussi  reste  obscure.  La  clarté  est  bien  dans  la  dispo- 
sition des  masses,  non  dans  l'idée  trop  particulière  pour  être 
bien  comprise  en  dehors  d'un  cercle  restreint.  La  poésie 
générale  et  la  portée  humaine  du  sujet  restent  indécises,  et 
le  caractère  qui  domine  est  héraldique  plus  que  décoratif. 
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L'art  délicat  et  nuancé  d'Ilumbcrl  n'a  pas  cette  force  rude. 
Sa  manière  longtemps  hésitante  admet  des  sensations  plus 
complexes,  évolue  vers  la  distinction  plus  que  vers  la  puis- 
sance, mais  s'enrichit  de  termes  expressifs  et  tente  les  grands 
sujets.  Humbert  raconte  dans  un  triptyque  la  vie  de  la  péche- 
resse Madeleine.  Courtisane  ironique  et  sensuelle,  parmi  les 
rouges  fleurs  du  désir,  elle  provoque  l'amour  des  hommes; 
au  brûlant  désert,  elle  jette  vers  le  ciel  l'appel  de  son  repentir; 
réconciliée  avec  elle-même  par  la  douceur  du  divin  Maître, 
die  pleure  échevelée  sur  les  restes  du  Christ.  Toute  l'œuvre 
est  empreinte  d'une  tristesse  pénétrante,  et  s'il  est  vrai  que  le 
thème  central,  traité  dans  un  stxle  indécis,  n'atteint  pas  au 
pathétique  intense,  du  moins  la  pénitente  épuisée  de  dou- 
leur sèche,  avec  ses  yeux  ardents  qui  implorent  le  rafraî- 
chissement, est-elle  une  belle  et  touchante  figure.  Le  coloris 
savamment  rompu  laisse  une  impression  de  mélancolique 
tendresse. 

Il  n'y  a  qu'un  mot  à  dire  dune  grande  toile  tapageuse  où 
la  froide  exagération  du  dessin  et  la  vulgarité  de  la  couleur 
ne  peut  pas  plus  se  comparer  à  la  verve  lyrique,  aux  géné- 
reuses licences  d'un  Rubens  ou  d'un  Delacroix,  que  le  bagout 
à  l'éloquence.  La  Bataille  de  M.  Vnquetin  ressort  de  l'art 
forain  plus  que  de  l'art  sans  épilhètes. 

*  * 

Il  est  une  classe  d'esprits  qui  me  séduit  et  m'inquiète,  Je 
goûte  vivement  leur  charme  sans  pouvoir  accepter  complè- 
tement leurs  partis  pris.  Je  veux  parler  de  vrais  artistes,  déli- 
cats ei  sensitifs,  qui  cherchent  la  poésie  dans  L'harmonieux 
effacement  plus  que  dans  l'exaltation  du  réel.  Ils  se  refusent 
;iu\   brutalités   et  je    les   en    loue;  ils  fuient    les  contacts  vul- 

ires,  et  ce  serait  fort  bien  si  la  beauté  qu'ils  suivent  aux 
sentiers  détournés  n'était  exténuée  de  langueur.  Il  y  a  quelque 
chose  de  maladif  dans  ce  rallineincnt  qui  dédaigne  la  matière, 
et  la  maladie  n'est  une  grâce  qu'à  la  condition  de  ne  pas 
devenir  un  système.  Ces  œuvres  fines,  mais  un  peu  froides 
et  d'un  goût  quintessencié,  n'ont  pas  toujours  la  saine  vigueur 

de    la    N  le. 
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Parmi  ces  précieux  artistes  qui  sont  tous  plus  ou  moins  des 
artistes  précieux,  Aman  Jean  est  le  plus  subtil,  le  plus 
maître  de  son  vouloir  et  de  sa  formule.  Il  emprunte  à  la  na- 
ture ses  inflexions  les  plus  sinueuses  et  ses  plus  gracieuses 
faiblesses  :  ses  Jocondes  frêles  ont  une  vie  intérieure,  un  fin 
sourire  de  compréhension  ou  d'ironie.  L'effluve  nerveux  par- 
court réellement  leurs  corps  graciles.  Et  quel  artiste  aurait  su 
mieux  évoquer  la  beauté  morbide  et  l'agonie  lente  de  Venise? 
Cette  fille  svelte  et  déhanchée,  dont  la  peau  brune  est  en 
accord  exquis  avec  le  rose  cru  de  sa  robe  et  le  noir  d'un 
chàle.  dans  l'atmosphère  brouillée  des  canaux  où  se  gonflent 
des  voiles,  de  quelle  grâce  mélancolique  et  surannée  elle 
embellit  sa  détresse  de  petite  reine  déchue  ! 

La  grande  toile  décorative  d'Henri  Martin.  Sérénité,  appelle 
des  réllexions  analogues.  C'est  une  œuvre  d'art  très  pure  et 
d'une  belle  expression  calme.  De  nobles  pensées  s'envolent 
dans  un  tendre  ciel  de  printemps,  suivies  du  regard  par  des 
jeunes  hommes  et  des  vieillards  qui  pensent,  aiment  et  rêvent 
à  l'ombre  des  pins  droits,  sur  l'heureuse  prairie  où  court  le 
frisson  bleuâtre  d'un  ruisseau.  Par  un  procédé  de  touches 
juxtaposées  qui  se  fondent  à  distance,  l'artiste  obtient  une 
enveloppe  aérienne  et  laiteuse.  La  perspective  s'ouvre  pro- 
fonde en  ce  doux  ravonnement.  Les  habitants  de  ce  bois 
sacré,  vieux  époux  accotés  qui  se  souviennent  et  espèrent, 
jeunes  gens  mollement  couchés  ou  menant  des  rondes  légères, 
ont  un  charme  grave  ;  les  ombres  violettes  et  le  reflet  des 
feuillages  fleurissent  délicatement  les  robes  blanches.  La  dou- 
ceur méditative  de  l'expression,  la  maigreur  ascétique  des 
formes,  éveillent  des  réminiscences  de  philosophie  platoni- 
cienne et  de  christianisme  primitif,  et  l'on  serait  convaincu 
si  une  certaine  affectation  de  pauvreté  ne  rappelait  par  mo- 
ments, des  Champs-Elysées  de  Virgile,  aux  Petits  Ménages 
d'Auteuil. 

L'excès  de  suavité  confine  au  dilettantisme  et  la  douceur 
continue  devient  fade.  On  parle  sans  cesse  des  Primitifs.  Mais 
ces  Primitifs  tant  invoqués  n'atténuaient  pas  la  réalité.  Ils 
peignaient  avec  toute  la  science  de  leur  temps,  ou  plutôt  ils 
recréaient  la  science  avec  une  ardeur  passionnée.  Leur  style 
a  plutôt  quelque  chose  de  tendu  dans  ses  gaucheries  invo- 


G/O  LA    REVUE    DE    PARIS 

lonlaires,  et  l'énergique  synthèse  de  leur  dessin  dépasse  la 
nature,  loin  de  rester  en  deçà.  Tous  sont  des  esprits  en  avant 
et  en  conquête,  jamais  en  retrait.  L'archaïsme  au  contraire 
sent  toujours  l'artifice,  et  le  balbutiement  de  l'enfant  choque 
chez  l'homme  mûr.  Faut-il  donc  revenir  à  l'enfance  pour 
exprimer  le  sentiment  religieux?  N'est-ce  pas  un  sentiment 
fort,  qui  accepte  et  résume  la  philosophie  d'une  époque,  non 
un  sentiment  faible,  qui  se  réfugie  dans  la  puérilité?  Une 
dévotion  bégayante  n'est  pas  la  piété  large  qui  communie 
avec  la  nature  et  l'humanité.  Je  ne  puis  croire,  d'ailleurs, 
que  science  et  naïveté  soient  deux  termes  exclusifs.  La  vraie 
science,  qui  s'acquiert  par  l'amour  attentif  et  passionné  de  ce 
qui  est,  soutient  l'originalité,  loin  de  la  compromettre.  L'art 
s'appauvrit  quand  il  se  refuse  à  la  sensation  pleine  et  forte 
que  nous  avons  de  l'univers.  Cette  indigence  volontaire  me 
gâte  l'harmonieuse  décoration  de  Maurice  Denis.  Je  goûte 
la  simplicité  heureuse  de  l'arrangement,  la  tendresse  des 
lumières  et  des  ombres  largement  réparties,  et  l'agrément 
doucement  puéril  de  certaines  figures,  non  l'accent  de  reli- 
giosité douceâtre  et  la  candeur  trop  étudiée. 


Parmi  les  lyriques  délicats,  attentifs  à  la  douceur  des 
rythmes  et  des  accords,  je  n'oublierai  pas  Pu'del  qui  groupe 
harmonieusement  ses  modernes  Sirènes,  trois  jeunes  filles 
enlacées  qui  dominent  une  perspective  de  mer,  non  plus 
que  Gui  nier  avec  son  Retour  du  Ira  mil  en  Toscane  et  son 
Harmonie  du  soir,  deux  œuvres  d'une  fine  architecture  et  d'un 
sentiment  profond;  encore  moins  le  goût  hardi  et  la  vision 
délicate  de  mademoiselle  Dufau,  qui  dans  son  panneau  déco- 
ratif de  Tolède,  lumineux  et  chantant,  expose  le  nu  le  plus 
poétique  et  le  plus  s;i\<>urcux  des  deux  Salons. 

Le  lyrisme  de  Desvallières  et  de  René  Piot  est  plus  véhé- 
ment. Tow>  deux  subissent  encore  1  influence  de  leur  maître 
Gustave  Morcau  ;  mais  le  second  s'en  dégage  et  montre  une 
■  bien  personnelle  dans  un  groupe  d'Adam  et  Eve,  où  la 
aature  e1  l'humanité  sont  pénétrées  d'une  même  ardeur  vo- 
luptueusc.  Le  peintre  Henri  de  Groux  a,  lui,  sa  volonté  et  sa 
vision  lout  originale  :  ses  poèmes  sur  Napoléon  sont  des  créa- 
tions sans  précédents,  quelque  chose  comme  des  odes  satiri- 


LES    SALONS    DE     lSc)Q  (')' l 

ques.  C'est  une  manière  exaltée,  hardiment  métaphorique  et 
comme  furieuse,  où  le  dessin  s'enfièvre  pour  traduire  l'en- 
thousiasme et  l'horreur  tragique  de  la  guerre,  où  la  couleur 
exaspérée  reste  pourtant  harmonieuse.  Austerlitz  fait  flam- 
boyer autour  d'un  minuscule  Empereur,  tache  blanche  et 
grise  au  sommet  du  Pralzen,  un  éclatant  carrousel  d'éten- 
dards, et  roule  une  marée  de  casques  et  de  cuirasses,  de  vain- 
cus et  de  vainqueurs.  Sainte-Hélène,  avec  son  ciel  sanglant, 
avec  un  Napoléon  vêtu  en  planteur  et  qui  s'est  effondré 
parmi  les  aloès,  est  le  finale  tragique  et  gouailleur  d'une  épo- 
pée macabre.  Cet  art  raffiné  et  barbare  a  plus  d'étrangeté 
que  de  charme. 

* 


■■;: 


Plus  près  de  la  nature,  tout  un  groupe  d'artistes  étudie  le 
réel  dans  un  mode  affectueux  et  fin,  ou  dans  un  sentiment  de 
philosophie  ironique.  Wéry,  un  jeune  peintre  dont  le  talent 
s'est  déjà  signalé  par  des  œuvres  délicates,  encore  qu'un  peu 
théâtrales,  fait  un  grand  pas  vers  le  naturel.  Sa  palette 
s'égaie  de  colorations  lumineuses  et  franches.  Dans  son 
Retour  de  l'Ecole,  de  petites  Bretonnes  courent  sur  la  lande 
fleurie  et  baignée  d'or  rose,  vraies  enfants  futées  et  sérieuses, 
aux  menus  visages  mélancoliques  ou  soudainement  épanouis 
d'un  rire  frais,  et  qui  portent  bien  le  type  de  la  race.  Cela  est 
amoureusement  et  finement  senti  et  dénote,  avec  un  rare 
esprit  d'observation,  un  sens  délicat  d'humanité. 

L'intelligence  curieuse  de  Lucien  Simon  saisit  vivement  le 
caractère  propre  des  êtres,  et  sa  verve  nuancée  d'humour  le 
fixe  en  traits  justes  et  rapides.  Avec  un  talent  alerte  de  con- 
teur, il  poursuit  une  œuvre  où  se  reflètent  parallèlement  sa 
vie  intime  et  les  impressions  qui  lui  viennent  du  dehors. 
Esprit  ouvert  et  cultivé,  il  trouve  son  repos  et  son  plaisir  aux 
aspects  sauvages,  aux  scènes  de  vie  rude  et  primitive  qu'offre 
cette  fin  de  la  terre  française  qui  a  l'étrangeté  lointaine  d'une 
Laponie.  Sans  ajouter  de  poésie  conventionnelle  à  la  bizar- 
rerie des  êtres  et  des  choses,  il  raconte  le  pays  de  Penmarch, 
ses  vastes  espaces  nus,  ses  églises  trapues  et  guerrières,  ses 
habitants  massifs  qui  font  tête  aux  assauts,  aux  capricieuses 
colères  de  la  mer  variable.    Là,    sur  la  lande,    il  a  vu    l'as- 


672  l'A    REVUE    DE    PARIS 

semblée  des  lourds  paysans  et  des  femmes  bariolées  de  ve- 
lours sombres  et  de  galons  clairs,  coiffés  du  bigouden  écla- 
tant et  barbare,  qui  font  cercle  autour  des  lutteurs.  Il  a 
noté  la  raideur  des  corps  épais  durement  projetés  l'un  contre 
l'autre  et  l'immobilité  passive  des  spectateurs  qui  s'harmo- 
nisent bien  au  paysage  de  pierre.  La  vérité  est  prise  sur  le 
vif  et  transcrite  sans  périphrases. 

Du  même  peintre,  une  réunion  d'amis  qui  causent  dans 
l'abandon  de  l'intimité  a  l'imprévu  et  le  négligé  de  la  vie 
réelle.  Les  physionomies  sont  lestement  touchées  plutôt 
qu'approfondies.  Si  l'on  pense  à  des  œuvres  analogues,  main- 
tenant classiques,  à  V Atelier,  au  Coin  de  hihle,  de  Fantin,  on 
estimera  sans  doute  que  la  vie  intérieure  et  l'union  des  esprits 
dans  une  pensée  commune  sont  ici  moins  fortement  senties 
que  chez  le  maître  austère.  Aussi  l'enthousiasme  de  l'un  des 
causeurs  fait-il  un  contraste  un  peu  aigre  avec  l'aimable  laisser 
aller  des  autres.  La  forme,  décidée  pourtant,  laisse  l'esprit 
indécis,  parce  que  l'artiste  semble  hésiter  lui-même  entre 
deux  manières  de  comprendre  l'art,  l'une  plus  facile  et  plus 
élégante,  l'autre  plus  grave  et  plus  intime. 

Rien  n'est  isolé  dans  la  nature  el  ^es  effets  les  plus  délicats 
sont  liés  à  la  structure  logique,  à  la  puissante  continuité  des 
choses.  S'il  veut  lutter  avec  elle,  l'artiste  doit  nous  amener 
à  la  beauté  des  surfaces  par  la  sûre  intelligence  de  ce  qui  les 
soutient.  L'expression  sentimentale,,  chez  Cottct,  dépasse  le 
pouvoir  du  peintre;  la  forme  reste  courte,  le  modelé  peu  sub- 
stantiel. L'émotion  qu'il  ressent  et  veut  communiquer  ne 
trouve  à  ses  ordre-  qu'un  style  rude  et  sommaire,  qui  peut 
saisir  d'abord,  mais  ne  résiste  pas  à  l'analyse.  De  là  des  dis- 
proportions, de-  traits  cassants,  personnages  mal  reliés  l'un 
à  l'autre,  ligures  inorganiques,  vides,  cernées  durement.  La 
modulation  de  la  forme  ne  se  poursuit  pas  dans  l'ambiance 
qui  la  dérobe.  Il  \  a  plus  d'effel  extérieur  (pie  de  vérité,  plus 
de  paraître  que  d'être.  \A  pourtant,  L'atmosphère  tragique  du 
pa\s  d'Ouessant  enveloppe  ces  groupes  d'orphelines  et  de 
veuves,  et  tous  ces  deuils  faits  par  la  mer;  la  couleur  forte 
et  i:\;\\c  accompagne  bien  la  poésie  douloureuse  des  thèmes 
préférés  par  l'artiste.  Il  \  ;>  des  gest.<  directs,  pathétiques  et 
vrais  de   femme-  désolées,  dans  celte  œuvre  inégale,  où  l'on 
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passe  d'une  émouvante  simplicité  h  des  mises  en  scène  pué- 
rilement bizarres.  J'admire  chez  Cotlet  un  esprit  intuitif, 
une  sympathie  chaleureuse,  mais  ses  résumés  trop  arbitraires 
me  semblent  d'un  homme  qui  croit  plus  à  son  émotion  qu'au 
charme  supérieur  de  la  vérité. 

La  grande  toile  de  Pioll.  V Inauguration  du  pont  Alexandre, 
vaut  surtout  par  les  qualités  rares  du  métier.  L'artiste  a 
heureusement  esquivé  la  partie  officielle  de  la  scène  pour  con- 
centrer l'attention  sur  la  théorie  des  jeunes  filles  en  blanc, 
groupées  sur  le  vaste  escalier.  Les  blanches  robes  finement 
nuancées  de  gris,  les  fleurs  qui  retombent  d'un  vase,  se  mo- 
dèlent légèrement  par  des  valeurs  claires  dans  la  lumière 
dilluse.  Mais  le  sens  de  la  composition  est  un  peu  flottant, 
faute  d'un  centre  et  d'un  parti  pris  qui  s'impose.  Du  même 
artiste,  un  portrait  d'homme   est  vivant  et  hardiment  campé. 

Les  procédés  n'ont  qu'un  intérêt  secondaire;  c'est  la  valeur 
d'expression  qui  compte.  L'innovation  se  justifie  alors  que, 
seule,  elle  peut  traduire  l'ardeur  d'un  sentiment  neuf  et  per- 
sonnel :  les  néoloçnsmes  légitimes  sont  les  néologismes  de 
passion  :  on  peut  peindre  très  fortement  sans  employer  de 
termes  inédits.  Ainsi  fait  Sabatté  qui,  dans  une  matière 
riche  et  solide,  nous  intéresse  par  la  seule  force  de  la  vérité 
aux  vieilles  pierres  usées  et  ambrées  d'une  église,  discrète- 
ment y  fait  passer  un  humble  convoi,  ou  bien,  dans  l'atmosphère 
froide  et  grise  du  porche,  évoque  le  monde  spécial  d'affligées 
et  de  pauvres  qui  s'agite  à  son  ombre.  Avec  une  égale  sincé- 
rité et  sans  addition  sentimentale,  II.  de  Beaumont  pose  au 
creux  de  l'oreiller  le  visage  rose  et  fiévreux  d'une  jeune  ma- 
lade ;  d'un  pinceau  attentif  et  caressant,  il  fait  vivre  la  blan- 
cheur des  rideaux  et  des  draps  et  le  silence  inquiet  qui  veille. 
Dans  ce  genre  qui  ne  vaut  que  par  un  sentiment  vrai,  rien 
de  plus  simplement  et  largement  peint  que  les  deux  toiles  du 
Belge  Dierkx.  Rêverie  et  Lessiveuses.  Je  citerai  aussi  Vlnté- 
riear ,  de  Saglio,,  la  Marchande  de  tableaux  de  Darling,  le 
Soir  de  Pâques  de  Marie  Duhem,  le  Terrassier  de  mademoi- 
selle Delasalle,  les  Tisseurs,  d'Armbruster.  Le  Fardeau,  de 
Besson,  une  femme  du  peuple  accablée  sous  le  faix,  est  une 
œuvre  ambitieuse  et  inégale,  de  tonalité  lourde  et  déplaisante. 
Le  personnage  principal,  dont  le  mouvement  a  de  la  grandeur, 
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ne  semble  pas  de   même   facture   que  les  autres  figures  et  se 
relie  mal  à  ses  entours. 

Iiaffaelli,  qui  fut  un  humoriste  un  peu  amer,  est  aujour- 
d'hui un  humoriste  gai,  qui  surprend  bien  finement  la  physio- 
nomie de  nos  rues  et  de  nos  places,  sous  des  ciels  légers  de 
printemps.  11  est  aussi  un  peintre  amoureux  des  harmonies 
claires,  et  fait  chanter  sur  un  fond  blanc  les  nuances  chinées 
et  la  chair  soyeuse  de  ses  œillets,  qui  ont  un  charme  individuel 
et  vivant.  Avec  des  eaux-fortes  en  couleur,  précises  et  souples, 
il  renouvelle  un  métier  et  atteste  la  curiosité  féconde  de 
son  esprit. 

Cette  année  aura  mis  aussi  en  évidence  le  très  remarquable 
dessinateur  Louis  Legrand.  Quelques  peintures  hardies  et 
d'un  caractère  très  moderne,  parfois  trop  pathologique,  nous 
ramènent  à  ses  dessins,  à  ses  eaux-fortes  d'un  goût  hardi, 
d'une  observation  souvent  cruelle  et  d'une  âpre  imagination  ; 
à  cette  ravissante  toilette  de  danseuses,  à  cet  étrange  poème 
champêtre,  l'Heure  de  la  Chauve-Souris.  Deux  pastels  d'un 
modelé  gras  et  fondu  ont  une  qualité  supérieure. 

Ce  sont  encore  des  œuvres  enlevées  de  verve,  avec  une 
justesse  de  termes  qui  fait  songer  à  Menzel,  que  la  Sortie  de  la 
messe  aux  Invalides,  et  la  Chambre  des  Députés,  où  le  fécond 
dessinateur  Renouard  a  mis  toute  sa  bonhomie  et  toute  sa 
malice.  Les  dessins  et  les  eaux-fortes d'Heidbrinck,  cet  humo- 
ristique mélancolique  dont  j'aime  le  talent  sincère,  nous  mon- 
trenl  que  sa  fantaisie  s'appuie  sur  une  science  robuste.  Ses 
éludes  de  nu  plaisent  par  leur  plénitude  et  leur  fermeté.  Une 
Tête  de  vieillard  et  de  vivantes  aquarelles  de  \  ierge  ont  le 
mouvement  passionné  que  ce  grand  et  original  illustrateur 
communique  à  tout  ce  qu'il  touche.  Les  eaux-fortes,  les  bois 
en  couleur  de  Lcpère  sont  aussi  des  merveilles  d'invention 
agile  cl  de  forte  précision.  Un  autre  spirituel  dessinateur,  Jean 
Veber,  nous  amuse  par  ses  imaginations  hardies  et  plaisantes, 
en  deux  | >< •  Li tes  toiles  de  couleur  holTmannesque  :  les  Maisons 
ont  des  visages  et  le  Mariage  de  raison. Je  neveux  pas  oublier 
non  plus  li's  eaux-forlcs  de  Piet  qui  raconte  ailleurs  avec  une 
joyeuse  verve  de  couleur  les  marchés  de  Zélande  cl  de  Bre- 
tagne; les  fines  esquisses  de  Cîuiguet  ni  les  remarquables  des- 
sus de  mademoiselle  Bloomfield  ;  les  fort  beaux  pastels  de 
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Prins,  ni  ceux  de  Fromuth.  Léveillé,  dans  ses  bois  d'après 
Rodin,  est  le  consciencieux  et  savant  graveur  que  l'on  sait. 
Waltner  et  Focillon  ont  reproduit  avec  une  intelligence  péné- 
trante de  leurs  modèles,  l'un  le  Victor  Hugo  de  Puvis,  l'autre 
l'admirable  Toilette  de  Corot.  Duchemin  s'est  attaqué  brave- 
ment et  non  sans  bonheur  au  Balzac  de  Rodin. 

Plusieurs  jeunes  peintres  qui  se  rapprochent  avec  une 
ardente  sincérité  de  la  nature  et  de  la  vie  font  apprécier  la 
force  d'une  observation  toute  personnelle  et  la  délicatesse  de 
leur  métier.  Ainsi,  dans  ses  dessins  de  femmes  et  de  marins 
d'Ouessant,  dans  ses  compositions  expressives  pour  le  Pays 
d'Ouest  de  Gustave  GefFroy,  Milcendeau  dégage  énergiquement 
la  rude  et  vierge  grandeur  de  la  race,  interprète  avec  acuité 
les  passions  et  les  caractères.  Le  Pan  de  Ligny  fait  chanter 
sous  l'ombre  fraîche  d'un  verger  breton  les  costumes  écla- 
tants de  ses  couturières.  La  vigueur  est  lourde  encore  dans 
les  portraits,  les  scènes  d'intérieur  et  les  natures  mortes  de 
Jules  Flandrin  ;  mais  de  justes  valeurs  s'indiquent  dans  un 
coloris  un  peu  boueux,  et  j'aime  ce  sentiment  exact  des 
volumes  qui  donne  à  un  corps  de  femme  sa  robuste  plénitude. 
Charles  Guérin  pose  exactement  les  rapports  du  ciel,  de 
l'eau,  des  ombrages,  dans  son  Jardin  du  Luxembourg ,  où  des 
couples  d'étudiants  et  d'étudiantes  promènent  leur  flânerie 
juvénile  et  leur  grâce  amoureuse. 

Dans  cet  ordre,  je  ne  vois  rien  au  Salon  qui  atteste  une 
intelligence  plus  affinée,  une  plus  jolie  qualité  de  peinture, 
que  les  toiles  d'Evenepoel  :  scènes  de  rue  et  de  théâtre,  traitées 
avec  un  humour  discret,  dans  un  exquis  papotage  de  couleur. 
Dans  ses  portraits  des  peintres  Milcendeau  et  Bussy,  le  jeune 
artiste  se  révèle  comme  un  physionomiste  étonnamment  indi- 
viduel, tant  il  a  bien  saisi,  de  l'un,  la  mine  décidée  et  les  yeux 
fouilleurs,  de  l'autre,  l'air  inquiet  et  réfléchi. 

Quelle  jolie  promesse  encore  dans  ces  toiles  de  Lebasque, 
où  s'annonce  la  gentillesse  d'un  esprit,  où  la  nature  s'ouvre, 
respire  et  chante  dans  une  atmosphère  légère  et  poudroyante  ! 
Cette  Maternité,  —  une  jeune  femme  tenant  sur  ses  genoux 
l'enfant  émerveillé  des  fleurs  que  sa  sœur  lui  apporte,  —  a 
le  caractère  noble  et  fin  d'une  fresque.  J'aime  plus  encore  une 
baignade  de  jeunes  corps   sains  et  drus  dans  l'ombre  fraîche 
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d'un  ruisseau  encaissé,  ces  rais  vibrants  de  soleil,  ces  notes 
vives  et  ces  bleus  sombres  et  violacés  unis  dans  une  douce 
harmonie,  cette  petite  toile  riche  et  profonde  qui  s'encadre 
merveilleusement  dans  l'or  :  tout  cela  est  tendre,  subtil,  et 
d'un  charmant  naturel. 

L'art  n'est  pas  toujours  où  on  le  cherche;  mais  quel  plaisir 
de  l'épier  à  son  réveil,  d'entendre  l'accent  ému  d'une  jeune 
voix!  Les  fleurs  de  mademoiselle  Lisbeth  Carrière  donnent 
celte  douce  impression.  De  fraîches  anémones  qui  vivent 
leur  vie  délicate  de  fleurs  et  se  doublent  d'un  reflet,  un  verre 
de  Venise  dont  les  spirales  ont  leur  élégance  fragile,  ces  choses 
gracieuses  sont  évoquées  d'une  touche  ferme  et  légère.  Je 
cite  trop  rapidement  de  jeunes  peintres  passionnés  à  la 
recherche  du  vrai  et  dont  le  talent  en  formation  ou  déjà  sur 
est  riche  de  promesses  pour  un  prochain  avenir  :  Borgex  et 
ses  intérieurs  paysans,  Godien  et  son  beau  Théâtre,  Brian- 
deau,  Garrido,  Gilsoul,  Souillet,  Laprade,  Arsénius,  Agard, 
Braut,  Whytsman  et  Ranlï  qui  tous  ont  une  vision  fine  et 
poétique  des  choses  de  nature  :  Duchemin,  Canals,  Leigh, 
Ivoopman,  Huklenbrok  et  leurs  scènes  de  mœurs,  mademoi- 
selle Azar  du  Marcst  et  son  Harmonie  du  Soir,  bien  délica- 
tement imaginée.  Il  y  a  lu  une  réserve  de  forces  vivaces  et 
prêtes  à  l'action. 

*  # 

Le  portrait  se  confond  de  plus  en  plus  avec  la  peinture  de 
la  vie  intime.  Nous  aimons  à  voir  l'homme,  non  pas  en  repré- 
sentation, mais  dans  son  habitude;  et  le  mode  de  présen- 
tatioD  directe  a  si  bien  prévalu  que  beaucoup  de  portraits 
sont  des  scènes  de  vie  pri\éc  et  que  beaucoup  de  scènes  de 
mœurs  sont  des  portraits.  Mademoiselle  Breslau  a  l'intelli- 
gence la  plus  fine  des  caractères  et  celle  sympathie  active  qui 
le^  pénètre  ;i  fond.  En  psychologue  incisive  et  tendre,  elle 
scrute  ses  modèles,  découvre  la  raison  de  leur  charme  et  les 
aime  pour  lr^  avoir  si  bien  compris.  Enfants  et  jeunes  fdles, 
figures  rieuses  et  pensives,  se  parent  d'une  grâce  spirituelle. 
Le  scintillement  clair  des  yeux  enfantins,  la  vibration  aiguë 
•  les  regards  se  fixent  dan-  l'esprit.  On  dirait  qu'elle  saisit  le 
magnétisme   et  le   courant  électrique  par  où   la   pensée  et  le 
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sentiment  jaillissent  des  veux  purs,  étonnés  ou  amoureux. 
La  Couseuse  et  le  Miroir  sont  deux  merveilles  de  puérile  et 
fraîche  innocence. 

Jacques  Blanche  a  fréquenté  les  grands  portraitistes  anglais; 
à  leur  exemple  il  veut  donner  un  tour  familier  à  ce  genre  qui 
chez  nous  tend  aisément  à  se  guinder.  Le  Portrait  de  Chéret 
est  vivant  et  d'un  jet  hardi.  L'auteur  des  sémillantes  affiches 
qui  égayent  nos  rues  est  représenté  dans  le  feu  de  1  action  ; 
le  vif  artiste  monte  à  l'assaut  de  la  toile  où  sa  verve  facile 
évoquera  des  Folies  :  son  regard  cherche  dans  le  vide  l'image 
entrevue.  Dans  une  manière  plus  coulante,  Jacques  Blanche 
n'a  pas  rendu  moins  sûrement  la  physionomie  spirituelle, 
offensive  et  gouailleuse  du  critique  A\  illy,  assis  sur  un  banc 
de  jardin  avec  sa  femme  —  c'est  parfait  de  naturel  et  d'évi- 
dente ressemblance.  D'autres  toiles  d'une  saveur  plus  acide 
rappellent  les  attaches  du  peintre  avec  l'art  d'outremer  — 
expliquent  révolution  d'un  talent  qui  devient  tous  les  jours 
plus  libre  et  plus  aisé.  Je  retrouve  ces  mêmes  qualités  de 
naturel  dans  un  grand  Portrait  de  famille  de  Baschct,  qui 
contient  de  bien  jolies  parties  de  couleur,  des  physionomies 
gracieuses  et  fines,  des  minois  éveillés  d'enfants.  Peut-être 
1  artiste  n'a-t-il  été  prudent  qu'à  demi  en  rappelant  ^  elasquez 
et  ses  Menines  ;  mais  l'œuvre,  dans  sa  mesure,  est  d'un 
talent  aimable  et  distingué.  Le  Portrait  de  madame  D...,  par 
Bonnat,  a  la  fermeté  et  la  franchise  un  peu  rudes  qui  recom- 
mandent un  artiste  épris  de  vérité  et  peu  soucieux  de  péri- 
phrases. Celui  d'un  officier,  par  Maxence,  est  d'une  fort 
belle  allure,  martiale  et  simple.  Rosset-Granger,  avec  un 
portrait  de  fillette  parisienne,  éveillée  et  nerveuse,  avec  deux 
liseuses,  d'un  sentiment  très  purement  français,  expose  aussi 
une  étude  de  nu  souple  et  vivante,  où  l'on  sent  un  goût 
fervent  d'art  et  de  vérité. 

Zuloaga  se  rattache  aux  fortes  traditions  d'un  art  passionné 
de  nature  en  peignant  avec  une  verve  fougueuse  et  précise 
deux  Espagnoles  animalement  vivantes  et  représentatives  de 
la  race.  Je  citerai  ici  l'étude  décorative  d'Agache  qui  est  à  la 
fois  le  portrait  d'une  femme  et  l'image  de  l'idée  fixe  ;  et 
l'Hommage  de  Dubufe  à  Puvis  de  Chavannes ,  parce  que 
l'effigie  du  maître,   absorbé  dans  sa  rêverie  lointaine,  en  est 
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la  partie  la  plus  solide.  Je  ne  puis  qu'énumérer  les  toiles  de 
Lerolle  d'IIémery,  de  Burdy,  de  Lee-Robbins  ;  parmi  les 
dessins,  les  définitions  délicates  de  Bellery-Desfontaines,  et  de 
madame  Simon.  Je  goûte  tout  spécialement  le  portrait  de 
femme  de  M.  Durent,  aussi  original  de  sentiment  que  de 
couleur,  et  l'œuvre  forte  où  la  touche  vibrante  d'un  jeune 
peintre,  d'Estienne,  a  fait  vivre  une  figure  de grand'mère  lisant. 
On  me  pardonnera  de  passer  rapidement  cette  année  sur  le 
paysage,  qui  n'apporte  pas  ici  de  révélation  soudaine.  Je  me 
contenterai  donc  de  grouper  nos  paysagistes  selon  leurs  alïinités. 
Je  nntorai  l'agreste  poésie  de  Pointelin  et  de  llarpignics,  le  fin 
sentiment  rural  de  ftarau,  qui  expose  un  bien  délicat  effet 
d'automne  jaune  et  gris,  la  pénétrante  rêverie  de  (ïosselinet  de 
Moullé,  les  sensations  fraîches  et  vives  de  Lebourg,  de  Moreau- 
Nélaton,  de  Garnot  ;  la  fantaisie  gracieuse  de  Morlot  et  de 
Foreau  ;  l'invention  hardiment  décorative  d'Auburtin.  dans  un 
grand  paysage  maritime,  et  celle  plus  discrète  de  Dauchez, 
en  des  pages  harmonieuses  et  grises,  enfin  les  mythologies 
nobles,  graves,  un  peu  trop  voilées  de  Ménard  ;  chez  les 
étrangers,  les  humides  colorations  des  Anglais.  Inness,  Lind- 
ner,  Brown,  Gihon;  les  délicieuses  impressions  du  Canadien 
Morrice;  chez  les  Belges,  la  finesse  robuste  de  ^  illaerl  et  de 
(dans.  I  ne  œuvre  entre  toutes  me  retient  par  un  charme 
inédit  de  noblesse  et  de  beauté,  je  veux  parler  du  très  ori- 
ginal Clair  de  lune  <>ù  l'artiste  belge  Frédéric  a  peint,  dans 
un  sentiment  si  grave,  a\ec  la  pieuse  exactitude  des  anciens 
maîtres,  les  grands  pays  muets  longuement  étendus  sous  un 
ciel  nocturne.  J'y  reconnais  cette  précision  de  détail  chère  à 
l'auteur  des  c<  ^.ges  de  l'ouvrier»,  mais  ici  elle  ne  nuit  pas  à  la 
grandeur  de  l'ensemble,  et  la  molle  ondulation  des  guérets, 
la  montée  du  village,  la  petite  église  endormie  sous  la  mut 
claire,  onl  à  la  fois  une  réalité  intense,  une  large  poésie. 


* 


Il  n\  a  doue  |>;i<  lieu  de  s'inquiéter,  et,  malgré  des  pertes 
trop  sensibles,  l'arl  prouve  aujourd'hui  sa  vitalité  par  le 
nombre  et  l'ardeur  de-  recrues  qui  prennent  rang  à  leur  tour. 

De   nouvelle-  directions  s'indiquent  :    toutes  semblent  tendre 
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à  dépouiller  l'art  de  la  morgue  pédante  où  il  se  renfer- 
mait. Cela  n'est  pas  un  mal  s'il  a,  comme  je  le  pense, 
tout  intérêt  11  se  rapprocher  de  nous  par  une  familiarité 
émouvante  ,  à  nous  parler  de  nos  propres  angoisses  et 
de  nos  propres  douleurs.  L'artiste  doit  être  une  des 
consciences  vivantes  du  temps  présent.  Car  il  serait  vrai- 
ment étrange  que  les  hommes  qui  se  jugent  qualifiés  pour 
communiquer  publiquement  leur  pensée  se  désintéressent  de 
ce  qui  fait  vivre  les  autres  hommes  et  n'aient  rien  à  leur 
raconter  que  de  menues  distractions  et  des  impressions  de 
voyage.  Du  moins,  ce  n'est  pas  ainsi  que  l'entendaient  un 
Vinci,  un  Durer,  ces  grands  esprits  qui  furent  énergiquement 
mêlés  aux  plus  beaux  mouvements  de  la  pensée  humaine  et 
qui,  sous  une  forme  indirecte,  en  ont  fait  passer  dans  leur 
œuvre  les  mystérieux  et  puissants  reflets.  J'entends  bien  qu'il 
importe  d'abord  de  bien  peindre,  mais  l'art  serait  chose  trop 
vaine  s'il  ne  nous  oll'rait  que  la  volupté  des  beaux  tons,  s'il 
ne  renfermait  une  philosophie.  Je  ne  parle  pas  de  doctrine 
abstraite.  L'art  ne  doit  ni  prêcher  ni  enseigner  ;  toutes  les 
fois  qu'il  l'a  voulu  faire,  il  s'est  diminué.  Mais  il  doit  nous 
révéler  le  sens  de  la  vie  et  nous  faire  sentir  sa  profonde  et 
sérieuse  beauté.  L'intuition  de  l'artiste  ressuscite  dans  sa 
fraîcheur  éternelle  et  dans  sa  divine  inconscience  le  monde 
que  la  critique  et  l'analyse  émiettent  assez  à  nos  esprits.  Par 
la  «délectation»,  pour  emprunter  un  mot  à  Poussin,  il  nous 
communique  la  légère  et  délicieuse  ivresse  qui,  affinant  ses 
sens,  lui  a  révélé  la  grâce  de  tout. 

C'est  par  une  sensibilité  plus  fine  et  plus  frémissante  que 
celle  de  nos  âmes  faibles,  qu'il  communie  avec  l'univers. 
Dès  que  l'artiste  se  durcit,  il  peut  bien  garder  sa  maîtrise 
technique,  il  perd  le  meilleur  de  lui-même  et  ce  qui,  à  vrai 
dire,  était  sa  raison  d'être.  L'ardeur  toujours  renouvelée  de 
vivre  et  le  besoin  profond  de  tendresse  ont  soutenu  jus- 
qu'au bout  les  immortels  amants  de  la  vie,  ceux  qui  l'ont 
chantée  avec  la  plus  communicative  ivresse,  Titien,  Rem- 
brandt, Rubens.  Si  tant  de  jeunes  gens  bien  doués  s'ar- 
rêtent en  chemin,  c'est  qu'ils  n'ont  pas  su  se  donner  la 
seconde  éducation  que  l'Ecole  ne  leur  doit  pas,  celle  de  la 
sensibilité.   L'amour  n'a  pas  fécondé  les  notions  qui  restent 
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stériles  dans  la  froide  région  de  l'intelligence.  Une  fois 
apprises  l'orthographe  et  la  grammaire,  l'artiste  ne  peut  se 
dérober  au  besoin  de  se  créer  une  conscience  d'humanité,  de 
découvrir  en  lui-même  la  faculté  d'expansion  et  de  tendresse 
qui  le  porte  vers  ses  semblables.  L'art  est  une  sympathie 
active  et  spontanée  qui  invite  l'homme  aux  confidences  ;  il  n'est 
pas  la  charité,  mais  il  a  ceci  de  commun  avec  elle  qu'il 
veut  non  la  docilité  soumise  mais  la  liberté  hardie  de  l'amour. 
La  sincérité  est  toute  sa  noblesse.  Que  l'artiste  d'abord  soit  vrai 
avec  lui-même;  qu'il  se  juge  et  renonce  à  ce  qui  n'est  pas 
pas  lui.  Ou  il  se  compare  aussi,  car  il  ne  peut  s'arroger  le 
droit  de  parler  aux  hommes  s'il  ne  se  reconnaît  une  géné- 
rosité supérieure.  En  révolte  contre  nos  habitudes,  en  accord 
;i\ec  nos  instincts,  il  n'a  pas  à  se  soumettre  au  niveau  com- 
mun. C'est  à  lui  de  réagir,  au  contraire,  par  une  fière  intran- 
sigeance. L'indépendance  est  bien  réellement  pour  lui  un 
devoir  :  car  il  ne  doit,  il  ne  peut  parler  que  d'après  son  cœur. 
La  conquête  de  la  personnalité  est  l'épreuve  de  toute  vie 
humaine;  pas  un  de  nous  qui  pour  agir  ne  doive  résoudre 
ce  problème.  Mais  combien  plus  celui  qui  veuf  élever  La  voix 
esl-il  tenu  de  remporter  sa  victoire  décisive  au  fond  do  sa 
conscience!  L'artiste  ne  peut  s'exprimer  qu'en  vainqueur;  et 
c  est  le  draine  caché,  douloureux  et  beau,  dont  l'écho  retentit 
dans  toute  œuvre  vivante.  En  B'affranchissant,  d'ailleurs,  il 
ne  se  met  pas  en  rébellion  contre  les  lois  éternelles.  Il  com- 
prend qu'il  ne  peut  vivre  qu'en  intime  union  avec  elles:  il 
affirme  seulement  le  droit  qu'a  tout  être  de  tendre  par  ses 
\oics  propres  et  selon  sa  nature  vers  un  idéal  humain.  Se 
mouvoir  librement  dans  l'ordre  aimé  et  senti,  avoir  lait  de 
l.i  règle  un  rythme  intérieur,  et  retrouver  L'allégresse  de  l'âge 
<|ui  ne  connaissait  pas  la  règle,  c'est  l'Eden  intellectuel  où 
I  artiste   convie  sur   ses  pas  les   hommes   de  bonne   volonté. 

MAI   RIC  i:    il  \  MEL. 
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L'ARMEE     ET     LA     COLONISAT  ION 


Le  28  septembre  1896,  le  général  Galliéni  prenait  à  Mada- 
gascar les  fonctions  de  résident  général.  La  situation  de  la 
grande  île  était  critique.  De  tous  côtés,  les  rebelles  inves- 
tissaient Tananarive  :  au  nord,  bandes  de  Ramenamaso,  de 
Rabezavana  et  de  Rafanenitra  ;  à  l'est,  bandes  de  Rabozaka  ; 
au  sud,  bandes  de  Rainibetsimisaraka;  à  l'ouest,  enfin,  toute 
la  population  soulevée  suivait  le  chef  d'Ambohipaniry,  qu'elle 
venait  de  faire  roi;  en  tout,  dix  mille  fusils.  Aguerries  par  de 
nombreux  coups  de  main,  ces  bandes  harcelaient  nos  troupes, 
coupaient  nos  convois  et  massacraient  nos  colons  et  nos  soldats 
isolés.  Elles  attaquaient  même  nos  postes  et  nous  forçaient  à  en 
évacuer  quelques-uns.  Elles  venaient  jusque  dans  les  faubourgs 
mettre  le  feu  aux  maisons  et  prendre  contact  avec  les  alliés 
publics  et  secrets  qu'elles  comptaient  dans  Tananarive. 
Car  elles  avaient  des  alliés  fidèles  dans  la  caste  dite  «  vieux 
parti  ho  va  »,  véritable  inspiratrice  de  la  rébellion.  Cette  caste, 
qui,  depuis  le  règne  de  Ranavalo  I,  avait  voulu  toutes  les 
mesures  hostiles  à  notre  intluence,  n'avait  pas  désarmé  après 
la  reconnaissance  de  notre  protectorat.  Pour  défendre  ses  privi- 
lèges et  ses  intérêts  menacés,  elle  se  croyait  sûre  d'un  appui  de 
l'Angleterre  ;  elle  espérait  user  notre  patience  et  nous  acculer  à 
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l'évacuation.  Les  mesures  pourtant  énergiques  de  M.  La- 
roche, —  exil  du  premier  minisire,  déportations  successives 
du  ministre  des  lois,  de  l'oncle  de  la  reine,  du  chef  des  castes 
nohles  de  l'Avandrano,  etc.  —  n'avaient  pas  convaincu  les 
«  vieux  Ilovas  »  de  notre  ferme  intention  de  nous  étahlir  à 
demeure.  Dans  le  Palais,  sous  notre  drapeau,  l'oncle  de  la 
Reine,  le  minisire  de  l'intérieur  et  d'autres  personnages  corres- 
pondaient avec  les  rebelles.  La  Reine  elle-même  envoyait  les 
ordres  insurrectionnels  ;  elle  avait  signé  les  lettres  au  chef 
Rabezavana  et  les  avait  marquées  du  grand  sceau  dont  elle 
seule  avait  la  garde. 

Les  cultures  étaient  abandonnées,  soit  à  l'instigation  des 
rebelles,  -soit  par  impossibilité  matérielle  de  subsister  au 
milieu  des  coups  de  fusil  et  des  incendies.  La  récolte  des 
rizières  s'annonçait  comme  à  peu  près  nulle;  c'était  la  disette 
certaine  pour  les  Malgaches  comme  pour  nos  troupes  indi- 
gènes, qui  s'alimentent  de  riz.  Le  ravitaillement  des  Euro- 
péens eux-mêmes  était  compromis;  la  route  de  Tamatave, 
la  seule  voie  d'accès  vers  Tananarive,  était  souvent  attaquée, 
le  recrutement  des  porteurs  tari  par  l'insurrection,  la  piste 
rendue  impraticable  aux  mulets  que  la  morve  décimait  par 
surcroît.  Dans  les  magasins  de  Tananarive,  il  ne  restait  plus 
qu'un  mois  de  vivres  pour  nos  effectifs.  Toute  idée  d'exploi- 
tation était  écartée.  On  avait  dû  renoncer  même  aux  anciennes 
entreprises,  qu'avaient  ruinées  aussitôt  l'insécurité  du  pays, 
la  disparition  de  la  main-d'œuvre  agricole  ou  commerciale  et 
la  suspension  de  tout  le  trafic.  L'île  soulevée  attendait  notre 
départ    pour  reprendre  sa  vie. 

Aujourd'hui  le  général  Galliéni  rentre  en  France  après  trois 
années  de  travail.  —  c'est  le  seul  mot  qui  convienne  à  celle 
œuvre  d'un  soldai  pacificateur.  On  peut  dire  que  ce  retour  clol 
une  période  dans  I  histoire  de  notre  établissement  à  Mada- 
ga> car.  Non  seulement  l'action  politique  et  militaire  semble 
terminée,  mais  encore  une  méthode  nouvelle  d'organisation 
coloniale  adonné  déjà  des  résultats  :  de  plus  cl  surtout,  elle 
Laisse  deviner  les  grandes  lignes  de  l'édifice  futur.  Car  l'œuvre 
de  ces  trente  mois  paraît  avoir  été  pour-unie  sur  un  plan 
décidé.  Elle  est  une  par  la  continuité  des  vues  el  la  fixité  des 
principes  comme  par  une  souplesse  des  moyens  cl  une  liberté 
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dans  l'application  qui  ne  se  rencontrent  pas  toujours  dans 
nos  entreprises  coloniales.  Enfin  a  été  inaugurée  aussi  une 
méthode  militaire  nouvelle  ;  elle  a  réussi  avec  éclat,  grâce  à 
une  énergique  volonté  de  tous  les  jours,  éclairée  et  soutenue 
par  tout  un  ensemble  de  doctrines. 

Dès  aujourd'hui ,  on  peut  dégager  les  principes  qui  ont  dirigé 
cette  œuvre.  Nous  les  trouverons  dans  une  série  de  docu- 
ments et  d'instructions,  publiés  au  jour  le  jour  par  le 
Journal  Officiel  de  la  Colonie,  et  réunis  en  ce  magistral  Rap- 
port d'ensemble  sur  la  Pacification,  l'Organisation  et  la  Colo- 
nisation de  Madagascar,  que  vient  de  nous  donner  le  Journal  Offi- 
ciel de  la  métropole.  Il  faut  que  le  public  français  connaisse 
ces  idées.  Elles  seront  nouvelles  pour  le  plus  grand  nombre  ; 
l'avenir  seul  en  peut  éprouver  la  valeur,  mais  elles  méritent 
à  coup  sûr  la  sympathie  et  le  respect,  tant  elles  sont  vrai- 
ment françaises,  de  bonne  et  authentique  tradition  française, 
par  leur  claire  logique  et  par  leur  générosité  humaine.  Je 
laisserai  la  parole  le  plus  souvent  possible  au  Rapport  lui- 
même,  en  y  prenant  mots  et  phrases,  même  en  dehors  des 
citations  textuelles. 

* 

Le  général  Galliéni  avait  donc  reçu  le  gouvernement  civil  de 
Madagascar  :  le  caractère  original  de  son  gouvernement  va  être, 
après  les  opérations  de  guerre,  l'utilisation  civile  de  l'armée. 
C'est  l'armée  en  effet  qui  est  son  instrument,  mais  c'est  la 
paix  et  l'administration,  c'est  la  civilisation  du  pays  qui 
toujours  est  son  but.  L'action  militaire,  dans  sa  pensée,  n'est 
pas  la  chose  principale;  l'affaire  importante,  que  cette  action 
doit  préparer  est  l'organisation  politique  et  économique  ;  et,  pour 
cette  organisation,  c'est  encore  l'armée  qui  doit  fournir  les  hom- 
mes et  les  méthodes,  les  règlements  et  le  personnel.  L'armée  dé- 
blaiera le  terrain  des  obstacles  accumulés  par  les  hommes  ou 
par  la  nature,  nettoiera  le  pays  des  rebelles  et  du  marais,  puis  le 
façonnera  par  le  dressage  des  hommes  et  le  défrichement  du 
sol.  Le  soldat  doit  tout  préparer  pour  l'arrivée  du  colon, 
champs,  routes,  fermes,  villages,  troupeaux  et  serviteurs.  Il 
doit  être  lui-même   le  premier  colon  : 
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Les  officiers  devront  se  pénétrer  tic  l'esprit  de  ma  circulaire.  Il 
importe  que  chacun  se  rende  bien  compte  que  la  conquête  commen- 
cée par  uns  armes  ne  peut  devenir  définitive  que  par  l'arrivée  île 
colons  français;  que  le  rôle  du  soldat,  et  plus  particulièrement  de 
l'officier,  ne  doil  pas  se  borner  seulemenl  à  l'action  militaire,  mais 
qu'il  a  une  mission  plus  étendue  et  plus  élevée  au  début  de  uns  nou- 
velles colonies  et  qu'il  lui  appartient  de  commencer  l'organisation  et 
la  mise  en  valeur  des  territoires  que  sa  bravoure  a  donnés  à  la  France1. 

L'idée  maîtresse  de  tout  le  système  est  celte  «  mission  » 
pacifique  et  coloniale  de  l'armée.  L'histoire  de  ces  trois 
années  de  résidence  a  élé  suivant  le  désir  du  général  «  la 
collaboration  la  plus  active  de  tous,  officiers  et  soldats,  pour 
passer  le  plus  rapidement  possible  du  domaine  de  la  théorie 
à  celui  de  la  pratique  ». 

Au  point  de  vue  militaire,  d'abord,  les  moyens  employés 
contre  l'insurrection  n'avaient  eu,  avant  octobre  189G,  aucun 
résultat  appréciable.  La  faute  en  était,  non  pas  certes  aux  officiers 
ni  aux  soldats,  qui  se  prodiguaient  sans  compter,  mais  a  un 
vice  d'organisation  :  l'action  militaire  n'était  pas  accom- 
pagnée de  l'action  politique.  Les  commandants  de  ((donnes 
et  de  postes  disposaient  des  moyens  matériels  pour  com- 
battre les  bandes  et  les  chasser  de  leurs  positions;  mais  ils 
n'a\;»icnl  aucun  pouvoir,  aucune  instruction,  pour  réorga- 
niser et  repeupler  le  pays  conquis  :  le  lendemain  de  leur 
départ,  l'insurrection  reparaissait.  Gomme  le  général  Galliéni 
réunissait  en  ses  mains  le  pouvoir  militaire  et  le  pouvoir 
civil,  il  put  déléguer  à  ses  subalternes  l'un  et  l'autre  pouvoir 
et  substituer,  pour  la  conduite  même  des  opérations  mili- 
taire-, une  nouvelle  méthode  à  celle  d'autrefois. 

Cette  méthode  d'autrefois  a  Longtemps  été  la  seule  eu  pra- 
tique  (I  en  honneur  dans  nos  guerres  coloniales.  C'est  la 
méthode  de  la  colonne  militaire  toujours  en  marche  vers  un 
ennemi  toujours  en  fuite.  Il  semble  bien  qu'elle  mérite  le 
reproche  qu'on  lui  a  souvent  adressé,  d'être  un  travail  de 
Pénélope,  une  toile  sans  (in.  prétexte  à  des  broderies.  Et 
même,  quelques-uns  disent  que.  parfois,  on  a  laissé  un  peu 
défaire  ou  même  on  a   défait  la  toile,  pour  avoir  le  plaisir  et 

1 .  ire  du  ao  juillet  1897. 
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l'honneur  d'une  réparation  ou  d'un  nouveau  travail.  Telles  de 
ces  toiles  coloniales  ont  été  tissues  dix  années  et  plus,  comme 
celle  de  ta  légende.  Pour  parler  clair,  les  «colonnes»  ne  sont 
le  plu?  souvent  que  des  «  coups  de  sonde  dans  le  vide».  Leur 
but  étant  la  destruction,  leur  résultat  est  la  ruine  du  pays 
qu'elle^  traversent,  ruine  parfois  irrémédiable,  désastreuse 
pour  ceux  qui  l'opèrent  tout  aussi  bien  que  pour  ceux  qui  la 
subissent.  L'ennemi  n'en  devient  que  plus  insaisissable,  n'of- 
frant plus  aucune  prise  et  n'ayant  plus  rien  à  ménager. 
L'assaillant  y  use  ses  forces,  ses  ressources,  la  santé  et  le 
moral  de  ses  hommes  ;  car  rien  n'est  énervant  et  démorali- 
sant à  la  longue  comme  celte  besogne  toujours  à  recommencer. 
Il  est  bien  d'avoir  compris  et  d'avoir  fait  comprendre  que 
l'humanité  est  de  bonne  politique  dans  les  entreprises  colo- 
niales, que  les  inutiles  rigueurs  se  payent  très  cher,  et  qu'il 
faut  se  refuser  autant  que  possible,  par  exemple,  l'émotion 
de  voir  brûler  un  village.  Des  notes  comme  celle-ci  (note 
circulaire  du  22  octobre  1896.  au  sujet  des  troubles  de  vil- 
lages), sont  agréables  à  lire  : 

Il  résulte  de  l'examen  des  rapports  établis  par  les  commandants  de 
cercle,  de  poste  ou  de  reconnaissance  qu'il  a  été  fait  un  usage  sou- 
vent excessif  et  injustifié  des  incendies  de  villages,  comme  moyen  de 
répression  à  l'égard  de  leurs  habitants. 

Le  Général  commandant  supérieur  des  troupes  et  des  territoires 
militaires  invite  MM.  les  commandants  de  cercle  à  donner  des  ordres 
formels  pour  mettre  fin  à  de  tels  procédés,  qui  ruinent  inutilement 
le  pays  et  ne  peuvent  qu'accroître  le  nombre  deceux  qui  vont  rejoindre 
les  bandes  rebell 

En  principe,  on  devra  plutôt  faire  connaître  aux  indigènes  que  les 
biens  de  ceux  qui  auraient  ainsi  abandonné  leurs  demeures  pour 
prendre  part  à  l'insurrection  et  qui  ne  seraient  pas  rentrés  à  une  date 
fixée  par  les  commandants  de  cercle  seront  confisqués  et  distribués 
entre  les  habitants  fidèles. 

Ce  n'est  que  dans  des  cas  absolument  exceptionnels  que  certains 
villages  pourront  être  incendiés  à  titre  de  châtiment;  une  telle  mesure 
ne  sera  jamais  prise  que  sur  l'ordre  et  la  responsabilité  personnelle 
des  commandants  de  cercle,  et  il  sera  toujours  rendu  compte  d'une 
manière  détaillée  des  circonstances  qui  l'auraient  motivée. 

La  méthode  nouvelle  appliquée  à  Madagascar  peut  se  définir 
une  organisation  qui  marche  :  c<  Tout  mouvement  de  troupes  en 
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avant  doit  avoir  pour  sanction  l'occupation  effective  du  ter- 
rain conquis.  Le  principe  est  absolu1.  »  Ce  système  avait 
réussi  déjà  au  Ton k in.  lin  quelques  années,  toute  la  haute 
région  qui  avait  résisté  à  dix  ans  de  colonnes  avait  été  paci- 
fiée: l'administration  des  territoires,  des  cercles  et  des  secteurs 
avait  remplacé  la  tyrannie  des  pirates.  Le  secteur,  c'est 
l'unité  élémentaire,  et  comme  la  cellule  organisatrice;  il  est 
commandé  par  un  officier  subalterne.  Le  cercle,  premier  grou- 
pement de  ces  cellules,  est  commandé  par  un  officier  supé- 
rieur. Le  territoire,  composé  de  plusieurs  cercles,  obéit  à  un 
officier  de  grade  élevé,  véritable  lieutenant  du  gouverneur 
général. 

Voici  comment,  ù  Madagascar,  marcha  cette  organisation. 
Tout  autour  de  Tananarive,  on  commença  par  établir  une  en- 
ceinte de  secteurs,  dont  chacun  était  couvert  par  son  front  de  bloc- 
khaus fortifiés,  postes  de  défense  et  de  surveillance.  On  obtint 
ainsi  une  première  région  pacifiée.  Puis  lentement  on  s'avança, 
vers  le  nord  surtout,  afin  de  rencontrer  le  plus  tôt  possible 
nos  troupes  qui,  parties  de  la  côte,  arrivaient  en  organisant 
le  pays.  Étapes  par  étapes,  le  nord  fut  ainsi  pacifié.  Les  sec- 
teur-; groupés  en  cercles  et  les  cercles  groupés  en  territoires 
laissaient  derrière  eux  un  pays  soumis,  repeuple'  et  administré. 
A  la  fin,  un  filet  gigantesque  noué  maille  par  maille  a  recou- 
vert cl  enserré  le  pays.  Les  rebelles,  après  avoir  été  écartés 
de  la  capitale,  ont  été  chassés  des  champs  et  des  villages  qui 
les  nourrissaient.  La  continuité  de  cette  marche  les  a 
convaincus  enfui  de  notre  volonté  de  demeurer  toujours. 
Le>  bandes  se  disloquent.  Les  cultivateur-  reviennent  à  leurs 
champs  et  forment  de-ci  dc-là  des  noyaux  d'attraction  paci- 
fique,  qui  retirent  ;i  L'insurrection  ses  hommes  découragés 
ou  affamés.  Le  pays  se  reprend  à  la  \  ie  normale,  et  les  chefs 
rebelles,  désertés,  viennent  enfin  à  genoux  présenter  leur 
soumission:  Rabezavana  et  Rafanenitra  le  7  juin  1897,  Raini- 
betsimisaraka  le  g  juin,  Ramenamora  le  .'!  juillet,  Rabozaka 
en  février  [898. 

Dans  toute  cette  campagne,  à  dessein,  peu  d'actions  bril- 
lantes, peu  de  grands  coups  d'éclat,  beaucoup  de  petits  actes 

1 ,  Instruction  du  aa  mai  i  S 
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consciencieux  :  unité  de  direction .  mais  aussi  multiplicité 
d'action;  volonté  centrale,  mais  aussi  activité  et  responsabi- 
lité de  tous.  Ce  système  fait  appel  surtout  aux  forces  morales 
du  soldat  et  de  l'officier,  à  la  patience,  à  l'énergie,  à  l'intelli- 
gence, à  la  bonne  humeur:  en  cela  il  est  bien  français.  Il 
suppose  un  chef  assez  sur  et  conscient  de  son  courage  et  de 
son  autorité  pour  n'avoir  pas  besoin  de  faire  montre  de  sa 
bravoure,  pour  n'avoir  pas  de  plaisir  à  limiter  l'initiative  de 
ses  subordonnés  :  le  système  en  cela  est  moderne.  Il  suppose 
chez  les  subordonnés  une  notion  du  devoir,  une  compréhen- 
sion et  un  respect  de  l'intérêt  commun,  une  soumission  rai- 
sonnée  de  l'individu  au  bien  général  et  à  l'utilité  commune, 
qui  en  font  quelque  chose  de  vraiment  démocratique.  C'est 
—  différences  gardées  —  comme  un  renouveau  de  la  concep- 
tion «  révolutionnaire  ».  qui  donnait  aux  armées  une  «  mis- 
sion »  d'affranchissement,  créait  au  cœur  du  soldat  l'admira- 
tion et  l'amour  de  l'œuvre  entreprise.  Dan-;  son  blockhaus^ 
commandant  à  son  poste  de  quelques  hommes  souvent  indi- 
gènes, le  sergent,  le  caporal,  le  soldat  de  première  classe 
doit  être  le  maître,  l'administrateur,  le  créateur  du  pays. 
C'est  à  lui  qu'il  appartient  d'en  étudier  les  conditions  et  les 
ressources  et  de  découvrir  l'utilisation  maximum  de  sa  propre 
activité  personnelle  et  de  sa  force. 

* 

Si  l'on  veut  mesurer  la  hauteur  et  la  nouveauté  de  cette 
méthode,  qu'on  lise  toute  Y  Instruction  du  22  mai  1808  sur 
les  principes  de  pacification  et  d'organisation,  ^icien  quelques 
passages  essentiels,  quelques  ce  principes  »  directeurs,  car,  à 
la  française,  on  cherche  là-bas  à  dégager  les  principes  de 
l'expérience  journalière  : 

Le  meilleur  moyen  pour  arriver  à  la  pacification  dans  notre  nou- 
velle et  immense  colonie,  avec  les  ressources  restreintes  dont  nous 
disposons,  est  d'employer  l'action  combinée  de  la  force  et  de  la  poli- 
tique. Il  faut  vous  rappeler  que,  dans  les  luttes  coloniales,  nous  ne 
devons  détruire  qu'à  la  dernière  extrémité,  et,  dans  ce  cas  encore,  ne 
détruire  que  pour  mieux  bâtir.  Toujours  nous  devons  ménager  le 
pays  et  ses  habitants,  puisque  celui-là  est  destiné  à  recevoir  nos  entre- 
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prises  de  colonisation  futures  et  que  ceux-ci  seront  nos  principaux 
agent  >  el  collaborateurs  pour  mènera  bien  ces  entreprises.  Chaque  fois 
(pic  les  incidents  de  guerre  obligent  l'un  de  nos  officiers  coloniaux  à 
agir  contre  an  village  ou  un  centre  habité,  il  ne  doit  pas  perdre  de  vue 
que  son  premier  soin,  la  soumission  des  habitants  obtenue,  sera  de 
reconstruire  le  village,  d'\  créer  un  marché,  d'y  établir  une  école. 
C'esl  <!•'  l'action  combinéede  la  politique  e1  delà  force  que  doit  résul- 
ter li  pacification  du  pays  et  l'organisation  à  lui  donner  tout  d'abord. 
L'action  politique  est  de  beaucoup  la  pins  importante  ;  elle  tire  sa  plus 
grande  force  de  la  connaissance  <\y\  pays  et  de  ses  habitants...  Au  fur 
el  à  mesureque  la  pacification  s'affirme, que  le  pays  se  cultive,  que  les 
marchés  se  rouvrenl  et  que  le  commerce  reprend,  le  rôle  de  soldat 
-   au  second  plan,  celui  de  l'administrateur  commence. 

Il  faut,  d'une  part, étudier  et  satisfaire  les  besoins  sociaux  despopu- 
lations Soumises,  et  favoriser,  d'autre  part,  l'extension  de  la  colonisa- 
tion qui  va  mettre  en  valeur  les  richesses  naturelles  du  sol,  ouvrir  les 
débouchés  au  commerce  européen.  Ces  fonctions  administratives  sem- 
blent incompatibles,  au  premier  abord,  avec  l'idée  que  l'on  se  fait  du 
militaire  dans  certains  milieux.  C'esl  là,  cependant,  le  véritable  rôle 
de  l'officier  colonial  el  de  ses  dévoués  et  intelligents  collaborateurs,  les 
sous-officiers  et  soldats  qu'il  commande.  C'esl  aussi  le  plus  délicat. 
celui  qui  exige  le  plus  d'application  et  d'efforts,  celui  où  il  peut  révéler 
qualités  personnelles,  car  détruire  a'esl  rieti,  reconstruire  esl  plus 
difficile.  D'ailleurs,  les  circonstances  imposent  inéluctablement  ces 
obligations.!  o  pays  n'est  pas  conquis  et  pacifié  quand  une  opération 
militaire  \  a  décimé  les  habitants  el  courbé  toutes  les  têtes  sous  la  ter- 
rein  qu'inspirenl  les  procédés  qu'elle  esl  obligée  d'employer  ;  le  pre- 
mier effroi  calmé,  il  germera  dans  la  masse  des  ferments  de  révolte, 
que  les  rancunes  accumulées  par  l'action  brutale  de  la  force  multi- 
plieraient el  feraient  croître  encore.  Toul  au  moins,  il  restera  dans  les 
esprits  une  méfiance  instinctive  qu'il  faul  à  toul  prix  calmer.  L'orga- 
nisation des  territoires  militaires,  avec  sa  surveillance  étroite,  est  seule 
capable  de  pénétrer  assez  profondément  dans  le  pays,  pour  \  détruire 
les    germes  de    rébellion  qui   pourraient    \    subsister.    Pendant  celte 

ri  ode,  les  troupes  n'ont  plus  qu'un  rôle  de  police. 
est  le  moment  de  mettre  à  profit  /es-  inépuisables  qualités  de  dé- 
vouement et  d'ingéniosité  du  soldat  français.  Comme  surveillant  de 
travaux,  comme  instituteur,  comme  ouvrier  d'art,  comme  chef  de  petit 
poste,  partout  où  Von  fait  appel  à  sou  initiative,  à  son  amour-propre 
et  à  son  intelligence,  il  se  montre  à  la  hauteur  de  sa  indu',  l'.t  il  ne 
faudrait  pas  croirequecet  abandon  momentané  du  champ  de  manœuvre 
soit  préjudiciable  à  l'esprit  de  discipline  ou  aux  sentiments  dedevoir  mili- 
taire. Le  soldat  des  troupes  coloniales  est  assez  vieux,  en  général,  pour 

oir  maintes  fois  parcouru  le  cycle  des  exercices  et  ne  plus  avoir  grand 
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chose  à  apprendre  dans  les  théories  et  assouplissements  auxquels  on 
exerce  les  recrues  de  France.  Les  services  qu'on  réclame  de  lui,  au  con- 
traire, entretiennent  une  activité  morale  et  physique  qui  est  décuplée 
par  l'intérêt  de  la  besogne  qui  lui  est  confire . 

En  outre,  en  intéressant  ainsi  le  soldai  à  notre  œuvre  dans  le  pays, 
on  finit  par  L'intéresser  au  pays  lui-même.  Il  observe,  il  retient,  il 
calcule  même  et,  souvent,  an  moment  de  sa  libération,  il  sera  décidé 
à  mettre  en  valeur  quelque  coin  deterre,à  utiliser  dans  la  colonie  les 
ressources  de  son  art,  à  la  faire  bénéficier,  en  un  mot.  de  son  dévoue- 
ment et  de  sa  bonne  volonté.  1!  devient  un  des  plus  précieux  éléments 
delà  petite  colonisation,  complément  indispensable  de  la  grande. 

In  mot  résume  toute  cette  Instruction  : 

Les  commandants  territoriaux  devront  comprendre  leur  rôle  admi- 
nistratif de  la  façon  la  moins  formaliste.  Des  règlements,  surtout  aux 
colonies  et  en  matière  économique,  ne  posent  jamais  que  des  formules 
générales  prévues  pour  un  ensemble  de  cas.  mais  inapplicables  sou- 
vent au  cas  particulier.  Xos  administrateurs  et  officiers  doivent  dé- 
fendre, au  nom  du  bon  sens,  les  intérêts  qui  leur  sont  confiés  et  non 
les  combattre  au  nom  du  règlement. 


Après  la  théorie,  considérons  la  pratique.  J'ai  sous  les  yeux 
une  série  de  photographies  que  je  voudrais  décrire  sans 
presque  un  mot  de  commentaire. 

A  oici  la  masse  circulaire  d'un  gros  blockhaus,  aux  murs 
de  brique  crue  crépits  d'un  enduit  épais  et  imperméable , 
coiffé  d'un  double  toit  de  chaume  avec  l'interruption  d'une 
meurtrière,  semblable  à  celle  des  coupoles  cuirassées  de  nos 
navires  de  guerre.  Voici,  vêtus  de  blanc,  en  chemises  ou  en 
pantalons,  en  chapeaux  ou  en  casquettes,  sans  uniforme, 
vingt  indigènes  de  la  milice  qui  écoutent  un  soldat  de  l'in- 
fanterie de  marine,  sans  galons,  n'ayant  d'autres  insignes  que 
le  casque  de  liège  et  les  boutons  en  cuivre  de  sa  veste.  Et 
puis  un  village,  reconstruit  avec  ses  maisons  de  brique  et  ses 
arbres  ;  et  la  façade  à  deux  étages  d'un  hôpital  :  des  che- 
mises blanches  se  promènent  dans  l'herbe  ou  sont  couchées 
à  l'ombre.  Et  voici  «  l'école  officielle  »  annoncée  par  son 
titre,  en  lettres  noires   sur  une  bande  de  calicot  suspendue  à 
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deux  pylônes  :    enlin.    les   ateliers  et  les  étables  d'une  ferme 
modèle. 

\  l'école  officielle,  un  soldai  fiançais  et  son  casque  émer- 
gent du  groupe  des  petits  Malgaches  accroupis,  drapés  de 
blanc,  a  enlogés  »  de  blanc  plutôt,  car,  sous  leurs  che- 
mises de  calicot  sans  manches,  on  dirait  une  école  de  petits 
Romains,  et  les  boules  de  leurs  têtes  noires  ne  contredisent 
pas  l'impression.  A  droite  et  à  gauche  du  casque  blanc, 
un   bonnet  de  spahis,  un  béret  et  un   chapeau  de  paille  sur 
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Récréation  des  garçons . 

trois  têtes  barbues  :  le  soldat  casqué  est  le  maître  d'école; 
les  autres  sont  tn>i>  répétiteurs  indigènes.  Dans  le  village  où 
se  trouve  cotte  école,  reconquis  en  novembre  1897  sur 
les  rebelles,  tout  avail  été  brûlé  par  eux  el  toul  a  été  relevé 
par  iiMii-.  G'esl  un  soldai  de  première  classe  qui  a  été  chargé 
de  l'école  mixte.  Il  a  aujourd'hui  trois  cent  soixante  élèves 
deux  Bexes,  divisés  en  quatre  classes.  La  générosité  de 
l'Alliance  Française  et  des  éditeurs  a  fourni  une  partie  du  ma- 
tériel. Après  dix-huit  moi-;  de  fonctionnement,  grâce  à  la  rapide 
compréhension  e1  à  l'étonnante  curiosité  intellectuelle  du  Hova; 
tous  ces  enfuit-,  bien  tenus,  propres,  la  tête  levée, l'œil  elair, 
ferai-  ut  honneur  à  nos  écoles  primaires  de  France.  Les  quatre 
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règles,  la  dictée  au  tableau,  le  système  métrique  n'ont  plus 
de  secrets  pour  les  garçons  ;  les  filles,  en  outre,  apprennent 
un  peu  de  couture,  de  broderie  et  de  cuisine,  sous  une  répé- 
titrice indigène.  Une  cloche  qui  servait  aux  Fahavalos  du 
village  pour  appeler  à  l'aide  les  rebelles  voisins,  a  été  trans- 
portée à  l'école,  et  plantée  dans  le  terrain  de  jeux  ;  elle 
donne  aujourd'hui  le  signal  de  la  récréation.  Pour  les  garçons, 
jeux  français,  barres,  cheval  fondu,  gymnastique  militaire, 
boxe   et  bâton,   portique,    etc.,    les  fdles  chantent  et  dansent 


Récréation  des  filles. 


des  rondes.  —  J'ai  voulu  donner  ici  au  moins  deux  images, 
représentant  la  récréation  à  Madagascar.  —  Peut-être  l'école, 
où  l'on  joue  si  bien,  transformera-t-elle  nos  Malgaches  même 
au  physique,  elle  donnera  des  muscles  et  du  biceps  à  cette 
race  alanguie  par  l'hérédité  paludéenne...  Remarquez  bien 
que  tout  ceci  est  l'œuvre  et  le  domaine  d'un  simple  soldat. 

Ce  soldat  a  fait  venir  de  France  son  jeune  frère,  un  pay- 
san, pour  le  mettre  à  la  tête  d'une  ferme  :  étables  et  greniers 
ont  été  bâtis  avec  les  ressources  locales,  sommairement, 
mais  solidement  et  proprement.  Au  prochain  congé,  il  a  l'in- 
tention d'aller  chercher  femme  au  pays  et.  libéré,  de  s'in- 
staller à  demeure   dans   son   village.   Car,   dans  le  village  il 
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esl  maintenant  chez  lui.  Il  y  est  entre  sous  les  coups  de  fusil, 
il  y  a  deux  ans  à  peine.  De  par  le  suffrage  des  indigènes,  il 
siège  aujourd'hui  dans  le  conseil  des  notables  ;  ses  avis  sont 
écoutés  et  ses  désirs  prévenus  ;  il  est  l'arbitre  entre  les  indi- 
_  ues,  et  le  représentant  ellicace  de  l'autorité  supérieure. 
Ce  petit  marsouin  a  fait  ici  un  village  de  la  France  nouvelle, 
et,  comme  il  est  montagnard  et  qu'avant  la  conscription  il 
était  premier  piston  dans  la  musique  de  sa  commune,  il  a  orga- 
nisé un  orphéon,  qui  tous  les  soirs  chante  Les  Montagnards 
son/  lu.'  et  une  fanfare  pour  faire  danser  ce  peuple  d'enfants. 
I  ne  photographie  le  montre,  toujours  sous  son  casque,  le  bâton 
d'orchestre  en  main,  devant  une  grosse  caisse,  deux  tambours, 
huit  clarinettes,  six  pistons  et  deux  contrebasses  :  c'est 
samedi  ;  la  récolte  approche;  le  peuple  dansera  toute  la  nuit. 
Admiré  de  son  peuple,  le  petit  soldat  pense  que  la  ferme  de 
son  frère  leur  a  rapporté  net  trois  mille  francs  l'an  dernier, 
et  qu'avant  dix  ans  il  sera  riche,  considéré,  père  de  famille  et 
grand  propriétaire  dans  son  village...  Et  le  grand  vent  fait 
claquer  lo  drapeau  tricolore  en  haut  du  mât. 

ailleurs,  on  a  créé  des  ateliers  professionnels.  Dans 
chaque  atelier,  un  soldat  forgeron,  menuisier,  ferblantier, 
cordonnier  ou  tailleur,  forme  une  équipe  qui,  en  quelques 
mois  —  celle  race  est  prodigieuse  d'intelligence  imilative, 
—  en  sait  aussi  long  que  son  maître.  L'équipe  se  disperse 
ensuite  dans  le  pays,  où  pas  une  de  ces  industries  n'existait 
autrefois,  et  ces  élèves  deviennent  à  leur  tour  chefs  d'ateliers 
moins  importants.  Tel  de  ces  ateliers  professionnels  gagne 
plusieurs  milliers  de  francs  par  an  de  bénéfice  net  à  fournir 
do  la  ferblanterie  el  de  la  chaudronnerie. 

ailleurs  encore  une  ferme-école  a  été  ouverte.  Un  sous- 
officier  marié  a  fail  venir  sa  femme  de  France;  c'est  elle 
qui  dirige  la  laiterie,  surveille  le  beurre  el  le-  fromages;  un 
soldat,  ancien  cultivateur,  a  la  charge  du  labour  el  des 
un  autre,  du  bétail.  Dans  cette  ferme-école,  vingt 
indigènes  choisis  parmi  les  plus  intelligents  des  villages  voi- 
sins viennent  séjourner  el  travailler  pendant  deux  ou  trois 
mois  à  tour  <le  pôle.  Avant  un  an,  deux  ou  trois  cents  sau- 
auronl  appris  nos  méthodes  <lc  culture,  de  labourage 
et  de  semailles;    la  charrue,  (pic  ce  peuple   ignorait  entière- 
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ment,  deviendra  populaire.  L'élevage  surtout,  qui  sur  ces 
hauts  plateaux  peut  donner  de  si  beaux  résultats  et  trouver  un 
marché  rémunérateur  à  ïananarive.  —  l'élevage  et  le  travail 
du  lait  seront  perfectionnés.  Grains,  outils  et  méthodes  du 
paysan  de  France  ont  été  transportés  et  essayés  ici.  Des 
champs  d'expériences,  créés  sur  les  mamelons  d'alentour, 
montreront  ce  que  l'on  doit  adopter  des  uns  et  des  autres  et 
ce  qu'il   y  faudra  changer  pour  une   acclimatation  durable. 

Je  ne  puis  m'empecher  de  me  souvenir  qu'à  un  siècle  de 
distance,  ces  procédés  d'enseignement  rapide  avec  roulement 
d'élèves  est  renouvelé  de  la  Convention  :  les  écoles  normales 
révolutionnaires,  en  quelques  mois,  prenaient  un  serf  intel- 
lectuel et  en  faisaient  un  homme.  La  Convention,  pour 
cette  œuvre  d'éducation,  avait  sous  la  main  tous  les  cadres 
d'une  nation  civilisée  ;  ici  ce  sont  les  cadres  de  l'armée  et 
le  peuple  de  l'armée  lui-même  qui  se  transforment  en  institu- 
teurs, en  ouvriers  d'art,  en  agriculteurs  et  en   constructeurs. 

Si  l'on  avait  espéré  que  cette  adaptation  de  l'armée  à 
une  œuvre  pacifique  se  serait  faite  sans  résistance  ou  sans 
mauvaise  humeur,  on  aurait  méconnu  la  faiblesse  humaine  et 
la  puissance  de  la  lettre  dans  sa  lutte  éternelle  contre  l'esprit. 
Car  cette  besogne  n'avait  nullement  été  prévue  par  la  lettre 
des  règlements,  et,  bien  qu'à  ce  travail  «  l'activité  morale  et 
physique  »  de  nos  troupes,  comme  le  prévoyait  le  général 
Galliéni.  ait  été  autrement  sauvegardée  que  par  l'oisiveté  du 
service  de  place  et  du  maniement  d'armes,  le  caporalisme 
n'en  a  pas  moins  fait  de  vigoureux  retours  offensifs.  Tels 
et  tels  incidents  prouvent  l'urgente  nécessité  de  réformer 
l'organisation  et  les  règlements  de  nos  troupes  coloniales  ;  il 
faut  débarrasser  le  commandement  territorial  de  certaines 
entraves  qui  peut-être  ont  leur  utilité  dans  la  vie  métropo- 
litaine ou  dans  les  vieilles  colonies  organisées,  mais  qui 
retardent  ou  empêchent  toute  action  dans  les  colonies  nou- 
velles. 

Sans  doute,  l'avenir  seul  jugera  définitivement  l'expérience 
faite  à  Madagascar.  Mais  quelques  résultats  semblent  prouver 
déjà  l'efficacité  de  la  méthode.  Grâce  à  cette  ce  organisation 
qui  marche  »,  la  plus  grande  partie  de  l'île  est  aujourd'hui 
placée  sous  notre   autorité.   Nos  troupes,  après  avoir  achevé 
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leur  œuvre  clans  les  régions  orientale  et  centrale,  ont  com- 
mencé leur  mouvement  de  pénétration  vers  l'ouest,  le  nord 
et  le  sud,  à  travers  d'immenses  territoires  à  peu  près  incon- 
nus. Jusque-là  quelques  explorateurs  seuls  y  avaient  pénétré, 
et  les  peuplades  sauvages  qui  les  habitent  n'avaient  guère 
d'autre  occupation  avant  notre  arrivée  que  le  pillage  et  le 
vol  des  esclaves  et  des  bœufs,  au  détriment  des  voisins  plus 
civilisés.  Pour  cette  pénétration,  c'est  l'armée  encore,  les 
cadres  inférieurs  et  les  soldats,  qui,  transformés  en  piqueurs, 
contremaîtres  .  ingénieurs  ou  surveillants  ,  ont  réparé  les 
pistes,  construit  les  ponts  et  passerelles  de  bois.  Eux  seuls 
<>nl  achevé  et  mis  en  état  Ja  voie  de  Majunga  à  Tananarive, 
qui  peut-être  n'a  pas  la  régulière  beauté  d'une  route  natio- 
nale mais  où  les  plus  lourds  convois  peuvent  circuler.  Il  fau- 
dra refaire  ces  chemins  et  ces  ponts  rudimentaires,  mais,  tels 
«juels,  ils  ont  servi  et  servent  à  la  stratégie  de  pacification,  aux 
marches  des  troupes,  comme  à  l'avancement  progressif  des 
secteurs  et  des  cercles.  L'île  est  prise.  Il  ne  reste  plus  aujour- 
d'hui comme  groupes  réfractaires  que  quelques  tribus  saka- 
laves,  dans  l'Ambougo  vers  le  cap  Saint-André,  dans  les 
\  illées  «lu  Manambolo,  de  la  Tsiribihina  et  du  Mangoky.  et 
au  sud-est  quelques  peuplades  aux  confins  de  la  région  des 
Baras  et  du  cercle  de  Fort-Dauphin.  Si.  dan-  L'extrême  sud, 
le  pays  des  Mahafalys  est  encore  entièrement  impénétré, 
l'action  automatique  du  système  exposé  ci-dessus  en  viendra 
vraisemblablement  a  bout  à  bref  délai. 

* 

Mais  ici  se  pose  un  problème  :  la  pénétration  est-elle  né- 
i-clle  opportun»' ?  Elle  a  toujours  été  sévèrement 
critiquée  par  les  adversaires  de  la  politique  coloniale.  — 
Pourquoi,  disent-ils,  ne  pas  se  borner  à  occuper  les  régions 
peuplé'!'-  cl  d'une  exploitation  facile,  les  débouchés  côtiers, 
les  voies  de  communication?  Qu'aller  faire  à  grands  frais 
d'hommes  et  d'argent  à  Iraver-  des  région>  désertes,  chez  des 
peuplades  inutilisables  et  rebelles  à  la  civilisation?  —  Théo- 
riquement, il-  "ni  raison.  La  pénétration  des  hinterlands,  à 
cause  de  l'insalubrité  du   climat,    du  défaut  de  communica- 
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tions,  cl  des  immenses  espaces  déserts  à  parcourir,  est  une 
opération  rude  et  périlleuse,  et  les  dangers  et  les  privations 
ne  semblent  pas  en  rapport  avec  les  résultats  obtenus.  Mais, 
dans  la  pratique,  chaque  fois  que  nous  nous  sommes  installés 
dans  un  pays  neuf,  nous  avons  été  fatalement  conduits,  pour 
en  protéger  les  parties  utiles,  à  n'en  laisser  aucune  partie 
sinon  inoccupée,  du  moins  impénétrée.  Dans  les  zones  vagues 
et  les  coins  insoumis,  se  groupent  peu  à  peu  tous  les  réfrac- 
taires,  qui  s'y  fortifient,  s'y  développent  et  un  jour  s'abattent 
sur  vous  comme  en  nuées  de  sauterelles. 

En  Algérie,  nous  avons  dû  finalement  nous  porter  jusqu'aux 
confins  du  désert.  Au  Sénégal  et  au  Soudan,  nos  gouverneurs 
ont  dû  s'étendre  peu  à  peu  vers  l'intérieur,  pour  mettre  nos 
comptoirs  et  nos  voies  de  navigation  et  de  commerce  à  l'abri 
des  conquérants-prophètes.  Plus  récemment,  au  Tonkin,  nous 
avons  longtemps  borné  notre  occupation  au  Delta.  Peu  à  peu, 
entre  le  Delta  et  la  frontière  de  Chine,  se  sont  constitués  de 
Aréritables  États  pirates,  qui  ont  attiré  tous  les  mécontents, 
et  sont  devenus  un  danger  pour  le  Delta  même.  Dix  ans 
après  la  première  conquête,  il  a  fallu  procéder  à  une  seconde, 
qu'ont  poussée  sans  relâche  nos  gouverneurs  généraux, 
MM.  de  Lanessan  et  Rousseau.  Maintenant  qu'elle  est  ache- 
vée, nous  sommes  tranquilles  dans  notre  Indo-Chine,  et  nous 
allons  pousser  nos  chemins  de  fer  vers  l'empire  chinois. 

A  Madagascar,  si,  par  timidité,  pour  éviter  les  affaires, 
pour  ménager  la  nervosité  métropolitaine,  nous  avions  hésité 
à  «  pénétrer  ».  les  débris  des  bandes  insurgées,  rejetés  du 
plateau  central,  les  rois  et  chefs  sakalaves  de  l'ouest,  qui 
avaient  repoussé  nos  ouvertures  pacifiques,  ne  seraient  pas 
restés  longtemps  tranquilles.  Les  régions  centrales,  les  établis- 
sements côtiers  et  les  voies  de  communication  n'auraient  pas 
tardé  à  souffrir  de  leur  voisinage. 

A  lire  les  Instructions,  il  semble  que  les  exemples  histo- 
riques aient  déterminé  la  décision  du  général  Galliéni,  qui 
d'ailleurs  avait  «  vécu  »  l'exemple  du  Tonkin.  La  pénétra- 
tion n'a  pas  été  une  concession  à  la  méthode  des  colonnes  et 
des  razzias.  Elle  a  été  la  condition  nécessaire  d'une  organisa- 
tion pacifique  durable.  On  ne  s'est  pas  proposé  d'ailleurs 
d'occuper  effectivement  ces  régions  ;  ni  nos  troupes,  ni  notre 
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personnel,  ni  nos  ressources  n'\  suffiraient.  Mais  il  faut,  sans 
Laisser  aucune  région  impénétrée,  «tendre  les  fil  s  »  du  centre 
dans  toutes  les  directions.  Le  programme  se  ramène  en  somme 
à  doux  termes  :  jalonner  les  lignes  de  communication  natu- 
relles par  des  postes  assez  forts  et  assez  rapprochés  pour  assu- 
rer la  sécurité  des  voyageurs  et  la  Liberté  des  transactions; 
occuper  les  centres  d'influence.  On  évacuera  tout  ce  qui 
ne  répond  pas  à  l'un  ou  à  l'autre  de  ces  objets.  Et  ce  pro- 
gramme s'exécutera  lentement.  Un  par  un,  des  secteurs  et 
des  blockhaus  nouveaux  chemineront  en  avant.  Dans  les 
anciens  secteurs  et  les  anciens  blockhaus,  la  présence  du 
soldat  ne  sera  plus  utile,  la  pacification  et  l'organisation  étant 
terminées;  on  pourra  confier  les  blockhaus  à  La  milice  indi- 
gène. Quant  aux  écoles,  ateliers,  fermes,  etc.,  l'administra- 
tion en  sera  confiée  aux  répétiteurs  indigènes  formés  par  nos 
soins.  11  est  possible  et  même  probable,  au  reste,  que  bien 
des  soldats  libérés  demeureront  dans  leur  ancien  secteur  et, 
colons  militaires,  continueront  leur  service  dans  leurs  petites 
\  i ce-royautés. 

Vf 

Car  celte  colonisation  militaire  apparaît  dan-;  les  Instructions 
comme  l'achèvement  de  L'édifice.  Les  raisons  politiques,  tout 
autant  que  les  nécessités  naturelles,  en  font  la  condition  \ilale 
de  noire  colonie  future. 

Les  régions  centrales  de  1  île.  (juc  nous  occupons  effective- 
ment el  (|iic  nous  occuperons  toujours  -;ms  fatigues  el  sans 
ri ~« | ucs,  conviennent  à  la  petite  colonisation.  La  nature  du 
sol,  L'altitude,  Les  conditions  atmosphériques  en  excluent  Les 
riches  cultures  tropicales  et  appellent  toutes  nos  cultures 
européennes  :  en  même  temj  -  la  salubrité  H  la  douceur 
du  climat  permettent  I  établissement  et  Le  travail  personnel 
de  l'Européen.  Le  plateau  de  Tananarive  convient  donc  au  petit 
colon  paysan.  Mais  l'éloignement  de  La  colonie  cl  les  frais 
énormes  du  voyage,  puis,  dans  La  colonie  elle-même,  Les 
difficultés  actuelles  de  transports,  d'approvisionnement  et  de 
trafic,  empêchent  qu'on  ne  crée  ou  qu'on  n'active  ;<  l'heure 
ente,  un  courant  d'immigration  «lu  petit  colon  civil.  Mais 
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la  petite  colonisation  peu!  être  entreprise  par  le  soldat  libéré. 
C'c-l  un  colon  déjà  tout  transporté;  il  est  acclimaté  :  il  con- 
naît généralement  la  langue,  le  pays,  ses  ressources;  souvent 
il  a  eu  l'expérience  d'autres  colonies  et  il  est  capable  d'in- 
troduire des  cultures  c{  des  procédés  qu'il  a  vus  au  Tonkin  ou 
en  Nouvelle-Calédonie.  Il  peut,  aux  frais  de  l'Etal,  sans  grever 
pourtant  le  budget,  traverser  la  période  si  critique  des  tâton- 
nements et  des  débuts.  Si  on  lui  donne  une  concession  dans 
son  secteur  durant  sa  dernière  année  de  service,  l'Etat  pour- 
voit encore  à  ses  besoins  jusqu'à  sa  libération,  qui  coïncide 
avec  la  première  récolte,  avec  le  premier  rendement  utile 
de  l'exploitation.  Il  existe  déjà  dans  l'Emyrne  une  trentaine 
de  ces  installations  en  plein  rapport.  Tel  de  ces  soldats  con- 
cessionnaires a  vendu  pour  quatre  mille  francs  de  pommes  de 
terre  en  1898.  Tel  autre  s'est  fait  un  bénéfice  égal  en  ali- 
mentant de  vivres  frais  l'une  de  nos  grandes  routes  d'étape. 
Tel  autre  encore,  que  sa  carrière  avait  conduit  précédemment 
en  Calédonie,  a  acclimaté  les  jardins  et  les  cultures  maraî- 
chères aux  portes  de  Tananarive.  Il  en  est  qui  ont  fait  venir 
leurs  femmes  ou  leurs  parents.  Des  étrangers,  des  Anglais, 
admirent  la  réussite  de  cette  colonisation  nouvelle  ;  ils  van- 
tent, et  ils  ont  raison,  les  facultés  d'assimilation  et  d'endu- 
rance, de  souplesse  et  de  belle  humeur,  qui,  sur  tous  les 
points  du  globe,  font  de  l'individu  français  un  objet  d'éton- 
nement  et  de  sympathie  pour  l'observateur  impartial. 

En  échange  des  avantages  faits  à  ces  soldats  concession- 
naires, on  exige  simplement  d'eux  qu'ils  concourent  pendant 
trois  ans  à  la  sécurité  du  pays  :  ils  forment,  avec  leurs  miliciens, 
de  petits  corp^  de  partisans  qui  peuvent  prêter  main-forte  à 
l'autorité.  Ils  sont  en  outre  agents  de  surveillance  dans  un 
rayon  déterminé  autour  de  leur  exploitation.  Cette  institution 
permettra  de  restreindre  peu  à  peu  l'occupation  militaire 
dans  les  régions  centrales  et  de  diminuer  d'autant  les  charges 
delà  métropole.  C'est,  on  le  voit,  la  reprise  de  l'idée  du  ma- 
réchal Bugeaud,  mais  sensiblement  modifiée.  Il  s'agit  ici  non 
plus  de  soldats  laboureurs  restant  enrégimentés,  soumis  au 
travail  en  commun  et  demeurés  sous  la  discipline  militaire, 
mais  de  soldats  libérés  ou  bientôt  libérables,  ayant  le  stimulant 
de  l'intérêt  individuel,   de  l'initiative  et  de  la  responsabilité 
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nnelles.  L'obéissance  passive  est  remplacée  par  la  colla- 
boration consciente.  Lo  chef  n'intervient  pas  dans  tous  les 
actes,  à  toutes  les  minutes.  Son  rùle  est  avant  tout  de  conce- 
voii  le  plan,  cl  son  talent  de  choisir  les  meilleurs  agents 
d'exécution.  L'agent  choisi  mène  l'affaire  selon  sa  conscience 
et  selon  ses  aptitudes.  Le  chef  se  borne  à  surveiller  et  à 
redresser  en  cas  de  méprise,  à  aider  en  cas  de  malheur  et  à 
punir  ou  à  récompenser.  De  tous  ses  soldats,  le  grand  chef 
devient  vraiment  le  frère  d'armes;  aussi  le  dévouement  et 
le   respect  vont  à  sa  personne  autant  qu'à  son  grade. 

L'utilisation  civile  de  l'armée  est,  avons-nous  dit,  un  des 
caractères  essentiels  de  l'œuvre  du  gouverneur  militaire  et 
civil  de  Madagascar.  Il  fallait  à  celui  qui  Ta  entreprise  une 
confiance  hardie  en  la  valeur  intellectuelle  et  en  la  valeur 
morale  de  ses  officiers  et  de  ses  hommes.  Cette  confiance  n'a 
pos  été  trompée,  et  ce  premier  succès  de  notre  armée  colo- 
nisatrice  permet  de  belles  espérances.  Mais  il  nous  reste, 
avant  de  conclure,  à  étudier  quelques  autres  applications  de 
cette  nouvelle  méthode,  et  les  résultats  politiques  ou  écono- 
miques  acquis  déjà  ou  qui  se  laissent  entrevoir. 


ERNEST    LAVISSE 


HELLÉ' 


XIII 


Octobre  nous  ramena  à  Paris  et  la  vie  de  l'année  précé- 
dente recommença.  Je  reparus  aux  soirées  des  Gérard;  je 
renouai  des  relations  affectueuses  avec  madame  Marboy  ;  je 
préparai,  chaque  mercredi,  le  thé  et  le  whist  pour  les  vieux 
amis  de  mon  oncle.  Karl  Walter  était  parti,  mais  Antoine 
Genesvrier  avait  pris  sa  place  et  venait  chez  nous  régulière- 
ment. 

L'oncle  Sylvain  avait  réussi  à  vendre,  dans  d'excellentes 
conditions,  les  quelques  volumes  dont  M.  Genesvrier  vou- 
lait se  défaire.  Genesvrier  avait  témoigné  sa  reconnaissance 
du  service  rendu  :  mais,  en  pénétrant  dans  notre  intimité,  il 
gardait  une  extrême  réserve  qui  arrêtait  net  l'expansion.  Cette 
rudesse  et  cette  gravité  ne  déplaisaient  point  à  mon  oncle. 
Pour  moi,  j'accordais  à  notre  nouvel  ami  la  dignité,  le  cou- 
rage, une  hauteur  d'àme  propre  à  susciter  l'estime,  mais  je 
lui  reprochais  de  ne  point  encourager  les  sympathies  qui 
s'offraient. 

—  Voudrais-tu  qu'il  te  chantai  des  romances  ?  criait  mon 
oncle,  avec  une  amusante  indignation.  Tu  railles  les  jolis 
messieurs  qui  te  courtisent  chez  madame  Gérard,  et,  quand  lu 
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rencontres  un  homme,  tu  lui  fais  un  crime  de  ne  point  res- 
sembler à  ces  valseurs.  Parbleu  !  Genesvrier  n'est  pas  galant. 
Il  ne  porte  ni  moustache  en  croc,  ni  col  carcan,  ni  cravate 
de  romantique,  ni  redingote  à  longue  jupe,  ni  monocle  au 
bout  d'un  ruban  de  moire.  Il  ne  plaît  point  aux  dames.  11 
ne  s'adosse  pas  à  la  cheminée,  sur  le  coup  de  onze  heures, 
pour  réciter  des  vers  tendres  et  plats...  Et  c'est  justement 
pourquoi  je  l'aime:..  Deviendrais-tu  sotte,  ma  chère  llellé? 
Quelque  néo-idéaliste  t'aurait-il  rendue  amoureuse?  Un  mon- 
sieur pommadé,  lauréat  des  grandes  écoles,  va-t-il  me  de- 
mander ta  main  ? 

Je  riais  en  répondant  : 

—  Mon  oncle,  parce  que  vous  m'avez  élevée  virilement, 
oubliez-vous  mon  sexe  et  mon  âge?  Je  vous  jure  que  j'estime 
infiniment  M.  Genesvrier.  Sans  connaître  ses  œuvres,  je  \eux 
croire  qu'il  a  du  talent,  du  génie  même,  le  génie  sombre, 
abrupt,  indigné,  d'un  des  premiers  Pères  de  l'Eglise.  Oui, 
M.  Genesvrier  me  fait  penser  a  Saint  Jérôme.  Est-ce  ma 
faute,  si  je  préfère  les  artistes  délicats,  les  âmes  fines  et  gra- 
cieuses ? 

—  Au  fait,  peut-être  les  hommes  tels  que  Genesvrier 
demeurent-ils  incompréhensibles  aux  femmes,  ce  qui  ne  fait 
point  l'éloge  de  ton  sexe,  Hellél  Ces  hommes  sont  les  grands 
solitaires  qui  vivent  assis  sur  la  montagne,  dans  l'air  sublime 
que  vous  ne  pouvez  respirer  sans  mourir.  Et  peut-être  aussi 
n'ont— ils  pas  besoin  de  vous,  de  voire  frivolité,  de  votre  grâce. 
Leur  solitude  fait  leur  force...  Toi,  llellé,  le  beau  te  fascine; 
j'entends  le  beau  sensible, qui  s'exprime  par  la  forme,  le  son, 
le  rythme,  la  couleur.  Et  là  je  le  reconnais  femme.  Tu  pré- 
fères l'œuvre  d'arl  à  l'idée  toute  pure.  Je  ne  t'en  blâme  point. 
Toute-  les  femmes  sentent  ainsi,  et  c'est  pourquoi  elles  déser- 
tent la  philosophie  et  chérissent  les  religions,  qui  leur  pré- 
sentent les  idées  sous  des  symboles.  La  femme  est  par  nature 
idolâtre  et  mystique:  idéaliste  jamais.  Elle  se  donne  au  Dieu 
chrétien  parce  que  ce  Dieu  s'est  faii  homme,  parce  qu'elle  a 
vu,  dans  les  églises,  I»1  type  humain  qu'il  emprunta  et  qu'on 
lui  rendit  familier.  La  femme  est  toul  amour.  Les  martyres 
mouraient  au  Golisée,  non  pour  le  triomphe  de  la  morale 
nouvelle,  mais  pour  l'amour  du  Dieu  nouveau. 
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M.  Gérard  avait  invité  Genesvrier  à  ses  réceptions,  mais 
le  neveu  de  madame  Marboy  avait  répondu  par  un  refus  poli, 
alléguant  ses  travaux,  quelque  fatigue,  une  humeur  bizarre 
qui  l'obligeait  à  fuir  le  monde.  Je  l'avais  secrètement  approuvé. 
Il  me  semblait  que  Genesvrier,  devenu  mondain,  eût  perdu 
sa  hautaine  dignité,  sans  gagner  aucune  grâce.  Madame  Gé- 
rard fut  irritée  de  cette  abstention.  Elle  avait  entendu  conter 
l'histoire  de  notre  nouvel  ami  et  elle  avait  annoncé  à  ses 
intimes  la  visite  d'un  personnage  extraordinaire,  le  marquis 
de  Genesvrier.  Un  incident  me  révéla  l'idée  singulière  qu'elle 
en  avait  conçue. 

Parmi  l'élite  des  jeunes  rénovateurs  qui  péroraient  chez 
madame  Gérard,  j'avais  remarqué  un  garçon  assez  beau,  fort 
content  de  soi  et  à  qui  l'ambition  sortait  par  les  yeux  et  la  bou- 
che, dès  qu'il  se  trouvait  en  présence  d'un  homme  influent. 
Ce  monsieur  s'était  fait  présenter  à  l'oncle  Sylvain,  et  lui  avait 
envoyé,  avec  les  dédicaces  les  plus  flatteuses,  deux  volumes 
de  critique  générale  qu'il  venait  de  publier.  Entre  temps,  il 
m'avait  honorée  de  ses  confidences.  Je  savais  que  la  plus 
brillante  carrière  était  ouverte  à  M.  Lancelot;  que  les  lettres, 
par  un  chemin  de  fleurs,  le  conduiraient  à  l'arène  politique, 
et  qu'il  ferait  une  rapide  fortune  tout  en  moralisant  la  nation. 
Des  gens  en  place  s'intéressaient  à  lui.  A  plusieurs  reprises, 
il  avait  ému  la  presse.  Mais  la  dignité  de  son  rôle  et  l'intérêt  de 
son  génie  lui  déconseillaient  de  mener  l'existence  errante  d'un 
célibataire.  Il  rêvait  une  femme  capable  de  le  comprendre,  de 
le  servir,  de  s'associer  à  son  destin  et  de  manœuvrer  habile- 
ment dans  le  monde  parlementaire.  Avant  dix  ans,  lui,  Lan- 
celot, serait  de  l'Académie,  et  sa  femme  aurait  le  plus  beau 
salon  littéraire  et  politique.  Bien  qu'il  ne  fût  point  riche,  elle 
n'aurait  pas  à  se  repentir  de  lavoir  épousé  :  car  il  fonderait 
peut-être  un  grand  journal,  à  moins  qu'il  ne  devînt  ministre. 
Mais  il  fallait  que  cette  femme  appartint  à  la  meilleure  société, 
possédât  quelque  fortune ,  de  la  beauté  et  l'intelligence  du  monde . 

Après  quatre  ou  cinq  entretiens  de  ce  genre,  je  n'ignorai 
plus  rien  de  l'âme  et  des  projets  de  M.  Lancelot.  Evidem- 
ment, je  lui  apparaissais  comme  l'élue  capable  d'aider  au 
triomphe  de  ses  ambitions,  et  ces  discours,  cet  empressement 
annonçaient  une  proche  demande  en  mariage. 
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Je  gardai  une  contenance  énigmatique,  heureuse  d'étudier 
sur  le  vif  ce  type  du  moderne  ambitieux,  futur  héros  de  par- 
lement, tout  gonflé  déjà  d'éloquence  creuse.  Je  lus  les  deux 
livres  où  je  trouvai  d'adroites  mosaïques  d'idées  dans  le 
mastic  d'un  style  parfaitement  impersonnel.  Tout  ignorante 
que  j  étais,  je  me  rendis  compte  que  M.  Lancelot  ne  m'avait 
point  menti,  sa  souple  médiocrité  lui  assurant  une  belle  car- 
rière dans  une  société  que  toute  forte  individualité  épou- 
vante. 

Ce  fut  madame  Gérard  qui,  d'un  air  de  mystère,  se  chargea 
de  sonder  mon  cœur  virginal.  Elle  vinl  me  >  <>ii  en  particu- 
lier et  commença  l'attaque  par  un  long  préambule.  Mon  oncle 
prenait  de  1  âge;  il  pouvait  disparaître  :  que  deviendrais-je 
alors,  si  jeune,  isolée  dans  un  monde  plein  d'embûches  et 
que  je  ne  connaissais  point  ?  La  raison  me  commandait  de 
penser  à  l'avenir  et  d'assurer  mon  bonheur  par  un  mariage 
bien  assorti.  J'étais  riche;  j'étais  belle;  je  ne  manquerais 
point  d'épouseurs. 

Je  répondis  à  madame  Gérard  que  j'étais  fort  touchée  de 
l'intérêt  qu'elle  me  témoignait  ;  que  mon  oncle  jouissait  d'une 
santé  excellente,  mais  que  si  j'avais  le  malheur  de  le  perdre, 
je  trouverais  en  moi-même  des  ressources  et  des  défenses 
contre  les  entreprises  du  monde.  Assurément,  le  mariage  ne 
m'inspirai!  aucune  répugnance;  mais  j'étais  exigeante,  dilli- 
cile.  singulière,  et.  parmi  tant  de  gens  de  mérite,  aucun  n'avait 
fixé  mon  choix. 

Madame  Gérard  se  réjouit  île  savoir  que  j'avais  le  cœur 
libre.  Wec  son  expérience  de  femme  du  monde,  elle  pouvait 
affirmer  que  la  passion  est  inutile,  dangereuse  même  pour  le 
bonheur  conjugal  :  il  était  certain  que  la  sympathie,  avant, 
assure  L'amour,  après.  D'ailleurs,  j'étais  une  intellectuelle, 
fort  au-dessus  des  puérilités  du  sentiment  cl  je  devais  choi- 
ini  mari  Intelligent,  hardi,  un  garçon  d'avenir  qui  ferait 
\  ile  son  chemin. 

Mon    silence    lui    paraissant  de  bon  augure,  madame  Gé- 

rd  lâcha  brusquemenl  le  nom  de  M.  Lancelot  qui  réalisait 
toute-  les  vertus  n-quises  pour  a  arriver  >>.  Je  répondis  avec 
simplicité  que  M.  Lancelot  me  faisait  beaucoup  d'honneur, 
mais  <|ue  je  me  sentais   incapable  de  lui  apporter  une  aide 
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efficace  et  qu'il  risquerait,  en  m'épousant,  une  grosse  décep- 
tion. Après  tout,  M.  Lancelot  ne  manquerait  point  de  bons 
partis  et  le  néo-idéalisme  n'avait  nul  besoin  de  prendre  le 
deuil. 

Comme  toutes  les  marieuses,  madame  Gérard  considérait 
qu'en  refusant  un  fiancé  de  sa  main,  je  lui  faisais  une  injure 
personnelle.  Avec  des  lèvres  pincées  et  un  mouvement  des 
sourcils,  elle  répliqua  que  j'étais  libre,  que  je  connaîtrais  un 
jour  tout  le  mérite  de  M.  Lancelot  et  que  je  regretterais  de 
ne  pas  avoir  accordé  un  crédit  de  quelques  mois  à  ce  jeune 
homme . 

—  Mais,  chère  madame,  m'écriai-je  en  lui  prenant  la  main, 
car  je  ne  voulais  point  lui  causer  de  peine  —  je  vous  suis  très 
reconnaissante  de  votre  bonne  intention.  Malheureusement, 
je  n'aime  pas  M.  Lancelot,  et  ma  liberté  ne  me  pesant  point, 
je  ne  l'échangerais  que  contre  les  réelles  joies  d'un  amour 
partagé.  Je  ne  suis  nullement  ambitieuse,  et  la  perspective  de 
préparer  toute  ma  vie  les  élections  de  mon  époux  ne  me  sem- 
ble pas  très  séduisante. 

Madame  Gérard  se  dérida  un  peu,  poussa  quelques  soupirs 
et,  me  regardant  dans  les  veux  : 

—  Ecoutez,  Hellé,  vous  feriez  mieux  de  me  dire  la  vérité. 
On  vous  a  monté  la  tête. 

—  On,  madame?  Quel  est  cet  on,  s'il  vous  plaît? 

—  Je  sais...  je  sais... 

—  Mais  je  ne  comprends  plus  du  tout. 

Elle  hésita  et  tout  à  coup  avec  la  volubilité  du  ressentiment 
qui  ne  se  contient  plus  : 

—  C'est  ce  M.  Genesvrier.  Il  est  amoureux  de  vous.  Tout 
le  monde  le  dit.  Il  est  toujours  chez  votre  oncle  lui  qui 
ne  va  chez  personne,  et  c'est  un  scandale  de  voir  que  M.  de 
Riveyrac  se  laisse  circonvenir  par  un  individu  qui  fréquente 
la  crapule  —  oui,  Hellé,  la  crapule  !  —  et  écrit  des  livres 
subversifs.  Parbleu,  avec  ses  trente-cinq  ans  qui  en  paraissent 
quarante,  avec  ses  cheveux  gris,  sa  mauvaise  humeur  et  les 
quatre  sous  qui  lui  restent  d'une  belle  fortune  mangée  on  ne 
sait  comment,  il  serait  trop  heureux  de  vous  épouser  pour  se 
ménager  une  rentrée  dans  le  monde,  dans  son  //totale  où  l'on 
ne  veut  plus  le  recevoir. 
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—  Madame,  dis-je  avec  une  émotion  extraordinaire,  vous 
oubliez  que  M.  Genesvrier  est  notre  ami,  qu'il  est  le  neveu 
de  madame  Marbo}  et  que  personne  n'a  le  droit  de  suspecter 
ses  intentions. 

—  \ou>  voyez  bien  que  vous  le  détendez. 

—  Je  défendrai  quiconque  sera  injustement  attaqué  devant 
moi,  à  propos  de  moi.  M.  Genesvrier  est  un  homme  de 
talent,  un  honnête  homme  que  je  n'aime  point,  madame, 
mais  que  j'estime  un  peu  plus  que  M.  Laneelol.  Je  sais  qu'il 
a  disposé  de  sa  fortune,  de  quelle  façon  et  dans  quel  des- 
sein.  Madame  Marboy  m'a  tout  raconté.  M.  (icnesvrier  ne 
songe  point  à  m 'épouser  et,  bien  loin  de  prétendre  aux  bonnes 
grâces  de  son  monde,  il  vit  dans  la  retraite  et  ne  s'inquiète 
que  de  ses  tra\  aux. 

—  \  ous  en  parlez  bien  chaudement,  llcllé,  et  si  M.  Genes- 
vrier  vous  demandait  en  mariage... 

—  .le  ne  sais  ce  que  je  répondrais,  madame,  et  ceci  ne 
regarde  que  moi;  mais  je  puis  vous  affirmer  qu'entre  l'amitié 
de  M.  Genesvrier  et  l'amour  de  M.  Lancelot,  mon  choix 
ne  serait  point  douteux...  Après  tout,  que  vous  importe? 
Pourquoi  me  chercher  une  querelle  en  attaquant  à  cause  de 
moi.  un  homme  qui  ne  vous  a  fait  aucun  mal?  J'en  suis 
étrangemenl  surprise  et  affligée. 

Il  \  oui  un  silence.  Madame  Gérard  fondit  en  larmes.  Elle 
déclara  qu'elle  était  malheureuse  et  bien  sotte  de  s'occuper 
ainsi  «les  autres,  pour  leur  bonheur;  qu'on  ne  l'y  reprendrail 
plus  :  que  peut-être  la  colère  l'avait  emportée  un  peu  loin  el 
qu'elle  regrettait  ses  paroles. 

.le  me  prêtai  à  son  désir  de  réconciliation  et  je  promis  de 
ne  rien  conter  à  mon  oncle.  Madame  Gérard,  aussitôt  conso- 
lée, partit  "ii  s'essuyant  les  yeux. 


\IV 


«  Cette    bonne    dame    esl    parfaitement    folle ,   pensais-je 

-   la    sortie  de  madame  Gérard.    Elle  ne  peut   pardonner 

à  Genesvrier  de  n'avoir  point  étalé  ebez  elle,   son  génie  et 


iielli:  70.) 

son  marquisat.  11  est  certain  qu'il  préfère  la  société  de  mon 
oncle...  Les  médisants  expliquent  son  assiduité  par  l'amour, 
car  partout  où  un  homme  et  une  femme  sont  en  présence, 
on  cherche  la  petite  aventure  sentimentale.  Quelle  ridicule 
idée  !  Genesvrier  amoureux  !...  » 

Je  songeai  que  la  colère  de  madame  Gérard  était  significative 
et  que  la  «  grosse  pie  »,  si  odieuse  à  l'oncle  Sylvain,  avait 
dû  s'épancher  déjà  dans  le  sein  de  plusieurs  confidentes. 
Peut-être  la  moitié  des  gens  que  je  rencontrais  chez  les  Gé- 
rard étaient-ils  informés  de  la  prétendue  passion  de  Genes- 
vrier—  peut-être  la  crainte  d'être  devancé  par  «  le  marquis» 
avait-elle  précipité  la  déclaration  de  Lancelot...  Je  prévis  de 
sots  commérages. 

Si  j'avais  été  seule  en  cause  et  tout  à  fait  libre,  je  n'y  aurais 
attaché  aucune  importance,  mais  je  savais  qu'une  vieille  affec- 
tion unissait  mon  oncle  et  M.  Gérard.  Je  voulais  empêcher  la 
rupture.  L'idée  me  vint  de  me  confier  à  madame  Marboy  qui 
pourrait  au  besoin  prévenir  les  imprudences  de  son  amie. 

Il  était  cinq  heures.  Mon  oncle  ne  devait  pas  rentrer  avant 
le  dîner.  Je  pris  une  voiture  et  je  me  fis  conduire  rue  Per- 
golèse. 

Madame  Marboy  était  seule,  par  bonheur.  Je  lui  racontai 
la  visite  de  madame  Gérard,  la  proposition  faite  au  nom  de 
M.  Lancelot,  et  les  sentiments  invraisemblables  qu'on  prêtait 
à  Genesvrier. 

Madame  Marboy  commença  par  rire,  puis  elle  devint  grave. 

—  J'imagine,  me  dit-elle,  que  vous  ne  croyez  pas  un  mot 
des  sottes  calomnies  qu'on  vous  a  débitées  à  propos  de  mon 
neveu.  J'en  aurais  un  extrême  chagrin. 

—  Vous  pouvez  vous  rassurer,  bonne  chère  amie.  Je  crois 
M.  Genesvrier  incapable  d'un  sentiment  bas...  de  même  que 
je  le  sais  incapable  d'amour. 

—  Mon  Dieu  !  dit  madame  Marboy  avec  un  sourire,  on  ne 
sait  jamais,  ma  chère  enfant,  si  un  homme  supérieur  est  in- 
capable d'amour.  Il  me  parait,  au  contraire,  beaucoup  plus 
exposé  a  la  passion  qu'un  médiocre. 

—  Comment!    m'écriai-je.    M.    Genesvrier    aurait    aimé! 

—  Je  n'en  sais  rien.  C'est  le  secret  d'Antoine  et  je  vous 
affirme  que  personne  n'a  jamais  pénétré  ses  secrets.  Je  ne  pense 
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poinl  qu'il  soit  amoureux  cl  je  ne  lui  souhaite  pas  de  le 
devenir.  11  a  iiutrc  chose  à  faire  que  de  soupirer  près  d'une 
brune  ou  d'une  blonde,  et  l'immense  majorité  des  femmes  le 
renverrai l  à  ses  travaux.  La  compagne  qu'il  rêve  —  s'il 
rêve  —  n'existe  nulle  part.  Vous-même,  llellé.  dont  il  admire 
la  haute  intelligence,  vous-même  n'auriez  pas  le  goût,  ni  le 
courage  d'associer  votre  vie  à  la  vie  de  Genesvrier.  J'avoue 
que.  si  jetais  une  tille  de  vingt  ans.  Antoine,  tout  admirable 
qu'il  est,  ne  me  séduirait  guère.  Je  n'en  ferais  pas  mon  fiancé, 
niais  je  serais fière  et  heureuse  qu'il  voulût  bien  être  mon  ami. 

—  C'est  ce  que  j'aurais  souhaité,  madame.  Mon  oncle 
aime  infiniment   M.  Genesvrier.  Pour  moi,  je    l'estime  cl... 

i  étrange...  je  dirais  presque,  je  le  crains...  Oui.  je  redoute 
le  sentiment  défavorable  que  mes  idées  et  mes  paroles  pour- 
raient lui  inspirer.  Je  suis  mal  à  l'aise  avec  lui,  et  son  regard 
pèse  sur  moi  d'une  manière  presque  insupportable. 

—  C'est  étrange,  en  effet,  car  vous  n'êtes  pas  nerveuse  et 
le  regard  d'Antoine  n'a  rien  de  malveillant. 

—  Je  me  suis  demandé  parfois  si  je  ne  lui  paraissais  pas 
ridicule,  parce  que   je  ne  ressemble  point  aux  autres  jeunes 

fille-. 

—  Celte  dissemblance  serait  au  contraire  un  élément  de 
sympathie,  lit  madame  Marboy,  pensivement...  Non.  Utile. 
Antoine  ne  vous  trouve  point  ridicule.  Il  n'éprouve  aucun 
sentiment  qui  vous  soit  défavorable...  mais...  c'csl  un  homme 
singulier.  Il  possède  un  don  tout  spécial  de  pénétrer  les  âmes 
et  peut— être  vous  connaît-il  plus  profondément  que  vous  ne 
vous  connaissez  vous-même.  Je  vous  ai  parlé  de  lui  sur  un  ton 
plaisant;  je  l'ai  nommé  l'ours  cl  le  sauvage...  Mais  sans  parta- 
ger ses  idées  ni  <-e-  opinion-,  sans  approuver  son  mépris  du 
monde  e1  l'isolement  où  il  se  complaît,  je  lui  rends  justice. 
Antoine  avait  sous  la  main  un  bonheur  tout  fail  —  ou  du 
moins  ce  qu  on  appelle  le  bonheur.  Il  pouvait  employer  sa 
fortune,  son  intelligence,  au  service  de  ses  passions...  Que 
s'est-il  passé  dans  son  cœur?  Il  a  voulu,  dit-il,  réaliser  la 
justice  autan)  qu'il  dépendait  de  lui.  dans  la  sphère  bornée 
de  .-"ii  action.  Il  a  jugé  qu'il  a'avail  poinl  de  droit  sur  son 
immense  fortune  et  il  l'a  partagée  entre  ceua  qu'elle  pouvait 
le  mieux  servir.    Il    a    donné'  à   quelques  artistes   inconnus  le 
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moyen  de  se  révéler  par  des  œuvres  que  leur  pauvreté  leur 
défendait  d'exécuter.  Il  a  permis  un  repos  salutaire  à  un 
écrivain  pauvre  et  malade,  qui  est  glorieux  aujourd'hui.  Il  a 
recherché  dans  le  peuple,  des  êtres  condamnés  à  la  routine 
d'un  travail  stérile  et  il  leur  a  enseigné  l'art  d'utiliser  leur 
énergie  et  leur  initiative...  Celle  abnégation  est  peut-être 
folle,  peut-être  inutile.  On  ne  saurait  la  proposer  en  exemple, 
mais  elle  a  sa  grandeur. 

—  Je  vous  remercie  de  m'avoir  donné  ces  détails,  répondis- 
je.  Ils  éclairent  le  caractère  de  M.  Genesvrier. 

—  Remarquez  bien,  dit  vivement  madame  Marboy,  que  je 
ne  partage  point  les  idées  de  mon  neveu.  Je  suis,  comme  il 
le  dit.  une  vieille  aristocrate  qui  a  peur  des  grands  mots,  du 
bruit,  des  secousses,  et  qui  oppose  au  mal  non  pas  la  révolte, 
mais  la  résignation.  C'est  une  vertu  qu'on  ne  pratique  guère 
aujourd'hui  et  que  Genesvrier.  dans  ses  écrits,  semble 
méconnaître.  C'est  un  grand  révolté. 

Elle  jeta  un  coup  d'œil  machinal  sur  la  petite  table  qui  sup- 
portait des  livres,  des  journaux,  des  papiers,  mêlés  aux  éche- 
veaux  soyeux  et  aux  broderies. 

—  Quelle  différence  avec  l'aimable,  le  raffiné  Maurice 
Clairmont  !  dit-elle.  Celui-ci  ne  se  révolte  point.  J'ai  là  une 
lettre  de  lui  où  il  me  raconte  qu'il  fait  le  coup  de  feu  en 
Macédoine,  qu'il  est  charmé,  que  des  brigands  l'ont  pris, 
qu'il  leur  a  payé  rançon  et  qu'il  a  failli  les  enrôler  contre  les 
Turcs...  Enfin,  il  est  l'homme  le  plus  heureux  du  monde.  Il 
trouve  que  tout  est  bien,  que  tout  est  beau. 

—  Oui,  il  parait  être  un  de  ces  hommes  que  la  fortune 
favorise.  J'ai  lu  ses  vers,  je  pressens  en  lui  un  grand 
poète. 

—  Soyez  sûre  qu'il  est  de  votre  avis!  dit  madame  Marboy 
avec  un  coup  d'œil  malicieux.  Maurice  marche  vers  la  gloire 
avec  une  superbe  confiance.  Il  est  aimé,  il  est  gâté,  il  est 
admiré.  Je  m'étonne  qu'il  ne  soit  point  devenu  détestable.  Il 
a  seulement  besoin  que  la  vie  le  mûrisse  et  l'éprouve  un  peu... 

—  Et...  il  reviendra... 

—  Dieu  sait  quand!...  Jamais  Maurice  n'a  su  calculer  une 
date.  11  est  parti  pour  deux  ans.  Nous  le  reverrons  au  prin- 
temps prochain,  à  moins  qu'une  belle  Grecque  ne  l'enlève. 
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,1c  soupirai  malgré  moi  : 

—  Heureux  les  hommes!  Ils  peuvent  courir  le  monde 
impunément.  Ali!  si  j'étais  M.  Clairmont... 

—  Vous  n'avez  pas  à  vous  plaindre,  llellé.  Allons,  em- 
brassez-moi. Notre  retard  inquiéterait  votre  oncle.  Je  verrai 
celte  perruche  de  Gérard  et  je  lui  clorai  le  bec.  A  bientôt. 
chère  enfant. 


\\ 


—  D'où  viens-tu?  s'écria  mon  oncle  quand  j'entrai  dans  la 
salle  à  manger.  Babette  m'a  dit  que  madame  Gérard  était 
venue  et  qu'elle  était  repartie  avec  un  air  bouleversé... 

—  Je  suis  allée  voir  madame  Marboy,  répondis-je  en  ùlant 
mon  chapeau...  Oui,  madame  Gérard  est  venue  et  vous  saurez 
pourquoi. 

—  Tu  ris? 

—  Comme  vous  allez  rire...  Imaginez-vous,  mon  oncle, 
que  cette  bonne  dame  allait  vous  demander  ma  main... 

—  \  raiment  et  pour  qui  donc!' 

—  Pour  un  monsieur  qui  sera  ministre,  académicien,  etc. 

—  Lancelot? 

—  Lui-même. 

—  El. . .  lu  as  dit  non? 

—  Si  j'avais  dit  oui,  mon  oncle,  vous  seriez  bien  étonné. 
Je  racontai  à  l'oncle  SylvaiD  les  projets  et  les  ambitions  de 

M.  Lancelot  et  la  fuite  éperdue  de  madame  Gérard  après 
l'échec  de  son  candidat.  Avec  de  grands  éclats  de  rire  et  avant 
que  j'eusse  dc\iné  son  intention  : 

—  Genesvrierl  cria— t— il  en  poussant  la  porte  entr'ouverle 
du  salon.  Genesvrier,  ma  nièce  est  revenue.  Elle  ne  s'est 
point  fait  écraser  par  les  voitures,  comme  vous  en  aviez  peur, 
mais  elle  l'a  échappé  belle  :  la  mère  Gérard  a  voulu  la  marier 
U  un  futur  mini-tn-.  à  un  futur  académicien! 

—  Oncle  Sylvain,  taisez-vous,  je  vous  en  prie!  dis-je  en 
aperccNani  Antoine  Genesvrier  assis  dans  le  salon. 

—  Bah  !  il  faut  bien  nous  divertir  un  peu  aux  dépens  des 
barbares!  répliqua   L'oncle  qui  ne  pou\ait  manifester  assez  la 
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joie  que  lui  causait  ma  résolution,  llellé  épouser  le  petit  Lan- 
celot  !  Hellé  devenue  la  c<  dame  »  du  ministre  !  llellé  pré- 
parant des  élections  !  Hein!  Genesvrier,  vo)ez-vous  cela?  Il 
n'est  pas  bête,  le  jeune  Lancelot,  il  n'est  pas  bete  ! 

—  Monsieur,  iis-je  en  riant  malgré  moi,  je  n'aurais  pas 
divulgué  le  secret  de  M.  Lancelot,  mais  mon  oncle  est  impi- 
toyable. Il  voudrait  me  donner  pour  femme  à  Phébus  Apollon. 

Genesvrier  sourit  : 

—  Je  ne  répandrai  point  le  bruit  de  l'échec  de  M.  Lancelot, 
dit-il.  mais  je  connais  les  livres  de  ce  jeune  homme  et  serais 
fort  étonné  qu'une  personne  de  votre  caractère  se  laissât 
prendre  au  piège  de  cette  littérature. 

—  L'œuvre  fait  juger  l'auteur.  Mais  soyons  charitables, 
mon  oncle.  Cessez  d'accabler  M.  Lancelot,  puisqu'il  ne  vous 
prendra  point  votre  trésor  ! 

—  Certes,  tu  es  mon  trésor,  dit  l'oncle  Sylvain,  posant 
d'un  geste  affectueux  sa  main  sur  ma  chevelure...  Je  ne  t'ai 
point  couvée  précieusement  pour  un  Lancelot.  N'est-ce  pas, 
Genesvrier,  que  j'ai  le  devoir  d'être  difficile  et  le  droit  d'être 
fier?  N'est-elle  pas  deux  fois   ma  fille? 

—  ^  ous  faites  beaucoup  d'envieux,  dit  Genesvrier. 

11  nous  regardait,  l'oncle  et  moi,  appuyés  l'un  à  l'autre,  et 
pour  la  première  fois,  sur  ce  grand  visage  sombre,  passait 
une  étrange  douceur. 

—  \  enez,  mon  oncle,  venez  à  table,  et  vous,  monsieur, 
pardonnez-moi  :  j'ai  oublié  l'heure  auprès  de  votre  tante; 
écoutez  Babette  qui  grogne  toute  seule  parce  que  le  potage 
refroidit. 

L'oncle  Sylvain  m'expliqua  qu'il  avait  eu  l'idée  d'aller 
chercher  son  ami.  Il  ne  se  passait  guère  de  semaine  sans 
qu'il  l'amenât  ainsi,  à  l'improviste,  et  ces  visites  fréquentes 
avaient  fort  intrigué  madame  Gérard. 

Le  repas  fut  plus  gai  que  de  coutume.  Je  sentais,  dans  les 
manières  de  Genesvrier  je  ne  sais  quelle  mystérieuse  détente. 
Lui  qui  parlait  peu  et  rarement  se  laissa  aller  à  raconter 
quelques  détails  de  sa  vie,  et  l'origine  de  ce  livre  du  Pauvre 
auquel  il  travaillait  depuis  si  longtemps.  C'était,  sous  une 
forme  très  simple,  accessible  à  tous,  l'histoire  de  la  misère 
telle   que  l'ont  faite  les   conditions   économiques   contempo- 
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raines,  misère  du  corps  et  do  l'âme,  misère  de  l'artiste  et  de 
I'  mvrier,  misère  de  l'homme  et  de  la  femme,  —  et  la  sinistre 
épopée  aux  innombrables  figures  réelles  et  symboliques  se 
déroulait  de  l'hôpital  où  l'on  naît  à  l'hôpital  où  l'on  meurt. 
à  travers  les  écoles,  les  ateliers,  les  asiles,  les  bouges  et  les 
prisons.  Genesvrier  avait  observé  d'après  nature  tous  les  types 
du  «  pauvre  »  contemporain.  11  avait  montré  les  forces  perdues, 
les  intelligences  inutilisées,  tous  ces  éléments  de  haine  et  de 
morl  avec  quoi  on  pourrait  faire  de  la  vie.  du  bonheur  et  de 
la  beauté. 

Je  le  regardais  en  l'écoulant.  Il  n'avait  point  ces  qualités 
de  conversa  lion  qui  charment  les  mondains  et  les  femmes,  la 
grâce  alerte,  l'abondance  des  images,  l'esprit,  l'ingéniosité.  Il 
semblait  arracher  du  fond  de  son  àme,  comme  avec  un  pic, 
l'expression  fruste,  forte  et  vivante.  Parfois  son  discours  bref, 
haché,  atteignait  à  l'éloquence  par  des  raccourcis  de  phrase 
qui  concentraient  la  pensée,  vigoureusement.  Alors  les  yeux 
enfoncés  sous  de  saillantes  arcades,  la  bouche  aux  grands  pli- 
tristes,  le  vaste  front  martelé,  s'illuminaient  d'un  flamboie- 
ment intérieur. 

Après   dîner,  mon   oncle  passa  dans  la  bibliothèque   pour 

ire  quelques  lettre 

Genesvrier  continua  pour  moi  le  récit  commencé...  Sou- 
dain il  s'arrêta  comme  saisi  d'une  gêne  singulière. 

Je  l'interrogeai  des  yeux. 

—  Je  crains  de  vous  fatiguer,  mademoiselle  Hellé,  dit-il 
pendant    que  je    lui    tendais  une   tasse  de   cale.  Votre   oncle 

il  bien  s'intéresser  à  mes  travaux,  mais  vous  !...  Pour  vous 
les  choses  dont  je  vous  parle  sont  plus  lointaines,  plus 
inconnues  que  l'Amérique...  et  tout  au--i  indifférentes. 

—  Me  supposez— vous  incapable  de  m'intéresser  à  ce  que 
j'ignore?  dis— je  d'un  ton  piqué.  \  ous  partage/  la  commune 
opinion  sur  la  médiocrité  intellectuelle  des  femmes. 

—  Vous  vous  trompez,  répondit-il  gravement.  J'ai  vu  des 
femmes  1res  intelligentes,  y  compris  ma  tante  Marboj  et  \ous- 
même  qui  représentez  deux  types  opposés;  mais  l'éducation 
de  la  femme  la  rend  indifférente  à  toute  question  générale. 
Oui.  la  femme  s'émeul  pour  ce  qui  la  touche,  l'offense,  ou  la 
flalfe  directement.   Elle  ne  déborde  pas  sa  propre  vie. 
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—  C'est  moins  un  défaut  dénature  qu'un  vice  d'éducation. 
On  concentre  sur  le  foyer  familial  toutes  les  énergies  de 
l'âme  féminine,  et  c'est  pourquoi  elle  ne  voit  rien  au  delà. 
Cependant,  il  y  a  des  femmes  plus  riches  en  énergie  et  qui, 
sans  frustrer  leur  famille,  se  dépensent  dans  les  arts,  les 
affaires,  la  charité. 

—  Sans  frustrer  leur  famille?  Il  n'est  point  de  famille  qui 
ne  se  croie  frustrée  si  la  femme  ne  s'asservit  à  elle,  unique- 
ment. C'est  la  tare  du  sentiment  familial,  cet  égoïsme  à  plu- 
sieurs, ces  affections  jalouses  de  propriétaires.  Aussi,  les 
femmes  riches  d'énergie,  comme  vous  dites,  sont-elles  le  plus 
souvent  exclues  des  petits  groupes  humains,  obligées  d'appar- 
tenir à  tous  et  à  personne.  J'en  ai  connu  quelques-unes  , 
véritables  sœurs  de  charité  dont  j'ai  admiré  le  zèle  aposto- 
lique. Celles-là  n'avaient,  pour  la  plupart,  ni  mari  ni  enfants. 
L'homme,  lâche,  avait  eu  peur  de  ne  point  les  réduire  à  son 
seul  service.  Elles  vivaient  et  mouraient  isolées,  comme 
vivent  et  meurent  les  grands  artistes,  les  penseurs,  les  saints... 
Et,  pourtant,  que  ne  ferait  point  la  pensée  soutenue  par 
l'amour,  le  génie  de  l'homme  uni  au  sublime  instinct  de  la 
femme  !  Mais  ceux  qui  pourraient  s'associer  ainsi  ne  se  ren- 
contrent jamais...  ou  s'ils  se  rencontrent,  ils  ne  se  recon- 
naissent point. 

Il  rêva  un  instant  et  reprit  : 

—  Je  vous  parle  franchement,  d'abord  parce  que  je  ne  sais 
point  flatter,  ensuite  parce  que  je  vous  estime. 

—  Je  vous  en  remercie. 

—  Eh  bien,  —  il  hésitait  —  je  dois  vous  le  dire  :  si  je 
me  suis  laissé  entraîner  à  parler  comme  j'ai  parlé,  ce  soir, 
c'est  parce  que  j'espérais  éveiller  en  vous  une  curiosité...  des 
aspirations... 

—  Comment  cela? 

—  A  ous  êtes  très  intelligente,  mademoiselle,  et  l'éducation 
que  vous  avez  reçue  a  développé  en  vous  d'extraordinaires 
facultés...  Pourtant,  j'ai  des  raisons  de  croire  que  ces  facultés 
seront  stériles  et  que  vous  les  emploierez  seulement  à  votre 
plaisir  intellectuel...   C'est  le  vice  unique  de  votre  éducation. 

Je  rougis  un  peu  : 

—  Expliquez-vous,  monsieur  Genesvrier. 
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—  M.  de  Riveyrac,  que  la  Grèce  a  fasciné,  a  tenté  d'in- 
•  Miner  en  vous  lame  antique.  Je  crois  qu'il  y  a  presque 
réussi.  Mais,  pour  arriver  à  ce  résultat,  il  a  dû  vous  cloîtrer 
dans  une  forteresse  idéale,  et  vous  vous  oies  trouvée  si  bien 
que  vous  n'en  savez  plus  sortir.  Je  le  regrette,  malgré  moi, 
parce  que  je  devine  ce  que  vous  clés,  ce  que  vous  valez,  ce 
que  vous  pourriez  faire...  Nous  avez  vécu  avec  les  morts;  ils 
ont  gardé  votre  àme.  cette  àme  que  vous  devez  aux  vivants. 
Permettez-moi  de  dire  toute  ma  pensée  :  pour  que  l'œuvre  de 
votre  oncle  portât  des  fruits,  pour  que  votre  éducation  ne  fut 
pas  stérile,  il  vous  faudrait,  dès  maintenant,  entrer  dans  la 
vie...  il  faudrait. . . 

Il  se  leva. 

—  Non,  oubliez  ce  que  j'ai  dit.  Vous  ne  pouvez  savoir... 
Il  n'est  pas  temps  encore...  Je  vous  parais  étrange  et  importun; 
n'est-ce  pas? 

—  Je  crois  que  vous  voulez  me  convertir  à  une  religion 
inconnue,  dis-je  en  souriant.  Nous  parlez  comme  un  apôtre 
qui  veut  faire  des  prosélytes. 

—  Peut-être  me  suis-je  fort  maladroitement  exprimé... 
Mais  nous  recauserons  de  cela,  plus  lard...  à  moins  qu'un 
courant  d'événements  imprévus  ne  vous  entraîne... 

—  Nous  êtes  donc  bien  timide,  monsieur.' 

—  Je  crains  de  vous  blesser  par  ma  brutale  Franchise. 

—  Nullemenl .  Je  ne  me  crois  point  parfaite,  et  tout  à  l'heure 
vous  m5 avez  fait  plaisir  on  disanl  que  vous  m'estimiez. 

Il  fixa  sur  moi  ses  \eux  dont  jamais  je  n'avais  discerné  la 
couleur,  car  ils  variaient  par  l'éclat,  non  par  la  nuance. 
prunelles  d'ombre  le  plus  souvent  cl  parfois  prunelles  de 
lumière.  \  cette  minute,  ils  rayonnaient,  et  c'était,  comme 
dans  un  ('clair  aussitôt  évanoui,  la  brève,  la  magique  transfi- 
guration <1<^  loui  ce  \  isage, 

—  Puisque  vous  ne  me  gardez  point  rancune  de  ma  sin- 
cérité, dit-il,  laissez-moi  vous  présenter  une  requête. 

—  En  faveur  de  qui  ? 

—  Il  ue  s'agil  pas  de  moi,  mais  d'une  femme. 

—  I  ue  femme...  que  nous  connaissez.' 

Il  parut  9urpris  de  ma  sotte  question  et  je  me  sentis  rougir 
sans  savoir  pourquoi. 
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—  Cette  jeune  femme,  dit-il,  a  vécu  longtemps  avec  un 
de  mes  amis,  un  typographe,  un  ouvrier  intelligent  et  bon. 
Il  est  mort,  la  laissant  enceinte,  malade,  sans  ressources. 
Elle  vient  d'accoucher  à  la  .Maternité.  C'est  une  femme  du 
peuple,  courageuse  et  simple,  très  habile  ouvrière.  Elle  va 
sortir  de  l'hôpital  avec  son  enfant.  Tl  faut  lui  procurer  du 
travail.  J'ai  pensé  que  vous  pourriez  vous  intéresser  à  elle. 

—  Très  volontiers.  Il  sullit  qu'elle  soit  recommandée  par 
vous. 

—  Je  vous  remercie.  J'avais  songé  à  vous  faire  parler  par 
ma  tante  Marboy,  mais...  toute  bonne  qu'elle  est,  madame 
Marboy  n'a  pu  se  défaire  de  certaines  superstitions...  Elle  ne 
refuserait  pas  d'aider  une  fille-mère,  mais  elle  refuserait  de 
vous  mettre  en  rapport  direct  avec  elle,  vous,  une  jeune  fille, 
une  jeune  fille  honnête,  pure,  bien  élevée  et  qui  devez  ignorer 
le  mal. 

—  ^  ous  croyez  que... 

—  J'en  suis  sûr,  mademoiselle.  Ma  tante  me  blâmerait 
fort  de  vous  avoir  parlé  de  ceci  franchement,  sans  pruderie. 
Mais  c'est  a  vous,  à  vous  particulièrement,  que  je  voulais 
m'adresser.  Je  sais  que  vous  n'avez  aucun  préjugé,  que  vous 
saurez,  d'instinct,  discerner  celle  qu'il  faut  plaindre  de  celles 
qu'on  peut  mépriser...  si  l'on  a  le  droit  de  mépriser  quel- 
qu'un, ce  dont  je  doute.  La  jeune  femme  dont  je  vous  parle 
est  une  vaillante  créature,  et  malgré  l'abominable  préjugé  qui 
la  marque  d'infamie,  elle  a  doublement  droit  au  respect,  par 
la  maternité  et  par  son  infortune. 

—  Eli  bien,  dis-je,  comptez  sur  moi.  Pourrai-je  voir  votre 
protégée  ? 

—  Elle  est  encore  à  l'hôpital. 

—  Qui  s'occupe  d'elle  ') 

—  Personne. 

—  Excepté  vous. 

—  Je  ne  compte  pas.  Vous  ne  soupçonnez  point  ce  que 
peut  souffrir  une  femme  isolée  parmi  les  mercenaires  de  l'As- 
sistance, une  femme  qui  a  été  aimée,  qui  a  été  heureuse... 
Assurément,  mes  visites  la  consolent  un  peu  :  elle  ne  se  sent 
pas  complètement  abandonnée,  mais  que  puis-je  lui  dire?  Je 
ne  sais  pas  lui  parler  de  son  enfant...  Il  faudrait  la  présence, 
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la  bienveillante  compassion  d'une  femme...  Dans  ces  circon- 
nces  délicates,  tout  homme  est  un  peu  maladroit. 

—  Si  j'osais...  je  vous  accompagnerais  bien. 

—  Et  pourquoi  n'oscriez-vous  pas?  Parce  que  vous  êtes 
une  jeune  fille?  parce  que  vous  craignez  le  spectacle  de  la 
douleur  ? 

—  Alors,  emmenez-moi. 

—  Si  votre  oncle  l'autorise... 

—  Mon  oncle  me  laisse  entièrement  libre,  et.  de  plus,  il  a 
une  extrême  amitié  pour  vous. 

—  Nous  savez  que  ce  ne  sera  point  gai. 

—  Peu  importe. 

—  Je  viendrai  vous  chercher  demain. 

J'attendais  quelques  paroles  d'éloge  et  de  remerciement, 
mais  Genesvrier  ne  me  dit  rien  de  tel. 

Mon  oncle,  en  rentrant,  interrompit  notre  causerie.  Nous 
lui  racontâmes  notre  projet,  qu'il  approuva. 

•   Et   c'est  l'homme  que  madame  Gérard  croit  amoureux! 

me  disais-je  après  le  départ  de  Genesvrier.  Quelle  sottise  !  Sa 

n    dépasse   la  femme  :    elle   se    hausse  et   s'élargit  pour 

embrasser   L'humanité.     Pourtant,    il    -intéresse    à   moi.    Sa 

sollicitude,  '  ri  lé   tendent   à   m'enlrainer    par   une   voie 

mystérieuse  vers  un  but  qu'il  connaît  seul.   «   \  ans  are:  vécu 

ec  les  monts:   ils  ont  gardé  votre  ''une   cette  âme  que  vous 

ivants.  »   Et  n'a-t-il  pas  dit  :    «  Que  ne  ferait    le 

I     l'homme  aidé  par  Le  sublime  instinct  de  la  femme?» 

Je  vous  ai  bien  compris,  monsieur  Genesvrier.  Parce  que  j'ai 

refusé   d'épouser   Lancelot,  vous  espérez   me  conquérir  à  vos 

ihéori 

Mais  je  n'aime  pas  L'humanité,  moi,  j'aime  des  choses  et 
des  gens...  Je  ne  suis  pas  faite  pour  le  sacrifice  et  le  dévoue- 
ment perpétuel.  JJai,  trop  violemment,  le  goût  de  la  vie  heu- 
reuse...  Pourquoi  ai-je  promis  à  Genesvrier  de  l'accompagner 
demain  à  <-el  hôpital?  En  réalité,  cela  n'émeul  que  ma  curio- 
sité, non  mon  cœur.  Peutrêtre  ne  -uis-je  pas  très  bonne! 
tirais  préféré  envoyer  de-  secours  à  La  malade,  lui  procu- 
rer du  travail  plus  tard.  Que  dirai-je  à  celte  femme  que  je 
-  pas?  Et  cet  enfant?  Jamais  je  n'ai  touché  un  enfant. 
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»  A  oilà  mon  crime,  selon  Gencsvrier.  Voilà  le  vice  de 
mon  éducation.  Je  me  plais  dans  mes  livres,  dans  mes  rêves, 
dans  l'illusion  d'un  univers  sans  souffrances  et  sans  laideurs. 
Il  veut  m'arracher  à  cet  asile  idéal  où  je  vis  ce  avec  les  morts  ». 
Et  je  lui  ai  cédé,  j'ai  subi,  malgré  moi,  lascendant  inexpli- 
cable qu'il  exerce  sur  l'oncle  Sylvain. 

»  Pourquoi  ?  Si  j'aimais  Genesvrier,  ce  serait  naturel  el 
tout  simple.  Aimer,  c'est  l'épanouissement  joyeux  de  l'âme. 
Je  n'aime  pas  cet  homme,  —  mais,  tout  à  l'heure,  je  l'ai 
presque  admiré.  » 
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—  Ces  bâtiments  que  vous  voyez  composaient  l'abbaye  de 
Port-Royal  de  Paris,  me  dit  Genesvrier  comme  nous  en- 
trions dans  la  cour  de  la  Maternité.  Ici  vécurent  la  mère 
Angélique.  Jacqueline  Pascal,  et  celte  duchesse  de  Roan- 
nez  que  Pascal  aima,  dit-on.  Ces  deux  pavillons  garnis  de 
treillage  vert,  adossés  au  mur  du  boulevard,  reçoivent  les  en- 
fants débiles...  Regardez  ces  gens  qui  traversent  la  cour  :  ce 
sont  les  parents,  les  amis  qui  viennent  visiter  leurs  malades. 
Ils  apportent  les  friandises  autorisées  par  le  règlement  :  des 
oranges,  du  chocolat,  et  aussi  des  fleurs.  Vous  avez  vu  les 
marchandes,  sous  le  porche,  avec  leurs  paniers  de  violettes 
à  deux  sous?  Les  femmes  de  toute  classe,  les  convalescentes 
surtout,  ont  la  passion  des  fleurs.  Les  fleurs,  c'est  un  peu  de 
nature,  c'est  l'œuvre  de  la  terre  et  du  soleil,  le  symbole  char- 
mant de  la  vie... 

—  Vous  avez  raison!  dis-je,  frappée  d'une  idée  imprévue. 
Attendez-moi  une  minute.  Je  vais  chercher  des  violettes  pour 
votre  protégée. 

—  Ne  vous  en  préoccupez  donc  pas,  répondit-il  gaiement. 
Je  n'ai  pas  oublié  le  petit  bouquet  du  jeudi.  Je  l'ai  mis  en 
sûreté  dans  les  vastes  profondeurs  de  ma  poche.  Cela  vous 
étonne?  Mais,  mademoiselle,  ces  petits  plaisirs  sont  de  grands 
bonheurs  pour  les  malades.  Songez  que  Marie  Lamirault  est 
ici  depuis  trois  mois,  qu'elle  a  failli  mourir,  et  qu'on  la 
garde  pour  protéger  sa  convalescence. 
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—  Pauvre  femme  ! 

—  Louis  Lamirault,  dont  je  vous  ai  parlé  déjà,  m'a  fourni  un 
des  types  les  plus  curieux  de  mon  livre.  C'était  un  ouvrier  à 
demi  cultivé,  fier,  ombrageux,  sensible,  qui  souffrait  de  son 
infériorité  intellectuelle  au  contact  des  gens  plus  instruits, 
et  de  sa  supériorité  morale  au  contact  des  gens  plus  grossiers 
que  lui-même.  Il  sentait  la  médiocrité  de  sa  vie  et  s'en  irri- 
tait. 11  voulait  étudier,  comprendre...  Pauvre  diable!  La 
mort  a  déçu  ses  ambitions.  Celui-là  fut  une  force  dévoyée 
et  stérile...  Comme  il  avait  peu  d'amis,  étant  morose  et 
hautain,  malgré  sa  réelle  bonté  de  cœur,  sa  femme  est  de- 
meurée seule,  sans  ressources...  et  l'enfant  allait  venir! 
J'ai  pu  faire  admettre  ici  cette  malheureuse  et  je  voudrais 
la  sauver  de  la  misère,  du  désespoir,  des  tentations  qui 
['attendent.  Elle  est  jolie,  elle  a  vingt  ans.  C'est  terrible. 

—  \  ous  la  sauverez. 

—  Avec  votre  aide.  Vous  pourrez  pour  elle  beaucoup  plus 
que  je  ne  peux.  Je  serais  bien  surpris  qu'elle  ne  vous  fit  pas 
une  impression  favorable. 

La  découpure  des  vieux  toits  couverts  de  tuiles  se  dessinait 
sur  l'azur  acide  d'un  ciel  de  mars.  Les  bourgeons  éclataient 
dans  l'air  tiède.  C'était  une  de  ces  journées  qui  sentent  le 
printemps  proche.  où  l'âme  cl   le  corps  semblent  s'épanouir. 

M.  Gencsvricr  gravit  quelques  marches  et  nous  nous  trou- 
vâmes dans  le  cloître  qui  ferme  sur  trois  côtés  la  cour  inté- 
rieure de  l'hôpital. 

I  ne  galerie  régnait  au-dessus  des  arcades  et  j'apercevais 
des  blancheurs  de  rideaux,  des  silhouettes  d'infirmières,  des 
nourrices  riant  au  soleil  avec  leurs  poupons.  Par  moments, 
des  relents  de  cuisine  et  de  pharmacie  se  répandaient  par 
les  couloirs.  Des  filles  de  service  passaient,  emportant  des 
plats  dans  des  paniers,  du  lait  dans  des  vases  de  fer  battu  qui 
s'entrechoquaient  bruyamment  sous  la  galerie  sonore. 

Près  de  la  cuisine,  une  grande  porte  ouvrait  sur  le  jardin 
aux  charmilles  taillées  dans  le  goût  du  \  \  i  r-  siècle.  Noua 
montâmes  un  escalier  majestueux  dont  les  inarches  usées 
avaient  vu  passer  les  processions  des  religieuses  jansénistes, 
et  nous  parvînmes  sur  un  palier  devant  une  porte  surmontée 
de  celle  inscription  :  Salle  Baudelocque. 
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M.  Genesvrier  me  précéda. 

La  salle  où  je  pénétrai  à  sa  suite  ne  ressemblait  pas  aux 
salles  des  hôpitaux  neufs.  Formée  par  les  anciennes  cellules 
dont  on  avait  abattu  la  cloison,  clic  présentait  une  sorte  de 
couloir  entre  une  double  série  de  logetlcs  opposées,  peintes 
d'une  couleur  vert  tendre.  (Iliaque  logette,  éclairée  d'une 
large  fenêtre,  contenait  un  lit  et  un  berceau. 

Dans  chaque  lit  il  y  avait  une  femme  ;  dans  chaque  ber- 
ceau, un  nouveau-né.  L'atmosphère  était  douce,  lourde, 
saturée  de  l'odeur  des  antiseptiques.  Parfois,  parmi  les  chu- 
chotements des  visiteurs  et  les  appels  des  infirmières,  parmi 
les  tintements  clairs  de  la  porcelaine  et  du  cristal,  un  vagis- 
sement grêle  montait  et,  tout  au  fond  de  la  longue  salle, 
répondait  un  vagissement  pareil.  Une  lumière  crue  tombait 
des  hautes  vitres  sur  les  figures  pâles  et  les  linges  blancs. 

Assises  sur  leur  lit,  quelques  femmes  causaient  avec  des 
visiteurs  qui  roulaient  entre  leurs  mains  l'humble  cadeau  tradi- 
tionnel, les  oranges  enveloppées  de  papier  de  soie.  C'étaient  des 
femmes  d'ouvriers  ou  de  petits  employés,  de  placides  ména- 
gères qui  étaient  venues  là,  en  habituées,  pour  la  cinquième 
ou  sixième  fois.  Elles  faisaient  soupeser  leur  mioche  dont  on 
ne  xoyait  qu'un  peu  de  chair  rouge  dans  un  lange  crémeux, 
et  les  aînés,  rangés  derrière  le  père,  contemplaient,  stupides 
de  surprise,  les  yeux  agrandis  et  ronds. 

D'autres  étaient  seules  dans  leur  logette  et  celles-là  sem- 
blaient n'attendre  personne.  Il  y  en  avait  de  très  jeunes  auxyeux 
naïfs  de  madones  campagnardes,  toutes  hâlées  encore  par  l'air 
des  champs.  Il  y  en  avait  de  presque  vieilles  dont  les  bandeaux 
gris,  les  rides  d'aïeules,  le  sein  flétri  affligeaient  mon  regard. 
Il  y  en  avait  de  farouches,  allongées  sur  le  flanc,  le  poing 
dans  leur  chevelure,  de  résignées  qui  fermaient  les  yeux 
comme  des  bêtes  malades;  et  d'autres,  dont  les  belles  dents 
avaient  trop  aimé  à  rire,  et  d'autres  dont  les  yeux  tragiques 
avaient  dû  beaucoup  pleurer.  Chacune  me  regardait  au  pas- 
sage, d'un  air  d'envie,  de  curiosité,  d'indifférence,  et  je  son- 
geais à  la  destinée  qui  les  avait  rassemblées  là,  lamentable 
troupeau  maternel,  épaves  de  la  misère,  épaves  de  l'amour, 
par  qui  se  perpétuent  la  vie  et  la  souffrance. 

Au  bout  du  dortoir,  Genesvrier  s'arrêta  : 
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—  Bonjour.  Marie!  dit— il.  Je  vous  amène  une  visiteuse. 
Une   tète   inclinée  se  leva,  pale  et  charmante.   Je  vis   une 

jeune  femme  de  mon  âge,  brune,  délicate,  vêtue  d'une  cami- 
sole de  toile  largement  ouverte.  Elle  allaitait  son  enfant  et  je 
compris  qu'elle  devait  souffrir,  à  la  contraction  de  sa  bouche. 
Elle  ne  dit  rien,  peut-être  par  timidité,  peut-rire  parce 
qu'elleétait  toute  h  sa  belle  tâche  douloureuse,  toute  à  l'enfant 
dont  la  bouche  vorace  suçait  son  sein  en  le  blessant. 

—  \ous  soutirez  toujours,  Marie?  demanda  Antoine,  avec 
un  accent  de  douceur  qui  me  surprit. 

—  Toujours,  monsieur  Genesvrier...  C'est  cette  crevasse 
qui  ne  guérit  pas...  J'ai  très  mal.  Mais  le  petit  pousse  bien, 
n'est-ce  pas? 

—  A  merveille. 

Il  se  tourna  vers  moi  : 

—  dette  jeune  fdle,  Marie,  est  une  de  mes  amies,  made- 
moiselle de  Riveyrac.  Elle  a  voulu  vous  voir  parce  que  vous 
êtes  malbeureusc.  Elle  vous  donnera  du  travail.  (  )u'avez-vous, 
Mario.'  \e  pleurez  pas.  C'est  très  mauvais  pour  votre  enfant. 
Une  femme  ne  devrait  jamais  pleurer  quand  elle  est  nour- 
rice. Il  faut  avoir  du  courage.  On  ne  vous  abandonnera 
pas. 

—  Je  sais... je  sais...  Mais  ça  me  fait  do  la  peine  quand  je 
vous  vois,  monsieur  Genesvrier,  du  plaisir  et  de  la  peine... 
Je  pense  à   l'ancien  temps,  à  mon  pauvre  Louis...  Ah! 

Elle  baissail  la  tête  et  je  voyais  avec  une  émotion  inconnue 
des  larmes  glisser  sur  la  joue  et  tomber  sur  la  tête  fragile  du 
nourrisson.  Bien  qu'elle  ne  m'eut  point  parlé,  qu'elle  m'eût 
regardée  à  peine,  sa  jeunesse,  son  malheur  m'attiraient.  Je 
souhaitais  la  consoler  et  je  ne  savais  que  lui  dû 

—  Savez-vous,  Marie,  que  mademoiselle  de  Riveyrac  est 
très  curieuse  de  voir  votre  petit  enfant.  Elle  n'a  jamais  vu  un 
nouveau-né.  Gela  vous  paraîl  drôle?...  Ohl  il  ne  faut  pas  le 
lui  donner.  Kilo  le  laisserait  tomber.  Les  jeunes  filles  sont 
maladroites. 

—  Mais  non,  dis-je.  vous  me  calomniez.  Je  saurai  tenir  ce 
bébé.  Il  fuit  bien  que  je  le  connaisse,  puisque  nous  l'adoptons, 
vous  et  moi.  Donnez-le-moi.  madame.  Ob  !  qu'il  est  lourd, 
qu'il  est  beau  ! 
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—  N'est-ce  pas?  lit-elle, 

Et  un  éclair  d'orgueil  passa  dans  son  doux  œil  noir  tout 
humide. 

Il  me  paraissait  bien  léger,  le  pauvre  petit,  cl  parfaitement 
horrible  avec  sa  peau  cramoisie,  ses  traits  tuméfiés,  la  dépres- 
sion molle  de  son  crâne.  Cependant,  d'instinct,  j'avais  trouvé 
le  mot  qui  réjouit  les  mères,  le  double  hommage  à  leur 
vertu  de  créatrices  :    «  Ohl  qu'il  est  lourd!  qu'il  est  beau!  » 

Je  le  tenais  gauchement  sur  mes  genoux,  et  des  limbes 
obscurs  de  mon  âme  émergeait  pour  la  première  fois  une 
pensée,  si  vague  :  «Un  jour,  peut-être,  moi  aussi...  »  Jamais 
je  n'avais  désiré,  imaginé,  rêvé  cela...  J'en  ressentais  un 
malaise  intérieur,  une  gêne,  comme  le  tra\ail  secret  d'une 
éclosion.  Et  pourtant  cela  n'avait  rien  de  singulier,  puisque 
jetais  une  femme,  puisque  j'avais  un  cœur  et  des  entrailles 
et  que  l'espoir  de  la  maternité  ne  m'était  pas  interdit.  A  force 
de  contempler  ce  petit  être,  cette  larve  qui  d'abord  m'avait 
émue  de  dégoût,  je  ne  sais  quelle  douceur  me  venait  à  l'âme, 
de  la  pitié,  de  la  peur  et  le  respect  tendre  qu'inspire  un  objet 
sacré.  Elle  ne  me  semblait  plus  si  laide,  maintenant,  la  frêle 
fleur  humaine,  et,  soulevant  l'enfant  avec  maladresse,  je  bai- 
sai le  bout  de  ses  petits  doigts. 

Il  bougea  et  j'en  fus  si  effrayée  que  Genesvrier  se  hâta  de  le 
prendre  et  de  le  replacer  dans  son  berceau. 

La  mère,  accoudée,  nous  regardait,  oubliant  son  sein  nu 
dont  la  pointe  blessée  dardait  une  rougeur  sanglante.  Ses 
yeux,  fixés  sur  Antoine  et  sur  moi,  trahissaient  les  pensées 
vague-  qui  flottaient  en  elle,  déférence,  stupeur,  curiosité, 
prescience  obscure. 

Je  lui  adressai  encore  quelques  mots  d'encouragement 
auxquels  elle  répondit  par  des  monosyllabes  et  par  l'élo- 
quence de  ses  grands  yeux.  Quand  nous  nous  retirâmes,  je 
remarquai  que  Genesvrier  avait  tiré  des  oranges  de  sa  poche 
et  les  avait  posées  sur  le  lit,  avec  les  violettes,  comme  faisaient 
les  pauvres  gens.  Cette  délicatesse  me  toucha. 

Dehors,  sous  les  platanes  du  boulevard,  dans  le  clair  soleil, 
je  respirai  avec  délices.  Mon  compagnon  marchait  près  de 
moi,  la  tête  inclinée.  Il  parla  enfin  : 

—  Regrettez-vous  votre  visite  ? 
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—  Non  certes.  Tout  ee  que  j'ai  vu  est  émouvant  et 
instructif,  quoique  bien  pénible...  Cette  jeune  femme  me 
plaît.  Elle  a  un  air  de  candeur  et  de  grâce. 

—  Et  si  elle  était  laide?  dit  Genesvrier  en  souriant.  Vous 
cùt-elle  intéressée  au  même  point? 

—  Pas  tout  de  suite!  répondis-je  en  rougissant.  —  car  je 
sentais  l'injustice  de  mon  sentiment  et  ne  savais  point  mentir. 

—  Eh  bien,  mademoiselle  Ilellé,  il  faudra  vaincre  cette 
espèce  de  sensualité  de  l'esprit  qui  est  le  vice  de  beaucoup 
d'artistes.  "Vous  n'aimez  que  ce  qui  est  beau,  c'est-à-dire 
agréable  à  vos  yeux.  Il  y  a  des  infortunes  dignes  de  pitié 
sous  une  forme  hideuse.  Il  y  a  des  laideurs  sacrées. 

—  Vous  parlez  comme  un  chrétien. 

—  Je  parle  comme  un  homme  de  mon  temps.  Croyez-vous 
qu'on  puisse  supprimer  dix-neuf  siècles  d'histoire,  mademoi- 
selle Ilellé?  Je  ne  suis  pas  chrétien,  mais  je  n'ai  pas  oublié 
l'Evangile.  Ah!  si  vous  vouliez!... 

—  Vous  me  convertiriez? 

—  \  l'éternelle  religion  qui  subsiste  sous  toutes  les  reli- 
gions et  que  ne  détruit  pas  la  chute  des  temples  :  à  la  religion 
de  la  justice...  non  pas  la  froide Thémis  de  l'antiquité,  mais  la 
justice  éclairée  par  l'amour...  J'ai  bien  vu  que  vous  vous  êtes 
attendrie  sur  celte  jeune  mère  etsurce  petitenfant.  Si  je  vous 
montrais,  dans  des  endroits  que  je  sais,  des  misères  moins 
poétiques  et  plus  terribles,  ne  détourneriez-vous  pas  les  yeux? 
Ilellé.  si  vous  pouviez  surmonter  certaines  répugnances, 
quelles  émotions  j'offrirais  à  votre  cœur! 

—  Essavez. 

i 

—  (le  qui  me  plaît  en  vous,  c'est  que  l'éducation  qui  ne 
von-  ;i  point  achevée,  à  mon  sens,  ne  vous  a  pas  gâtée  irré- 
médiablement. Nous  n'êtes  ni  romanesque,  ni  sentimentale, 
tant  mieux!  Sons  fausse  sensiblerie,  sans  préjugés,  vous  n'in- 
voquerez pas  contre  moi  celle  pudeur  bourgeoise  des  jeunes 
filles  qui  répugne  à  certaines  ré\élalions.  J'ai  vu  les  femmes 
•  lu  monde,  de  votre  inonde  qui  fut  le  mien.  Elles  sont  élé- 
-i  iques  et  charitables  pour  les  pauvres  d'opéra-comique,  les 
bons  pauvres  bien  propres  et  bien  polis,  pour  les  filles  qui  se 
conduisent  bien  et  les  ouvriers  poinl  ivrognes.  Ces  attendris- 
sements  faciles   ne  suffisent  plu-.   Il  y  a  —  et  vous  devez  le 
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savoir  —  des  pauvres  qui  ne  nous  pardonnent  point  leur 
misère,  des  ivrognes  à  qui  la  dure  vie  n'a  laissé  d'autre  joie 
que  l'alcool,  des  enfants  martyrisés,  des  aïeules  qui  après 
soixante  ans  de  labeur,  d'abrutissement,  de  maternités  ani- 
males, de  deuils  et  de  déchéances,  n'ont  pas  un  grabat  où 
mourir.  Il  y  a  des  mères  qui  se  suicident  avec  leurs  petits.  Il 
y  a  des  femmes  jeunes  comme  vous,  aussi  belles,  qui...  Nos 
éclatantes  civilisations  ont  un  envers  effrovable. 

—  On  ne  m'avait  pas  dit  cela... 

—  Il  est  convenu  que  les  jeunes  filles  de  votre  monde  doi- 
vent ignorer  ces  choses.  Et  les  gens  qui,  comme  moi.  crient 
la  vérité  dans  leurs  journaux,  dans  leurs  livres,  on  les  appelle 
trouble-fète  et  perturbateurs. 

Nous  traversions  le  Luxembourg,  Gènes vrier  toujours  im- 
passible, moi  songeuse  et  frémissante.  Il  m'accompagna  jus- 
qu'à la  maison  et  se  retira. 

J'étais  un  peu  étonnée  qu'il  ne  m'eût  pas  remercié  davan- 
tage, mais  je  commençais  à  comprendre  cet  homme  singu- 
lier. Je  sentais,  par  un  obscur  instinct,  qu'il  ne  me  prodi- 
guerait jamais  des  éloges  inutiles,  mais  que  pas  une  de  mes 
actions  ne  lui  serait  indifférente.  Je  lui  devrais  de  connaître 
des  aspects  de  la  vie  que  ni  mon  oncle,  ni  madame 
Marboy,  ni  des  savants  comme  Lampérier,  ni  des  artistes 
comme  Clairmont,  n'auraient  pu  me  révéler.  Il  m'avait 
intrigué  d'abord,  par  son  caractère,  par  ses  idées,  par  son 
existence  exceptionnelle;  il  m'intéressait  maintenant  plus 
directement,  comme  un  initiateur.  En  acceptant  de  le  Suivre 
auprès  de  sa  protégée,  j'avais  tacitement  promis  de  m'asso- 
cier  à  ce  que  j'appelais  encore  une  œuvre  charitable,  et  c'était 
un  lien  —  le  premier  —  entre  nous. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  je  ne  fus  pas  étonnée  de  le  voir 
reparaître,  sous  un  prétexte  assez  peu  justifié.  Une  bizarre 
intuition  m'avait  avertie  qu'il  ne  pourrait  rester  longtemps 
sans  me  revoir. 

\otre  vieil  ami  Lampérier  l'avait  précédé  de  quelques  mi- 
nutes à  peine,  et,  pendant  qu'il  causait  avec  mon  oncle,  je 
me  rapprochai  du  fauteuil  de  Genesvrier.  Je  lui  exprimai 
encore  mon  désir  d'être  bienfaisante  à  la  malade  qu'il  protégeait. 
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—  Que  ce  ne  soit  poinl  à  cause  de  moi,  dit-il.  Marie  La- 
mirault  est,  par  elle-même,  digne  de  votre  estime  el  de  vos 
secours. 

—  Soyez  tranquille,  ce  n'est  pas  seulement  à  cause  de 
vous.  La  charité... 

—  Voilà  un  mol  qui  me  surprend  dans  votre  bouclic.  Je 
ne  nie  point  la  charité  :  mais  en  procurant  du  travail  à  une 
femme,  en  l'aidant  à  ne  pas  mourir,  vous  faites  œuvre  de 
justice,  mademoiselle  llellé.  C'est  pourquoi  je  ne  vous  ai 
point  louée  aujourd'hui.  Votre  raison  s'est  révoltée  devant  la 
misère  d'un  être  faible  et  innocent  :  c'est  bien  ;  mais  cela 
prouve  seulement  que  vous  n'êtes  pas  un  monstre.  Beaucoup 
de  gens  se  rendent  à  eux-mêmes  le  témoignage  du  pharisien 
quand  ils  ont  réparé,  en  quelque  mesure,  l'injustice  natu- 
relle ou  sociale.  11  n'y  a  là  rien  d'héroïque,  ni  même  de 
vraiment  méritoire.  Un  homme  n'a  pas  à  s'enorgueillir  parce 
qu'il  est  humain,  fût-ce  au  milieu  d'inconscientes  brutes. 
<  >n    confond   étrangement  le  devoir   de  justice  et  la  charité. 

—  Mais  dans  un  monde  où  la  justice  serait  parfaitement 
réalisée,  la  charité  ne  serait  plus  nécessaire. 

—  Croyez-vous?  La  justice  n'est  que  la  loi  d'ordre  et 
d'équilibre;  la  charité,  c'est  le  miracle  de  l'amour.  Et  si 
l'œuvre  de  justice  appartient  à  l'homme,  à  la  femme  surtout 
appartient  L'amour. 

—  Je  commis  \<>lro  théorie  d'association  idéale,  dis-je  en 
souriant.  Vous  me  lavez  expliquée  hier,  .le  vous  parais  une 
créature  inutile,  égoïste,  un  être  de  luxe,  n'est-ce  pas  ?  Et 
vous  avez  voulu,  aujourd'hui,  me  donner  une  leçon  pratique. 

Il  sourit  à  son  tour  : 

—  Merci  d'avoir  deviné  juste.  Cela  me  prouve  que  j'ai 
réussi.  Si  vous  étiez  demeurée  réfractairè  à  l'indignation... 

—  Qu'auriez— vous  fail  ? 

—  .le  me  serais  désintéressé  de  nous,  autant  que  possible. 
•  -i  nue  manie  <|u<-  j'ai  d'éprouver  mes  amis.  Je  vous  savais 
supérieurement  intelligente,  .le  ne  savais  pas  si  vous  étiez 
bonne. 

—  Suis— je  bonne  ? 

—  Je  commence  à  l'espérer. 

—  Vous  espérez  seulement? 
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—  L'expérience  montrera  ce  dont  vous  êtes  capable...  Mais 
non,  —  fit-il,  comme  cédant  à  une  impulsion  irrésistible.  —  il 
n'est  plus  besoin  d'épreuves.  Je  vous  ai  entrevue,  aujour- 
d'hui,   telle  que  vous  serez  un  jour... 

Il  hésita  une  seconde,  et  ajouta  : 

—  Cette  vision  m'a  été  douce. 

Je  le  tins  sous  mon  regard,  et.  dans  le  clair-obscur  que 
répandait  la  lointaine  lampe,  il  me  sembla  voir  trembler  cet 
intrépide.  Au  même  moment,  j'entendis  mon  oncle  appeler  : 

—  Hellé  ! 

—  Que  voulez-vous,  oncle  Sylvain? 

—  Lampérier  me  dit  qu'il  a  reçu  une  lettre  de  Y\  aller. 
Celui-ci  a  rencontré  M.  Clairmont,  à  Delphes,  comme  ils  en 
étaient  convenus. 

Je  me  tournai  vers  M.  Lampérier  : 

—  Est-ce  que  M.  Clairmont  lui  a  raconté  ses  aventures? 
demandai-jc. 

—  Oui,  mademoiselle.  Le  jeune  poète  (il  prononçait  : 
pouâte),  le  jeune  poudle  a  été  enlevé  par  des  brigands,  et  il 
les  a  subjugués  en  leur  récitant  des  chœurs  de  Sophocle.  Ces 
braves  gens,  qui  font  partie  de  YHétairia  Ethnikè,  ont  voulu 
le  prendre  comme  chef  pour  rançonner  les  Turcs.  Sorti  sain 
et  sauf  d'entre  leurs  mains,  le  poudle  est  allé  se  reposer  en 
visitant  les  Cyclades.  après  un  voyage  dans  le  Péloponèse  et 
la  Morée.  Il  a  chargé  A\  alter  de  mettre  ses  hommages  à  vos 
pieds. 

—  Doit-il  bientôt  revenir? 
Lampérier  fit  un  geste  d'ignorance. 

—  Je  savais  cela,  dis-je,  par  une  lettre  que  m'a  lue 
madame  Marboy.  J'avais  oublié  de  vous  en  faire  part,  mon 
oncle. 

Antoine  Gènes vrier,  d'un  brusque  mouvement,  avait  reculé 
son  fauteuil  dans  l'angle  de  la  cheminée.  Il  tournait  à  demi 
la  tête,  et  je  ne  distinguais  pas  ses  traits. 

—  Nous  avons  passé  une  soirée  charmante  en  compagnie 
de  ce  pouùte  !  reprit  Lampérier.  Il  m'a  envoyé  ses  vers  avant 
de  partir.  C'est  fort  beau.  Il  y  a,  dans  le  premier  volume, 
un  joli  sentiment  de  l'antiquité  et  la  marque  d'excellentes 
études.  Je  serai  fort  heureux  de  revoir  M.  Clairmont. 
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—  Oui.  dis-jc.  Il  a  beaucoup  de  talent.  Nous  le  verrons 
souvent  quand  il  sera  de  retour. 

—  A  propos  de  M.  Clairmonl,  je  pense  à  cette  belle  page 
musicale  dont  vous  l'aviez  enchanté,  mademoiselle  J f clic. 

—  Le  Ballet  des  Ombres? 

—  Pourquoi  le  jouez-vous  si  rarement  ? 

—  Parce  que  c'est  toute  une  affaire  que  de  décider  mon 
oncle  à  m'aceompagner. 

—  Je  crains  de  manquer  de  souille,  répondit  l'oncle  Sylvain. 

—  Bah  !  bah  !  essayez  tout  de  même.  Vous  nous  ferez 
plaisir.  Riveyrac. 

J'ouvris  le  clavecin,  et  j'allumai  les  bougies.  Mes  doigts, 
mal  exercés  depuis  quelques  mois,  tremblaient  un  peu,  et  la 
plainte  délicieuse  de  la  flûte  me  troublait  comme  un  énervant 
souvenir.  Un  an.  déjà  un  an  depuis  qu'elle  avait  évoqué, 
pour  Clairmont  et  pour  moi,  le  rêve  errant  des  ombres  heu- 
reuses dans  le  crépuscule  élyséen.  Mais  ce  n'était  plus  le 
décor  idéal  des  bois  de  myrtes  et  des  champs  d'asphodèles 
qui  surgissait  en  ma  pensée.  C'était  le  jardin  clos  entre  les 
murailles  grises,  la  masse  grise  des  hautes  tours,  la  nuit 
argentée  et  vaporeuse  et  deux  ombres  enlacées  sur  le  sable, 
et,  sous  la  noire  charmille,  la  statue  mutilée  de  l'Amour. . .  Nuit 
de  silence  mystérieux,  nuit  d'enchantements  et  de  présages  1 

J'avais  cessé  de  jouer.  Mon  oncle  replaçait  la  flûte  dans 
son  étui,  et  je  demeurais  pensive,  mes  mains  oubliées  sur  le 
clavier.  Soudain  je  me  levai,  et.  avant  qu'il  pût  tourner  la 
télé,  j'aperçus  Genesvrier  muet  dans  l'ombre  comme  un 
grand  sphinx  douloureux.  La  clarté  de  ses  yeux  s'était  éteinte, 
mais  j  \  sentais  une  ardeur  sombre,  un  foyer  noir  et  brûlant. 
Il  se  leva  aussi  et  passa  sa  main  sur  son  front  creusé  tout  à 
coup  d'une  ride  profonde. 

Nous  ne  nous  parlâmes  plus,  ce  soir-là. 


XVII 

I  ii     mois    plus  lard,    j'entrai    dans    la     bibliothèque,     où 
Genesvrier  et  mon  oncle  s'étaient  réfugiés  pour  causer. 
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—  Oncle,    dis-je,    prêtez— moi    M.    Genesvrier    pour    cinq 
minutes.  Je  veux  lui  montrer  quelque  chose. 

—  Aile/,  Antoine,  dit  mon  oncle   en   souriant.   Je  sais   ce 


dont  il  s'agit. 

Genesvrier,  surpris,  me  suivit  jusqu'au  premier  étage. 
Trois  portes  donnaient  sur  le  palier  :  celles  des  chambres  et 
celle  du  vaste  cabinet  de  toilette  qui  les  séparait.  J'ouvris 
cette  porte. 

—  Regardez. 

C'était  une  pièce  un  peu  longue,  tendue  d'une  grosse  toile 
dont  le  bleu  tendre,  le  doux  bleu  lavé  sevait  à  mon  teint  de 
blonde. 

Près  de  la  fenêtre,  une  femme  cousait,  les  pieds  appuyés  à 
une  chaise  qui  supportait  une  corbeille  remplie  de  linge. 
Tout  à  côté  d'elle,  dans  un  berceau  d'osier  très  bas,  dormait 
un  petit  enfant. 

Genesvrier  eut  une  exclamation  : 

—  Marie  ! . . .  Et  l'enfant  ! . . . 

—  Préféreriez-vous  qu'il  fût  à  la  crèche?  Mon  filleul,  notre 
filleul,  est  vraiment  trop  jeune  pour  qu'on  puisse  le  séparer 
de  sa  mère.  Je  vous  assure  qu'il  est  très  bien  ici,  et  que 
Marie  peut  l'allaiter  sans  presque  quitter  son  ouvrage.  Trois 
fois  par  semaine,   nous   avons  le    plaisir  de  le  recevoir. 

Marie  Lamirault  s'était  levée. 

—  Ah!  fit-elle,  mademoiselle  Hellé  et  vous,  monsieur 
Antoine,  vous  nous  avez  sauvés  tous  les  deux.  J'ai  du  travail 
chez  moi  quand  je  ne  viens  pas  ici.  Je  puis  me  nourrir 
comme  il  faut,  et  c'est  tout  profit  pour  le  petit  Pierre... 
Vovez.  monsieur,  est-il  beau  ! 

Elle  écarta  le  rideau  d'étamine,  et  Genesvrier  admira 
le  bébé  qui  dormait  serrant  ses  menottes  roses,  tout  frais 
dans  sa  robe  de  piqué  blanc. 

—  Vous  osez  le  toucher,  maintenant?  dit-il  —  et  ses  yeux 
me  couvraient  d'une  douceur  de  caresse.  —  Il  ne  vous  fait 
plus  peur?  J'avais  remarqué  votre  répugnance,  la  première 
fois. 

—  Répugnance  faite  d'ignorance  et  de  surprise.  J'ai  l'ha- 
bitude de  manier  ce  petit  être,  maintenant.  D'ailleurs,  il  n'a 
plus  sa  mine  renfrognée.  Il  prend  un  aspect  humain. 
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—  Mademoiselle  llellé  s'en  amuse  beaucoup,  dit  Marie. 

—  Vous  commencez  à  l'aimer,  peut-être?  iil  Genesvrier. 

—  11  me  serait  difficile  de  ne  pas  m'y  attacher,  mais  sur- 
tout il  m'intéresse.  Sa  lente  éclosion  me  rappelle  mes  curio- 
sités de  petite  fille.  J'observais  passionnément  les  fleurs...  et. 
bien  que  je  ne  sois  pas  une  âme  tendre... 

—  Qu'en  savez-vous?  Cette  émotion  de  tendresse  que  vous 
subissez,  c'est  le  prime  éveil  de  l'instinct  maternel...  Un 
jour... 

Il  se  tut.  Je  secouai  la  tête. 

—  Ne  me  jugez  pas  meilleure  que  je  ne  suis.  Autrefois 
je  n'aimais  pas  les  enfants,  par  ignorance.  Si  j'aime  celui-ci, 
je  n'en  éprouve  pas  davantage  ce  désir,  ce  besoin  delà  mater- 
nité, si  vif  chez  certaines  jeunes  iilles  de  mon  âge. 

—  \  otre  heure  viendra,  dit  Genesvrier. 

Nous  redescendîmes  en  silence.  Sur  le  palier  du  rez-de- 
chaussée,  mon  compagnon  s'arrêta. 

—  Vous  avez  fait  plus  que  je  n'espérais,  dit-il.  Je  ne  sau- 
rais vous  dire  la  joie  que  j'éprouve  en  voyant  Marie  Lami- 
rault  heureuse,  bien  portante,  conciliant  grâce  à  vous  ses 
devoirs,  ses  droits  de  mère,  et  la  nécessité  du  travail.  J'ai  vu 
tant  d'abominations  et  d'injustices,  depuis  quelques  années, 
que  ce  spectacle  m'a  réconforté  comme  un  verre  d'eau  pure 
par  un  midi  brûlant...  Ali  !  Ilcllé,  que  de  miracles  on 
accomplit  avec  un  peu  de  bonne  volonté  !  J'ai  connu  d'amers 
découragements,  en  comparant  mon  impuissance  a  l'immen- 
sité du  mal,  mais  chaque  grain  de  blé  contribue  à  la  future 
moisson.  Je  sais  que  toute  semence  ne  lève  pas,  qu'une 
grande  pari  en  est  perdue...  Mais  il  n'est  pas  de  terre  si  aride 
qu'elle  ae  donne  au  moins  un  épi. 

—  El  I'oe  vous  croit  pessimiste!  dis-jc  frappée  par  l'exal- 
tation de  ses  yeux. 

—  Pessimiste,  moi?  Je  ne  crois  pas  que  tout  soit  mal  ni 
bien  nécessairement.  Nous  devons  créer  le  bien,  sans  cesse, à 
mesure  que  les  fatalités  naturelles,  les  vices  des  sociétés  et  des 
individus  le  détruisent.  J'ai  beaucoup  souffert,  I J elle  ;  oui, 
j'ai  souffert  du  doute  et  du  désespoir...  Mais  j'en  suis  arrivé, 
par  un  ferme  propos,  à  ne  plus  m  interroger  sur  le  \;dcur  et 
l'effel  de  mon   effort.  On  m'a   dit   :    <<    Pourquoi  ne  pas  vivre 
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paisible,  inoffensif,  bienveillant  même,  mais  paisible?...  » 
Paisible!...  Je  pourrais  vivre  paisible,  après  ce  que  j'ai  vu, 
entendu,  senti!  Je  pourrais  oublier!...  Jamais.  Certains  me 
prennent  pour  un  fou.  Je  suis  un  révolté,  seulement,  poussé 
par  une  force  que  je  subis  en  l'adorant,  une  surhumaine,  une 
torturante  aspiration  vers  la  Justice.  J'ai  la  foi,  Hellé,  j'ai 
l'espoir;  eux  seuls  me  soutiennent.  Oui,  après  les  heures  de 
lassitude  et  d'inertie,  je  me  sens  soulevé  par  un  espoir  inson- 
dable, immense,   fort  comme  l'Océan. 

La  lumière  de  ses  yeux  flamboya  et  s'éteignit  sous  un 
voile.  Il  murmura  : 

—  Quelle  femme  se  fût  livrée  à  ce  courant  formidable  ?  J'ai 
vécu,  je  vivrai  seul. 

Ainsi  peu  à  peu  s'ouvrait  à  moi  l'àme  de  cet  homme.  De 
la  région  sereine  où  je  me  complaisais  à  vivre,  je  me  pen- 
chais sur  elle,  invinciblement  attirée  par  la  flamme,  l'ombre, 
la  lave  de  ce  volcan  dont  les  étrangers,  les  amis  eux-mêmes, 
n'apercevaient  que  les  parois  de  granit.  Ce  n'était  plus  de 
l'effroi  qu'il  m'inspirait,  ce  n'était  pas  encore  de  l'affection. 
C'était  plus  et  moins  :  une  vénération  bientôt  craintive,  des 
attractions  et  des  répulsions  singulières,  des  sentiments 
obscurs  et  confus  où,  parfois,  à  la  lueur  d'un  éclair,  je  sen- 
tais s'ébaucher  quelque  chose  de  divin  et  de  terrible.  Je  me 
rejetais  dans  le  clair  passé,  dans  le  doux  présent,  toute  fré- 
missante, épouvantée  par  le  mystère  à  venir. 

Déjà  je  ne  me  refusais  plus  à  l'influence  de  Genesvrier. 
Il  me  mettait  en  face  de  la  misère,  de  la  maladie,  de  la 
mort.  Il  suscitait  des  êtres  qui  étaient  les  vivants  témoignages 
du  mal  sans  cesse  perpétué  autour  de  ma  vie  heureuse,  autour 
de  ma  vie  close  comme  un  palais  enchanté.  Et  pour  échapper 
à  cette  obsession  poignante,  je  me  réfugiais  vainement  dans 
la  poésie,  dans  l'art.  L'assaut  de  la  réalité  avait  brisé  les 
portes  d'ivoire  de  ma  citadelle.  Moi  non  plus,  je  ne  pouvais 
oublier. 

Désormais,  je  ne  goûtai  de  repos  réel  et  de  vrai  rafraîchis- 
sement qu'auprès  de  Marie  Lamirault  et  de  son  fils.  L'enfant 
me  représentait  la  nature  innocente,  réjouie,  qui  ne  soupçonne 
ni  la  douleur  ni  le  mal,  —  et  j'aimais  la  simplicité,   la  rési- 
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gnation  de  la  mère.  J'écoulais  parfois  celte  humble  femme  que 
la  vie  avait  façonnée  et  qui,  presque  aussi  jeune  que  moi,  savait 
déjà  l'amour,  la  souffrance,  la  maternité.  L'enseignement 
qu'elle  me  donnait  à  son  insu  complétait  les  enseignements 
que  j'avais  reçus  de  mon  oncle    et  de  Genesvrier. 

Quand  le  moment  fut  venu  de  partir  pour  la  Châtaigneraie, 
je  persuadai  mon  oncle  d'emmener  Marie  Lamirault  :  Babette 
vieillissait.  Marie  lui  serait  d'une  aide  efficace,  car  son  fils, 
robuste  et  bien  réglé,  lui  laissait  quelques  loisirs.  L'oncle 
S\l\;iin  ne  refusa  pas.  Souvent  il  m'observait  dans  un  étrange 
silence,  gros   de  pensées  et  d'espoirs  inconnus. 

Autant  que  l'année  précédente,  le  séjour  à  la  Châtaigne- 
raie me  parut  délicieux.  Je  saluai  le  vieux  figuier,  le  puits  où 
la  mousse  s'épaississait  sur  la  margelle  disjointe,  les  Heurs 
éclatantes,  les  premiers  fruits  des  espaliers.  L'enfant  de  Marie 
dormait  dans  une  couchette  rustique  abritée  du  soleil  par  une 
mousseline  d'azur  que  tachetait  l'ombre  des  feuilles  flot- 
tantes. La  mère,  redevenue  forte,  étendait  les  toiles  blan- 
ches des  lessives  sur  des  ficelles  tendues  au-dessus  du  pota- 
ger. Babette  régnait  sur  les  cuivres  somptueux  et  les  faïences 
fleuries  de  la  cuisine.  Mon  oncle  lisait  ou  rêvait.  Alors,  je 
m'évadais  vers  la  forêt  chérie,  vers  la  source  où.  par  une  incan- 
tation mystérieuse,  j'avais  cru  éveiller  une  nymphe  jeune  et 
vierge  comme  moi. 

J'étais  heureuse.  Pourtant  je  ne  retrouvais  pas  cette  sensation 
d'épanouissement  et  de  plénitude  que  m'avaient  donnée  les 
deraiersétés.  \u  fondde  ma  gaieté  passait  parfois  une  obscure 
nostalgie.  Ni  la  naïade  du  bois  ni  la  Cérès  féconde  ne  me 
suffisaient  plus.  Il  \  avait  on  moi  des  regrets,  des  aspirations 
indéfinissables. 

\'>ùi  B'achevait.  L'oncle  Sylvain  eut  un  jour  la  curiosité 
d'aller  à  quelques  kilomètres  de  Castillon,  à  Gillac,  visiter  un 
timiiiliis  celtique  récemment  découvert  et  presque  intact.  Les 
journaux  annonçaient  <l  autres  fouilles  dirigées  par  un  savant 
de   Paris.  Tout  le  pays  était  en  rumeur. 

La  route  était  Longue.  Babette  loua  un  cheval  pour  L'oncle 
Sylvain.  Il  partit  dès  l'aube.  La  journée  s'annonçait  radieuse, 
un  |icn  trop  chaude,  sans  doute,  mais  pourvu  qu'il  eût  des 
habits  légers,  M.  de  Riveyrac  ne  redoutait  pas   le  bon  soleil. 
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A  midi,  le  ciel  parut  s'embraser;  l'azur  devint  blanc  comme 
le  métal  à  l'extrême  ardeur  des  fournaises.  Vers  quatre  heures, 
sur  les  champs  moissonnés,  sur  les  troupeaux  et  les  hommes 
haletants,  pesa  la  menace  de  Forage. 

J'étais  a  la  fenêtre  de  ma  chambre,  qu'agrandissait  un  bal- 
connet de  bois.  Mon  peignoir  de  batiste  collait  à  mes  épaules 
trempées  de  sueur.  J'entendais,  au  rez-de-chaussée,  crier 
l'enfant  de  Marie  Lamirault,  énervé  par  cette  atmosphère 
saturée  d'électricité.  L'espace  immense  que  je  découvrais  était 
vide,  car  bêtes  et  gens  s'étaient  enfuis  vers  les  fermes  ou 
cachés  en  des  abris  de  hasard.  Les  oiseaux  même  et  les 
insectes  se  taisaient,  et  l'effrayant  silence  régnait,  précurseur 
de  cataclysmes. 

Bientôt,  tout  un  côté  du  ciel  sembla  noircir;  la  ténèbre 
gagna  de  place  en  place.  Un  grondement  de  tonnerre  roula 
très  loin,  puis  se  propagea,  s'accrut  en  se  rapprochant  pen- 
dant que  de  vastes  éclairs  ouvraient  et  refermaient  des  per- 
spectives phosphorescentes.  Un  fracas  terrible  éclata  soudain  : 
un  zigzag  de  feu  zébra  l'espace,  tomba  sur  un  châtaignier 
isolé  dont  la  cime  s'enflamma.  Puis,  les  cataractes  de  l'averse 
croulèrent. 

—  Ah  !  le  pauvre  monsieur  !  Pourvu  qu'il  soit  rentré  à 
Gillac  !  s'écria  Babette  qui  se  cachait  la  face  dans  son 
tablier. 

—  Mon  oncle  a  dû  prévoir  l'orage,  Babette.  S'il  n'est  pas 
à  Gillac,  il  s'est  mis  à  l'abri  dans  quelque  maison. 

—  C'est  le  déluge,  c'est  le  jugement  dernier  !  gémissait 
la  paysanne,  prise  d'un  effroi  superstitieux.  Ah  !  si  j'avais 
un  cierge  et  un  buis  bénit,  ça  protégerait  la  maison. 

Pendant  plus  d'une  heure,  la  pluie  et  le  vent  firent  rage. 
Clouée  derrière  les  vitres,  le  cœur  étreint  d'angoisse,  je  regar- 
dais la  plaine  disparue  dans  un  brouillard  d'eau.  A  six  heures, 
l'averse  cessa  presque  aussi  brusquement  qu'elle  était  venue. 
J'aperçus  le  jardin  ravagé,  des  rigoles  d'eau  jaunâtres  déva- 
lant par  les  allées  et  noyant  dans  un  limon  sale  des  pétales  de 
fleurs,  des  brindilles,  de  petits  fruits  verts,  et  les  ailes  souillées 
d'un  grand  papillon  blanc  que  le  matin  même  j'avais  vu  fré- 
mir au  cœur  des  roses.  A  l'horizon,  des  gazes  grises  s'éle- 
vaient lentement,   découvrant  la   ligne  violette  des  coteaux. 
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Un  tronçon   d'arc-en-ciel  émergeait,  comme  l'arche  mutilée 
d'un  pont  céleste,  détruit  par  la  foudre. 

Je  descendis  sur  la  route.  Une  fraîcheur  moulait  delà  terre 
humide,  et  je  frissonnai  sous  mon  léger  peignoir.  Babette 
m'apporta  un  châle.  Anxieuse,  je  regardais  du  côté  de  Gillac, 
souhaitant  presque  que  mon  attente  fût  trompée  et  que  l'oncle 
Sylvain  ne  revînt  pas  avant  la  nuit.  Mais  bientôt  je  vis 
paraître  un  cavalier  que  je  n'avais  pas  entendu  venir,  car  le 
sol  mouillé  amortissait  le  trot  de  sa  monture.  Mon  oncle  mit 
pied  à  terre.  Ses  vêtements  ruisselaient;  ses  dents  claquaient. 
Il  était  livide. 

—  Vite,  du  feu,  dit-il,  des  habits  secs,  du  linge.  Qu'on 
prépare  un  verre  de  vin  chaud. 

J'avais  fait  mettre  dans  la  chambre  de  mon  oncle  un  fagot 
qui  s'enflamma  rapidement.  Pendant  que  M.  de  Riveyrac 
changeait  de  costume,  je  fis  chauffer  le  vin  sucré,  avec  un 
brin  île  cannelle  et  une  tranche  de  citron. 

—  Merci,  dit  l'oncle  Sylvain.  Je  suis  glacé.  L'averse  m'a 
saisi  en  pleins  champs  et  je  n'ai  pas  voulu  me  réfugier  sous  les 
arbres  comme  certain  berger  imbécile  que  j'ai  vu  foudroyer 
avec  ses  moutons...  Ma  bête  tremblait  de  peur  et  avançait 
tant  bien  que  mol...  Bref,  je  suis  revenu  trempé  jusqu'aux 
os.  Heureusement,  je  suis  solide,  Ilellé.  J  en  serai  quitte 
pour  une  courbature. 

—  Il  faut  vous  coucher,  mon  oncle.  ^  ous  frissonnez.  Je 
vais  faire  bassiner  votre  lit. 

—  Me  coucher,  moi,  en  plein  jour?  Me  prends-tu  pour 
une  femmelette?  Laisse,  Hellé...  Dans  un  instant,  je  serai 
tout  à  fait  réchauffé. 

—  Mon  oncle,  vous  êtes  pâle.  V  <>s  dents  claquent.  Je  vous 
•h  prie,  couchez— vous  une  heure  ou  deux. 

—  Ça  \,i  passer.  Ne  t'inquiète  pas,  ma  bonne  petite. 

Ne  pouvant  vaincre  son  obstination,  je  remis  un  fagot 
dans  la  cheminée  el  je  j  o  i  ;  »  i  une  couverture  sur  les  genoux 
de  mon  oncle.  Peu  après,  je  vis  qu'il  frissonnait  encore, 
tandis  qu'une  rougeur  ardente  couvrait  ses  pommettes.  Je 
pris  sa  main.  Elle  était  Bêche  et  brûlante;  le  pouls  montait 
avec  rapidité. 

—  Oncle,  dis— je,  vous  avez   la    fièvre...  Si  vous    m'aime/, 
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obéissez-moi.  Vous  allez  vous    mettre   au  lit.  et  Babette  ira 
chercher  le  médecin. 

—  Soit,  je  me  coucherai,  puisque  lu  l'exiges  et  puisque 
j'ai  la  fièvre  —  mais  pas  de  médecin,  Hellé!  Si  tu  m'amènes 
cet  àne,  je  le  flanque  à  la  porte...  Que  j'aie  bien  chaud,  que 
je  dorme  une  bonne  nuit,  et  demain  il  n'y  paraîtra  plus. 

Le  lendemain,  mon  oncle  délirait,  et  le  médecin,  appelé  à 
son  insu,  diagnostiquait  une  pleurésie. 

Bien  que  ce  mot  seul  m'épouvantât,  je  ne  perdis  point 
l'espérance.  Assistée  de  Babette  et  de  Marie  Lamirault, 
je  suivis  les  prescriptions  du  docteur  avec  une  ponctualité 
qui  impatientait  parfois  mon  oncle.  La  maladie  ne  l'effrayait 
pas,  ni  la  mort,  —  mais  se  sentir  immobile,  impuissant, 
livré  à  cet  àne  de  médicastre  qu'il  invectivait  dès  que  le 
pauvre  homme  avait  quitté  sa  chambre,  —  cela  mettait  en 
rage  l'oncle  Sylvain.  11  m'aimait  trop  pour  se  refuser  a  mes 
soins,  à  mes  prières,  mais  quand,  vers  le  milieu  du  jour,  la 
lièvre  lui  laissait  un  peu  de  lucidité  et  de  répit,  il  s'affligeait 
de  ma  pâleur,  de  ma  fatigue. 

Une  semaine  passa,  sans  apporter  aucune  amélioration,  et, 
vers  le  neuvième  jour,  comme  le  médecin  me  quittait  en 
hochant  la  tête,  mon  oncle  me  fit  appeler.  C'était  dans  un  de 
ces  intervalles  entre  les  accès  de  fièvre  où,  malgré  le  bienfait 
d'un  repos  relatif,  l'extraordinaire  faiblesse  du  malade  appa- 
raissait. Mon  cœur  se  serra  quand  je  remarquai  la  maigreur 
du  beau  visage  romain  enfoncé  dans  les  oreillers,  le  siffle- 
ment qui  interrompait  les  paroles  de  mon  oncle.  Je  sentis 
trembler  mes  lèvres  et  des  sanglots  me  monter  à  la  gorge. 
Mais  il  fallait  réprimer  ces  signes  d'une  inquiétude  que  je 
n'osais  me  formuler  à  moi-même.  Avec  un  effort  d'énergie, 
je  me  domptai. 

—  Hellé...,  balbutia  l'oncle  Sylvain.  Ecoute...  je  suis  très 
malade...  Tu  vas...  écrire... 

Une  quinte  de  toux  l'arrêta.  Il  étouffait.  Je  le  soulevai, 
je  le  soutins  dans  mes  bras,  contre  ma  poitrine. 

—  Mon  oncle,  je  vous  en  conjure.  Ne  parlez  plus.  Gela 
vous  fait  mal. 

—  Il  faut...  écrire... 

—  Dites  un  nom  seulement.  A  ous  désirez  voir  quelqu'un  ? 
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Vous    craignez    que    je   ne   suffise  pas  à  vous  soigner?  C'est 
cela,  n'est-ce  pas  ?... 

Il  tll  un  signe  d'assentiment,  cl  un  souille  passa  entre  ses 
lèvres  : 

—  (  ienesvrier. 

—  Nous  voulez  que  j'écrive  à  M.  GenesvrierP... 

—  (ienesvrier,  reprit  l'oncle...  notre  ami... 

—  Je  vais  écrire  tout  de  suite,  je  vais  même  télégraphier, 
parce  que  je  n'ai  pas  le  temps  d'expliquer,  par  lettre,  ce  qui 
vous  est  arrivé.   Soyez  sur  que  M.  Genesvrier  viendra. 

Il  sourit  faiblement  et,  fermant  les  paupières,  plus  calme,  il 
[uirut  s'assoupir. 

Babette  courut  au  télégraphe.  La  réponse  de  Genesvrier 
arriva  bientôt.  Il  annonçait  son  départ. 

Quand  il  entra  dans  la  maison,  le  lendemain,  je  descendis 
le  recevoir,  toute  pâle  et  brisée  d'une  nuit  épouvantable, 
oubliant  ma  robe  froissée,  mes  cheveux  dont  la  longue  natte, 
à  demi  dénouée,  tombait  sur  mon  dos.  A  voir  ce  ferme 
visage,  ces  yeux  où  je  lisais  clairement  une  anxiété  presque 
égale  à  la  mienne,  je  sentis  l'espoir  et  la  faiblesse  m'envahir 
à  la  fois.  Je  fondis  en  pleurs. 

—  Oh  !  merci,  merci  d'être  venu...  Il  est  bien  mal... 

—  Ne  pleurez  pas.  chère  Ilcllé!  Nous  ferons  l'impossible. 
Pourquoi  ne  pas  m'avoir  prévenu  plus  lot? 

—  Je  n'osais  pas...  C'est  lui  qui  vous  a  demandé... 

—  Et  vous  n'avez  pas  songé  que  je  serais  heureux  de  par- 
tager vos  fatigues!  murmura-t-il  d'un  ton  de  reproche. 

—  Venez,  dis-je.  Il  nous  attend. 

Nous  moulâmes  au  premier.  Une  joie  éclaira  les  yeux  de 
mon  oncle  lorsque  (ienesvrier  serra  doucement  la  main  qu'il 
[l'avait  plus  la  force  tic  soulever.  D'un  mouvement  de  tête, 
il  me  lit     signe  de  me  retirer.  Je   les  laissai   seuls  ensemble. 

—  Babette  reste  auprès  de  M.  de  Riveyrac,  me  dit  Antoine 
Genesvrier  quand  il  sortil  de  La  chambre.  Notre  oncle  repose. 
11  souhaite  que  vous  me  fassiez  visiter  le  jardin  et  la  maison. 
Peignons  d'accéder  à  son  désir. 

—  Gomment  le  trouvez-vous!1 
Il  hésita  : 

—  Pag  bien...    Ne    vous  désolez  pas,    Hellé.    Son  état  est 
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grave,  mais  il  n'est  pas  désespéré...  \^nez.  Racontez-moi  en 
détail  les  phases  de  sa  maladie. 

Tout  en  parcourant  le  jardin,  je  fis  a  mon  compagnon  le 
récit  qu'il  me  demandait.  Bien  qu'il  se  composât  un  visage 
impénétrable,  je  devinai  qu'il  était  profondément  inquiet. 

Ensemble,  au  clievet  de  mon  oncle,  nous  veillâmes  de 
longues  nuits,  et,  quand  mes  forces  défaillaient,  il  suffisait 
d'un  mot  de  Genesvrier  pour  me  rendre,  sinon  l'espoir, 
du  moins  le  courage.  A  peine  nous  parlions-nous  :  dans 
le  silence  de  la  chambre,  où  parfois  je  sentais  passer  la  mort, 
nous  avions  appris  à  nous  comprendre  par  le  geste  et  le 
regard. 

A  travers  la  première  léthargie  qui  précède  le  sommeil, 
entre  mes  cils  lourds,  je  voyais  Antoine,  immobile  au  pied 
du  lit,  dans  le  tremblant  reflet  de  la  veilleuse  ;  je  sentais  la 
douceur  de  ses  yeux  graves  qui  ne  se  détournaient  du  malade 
que  pour  se  reposer  sur  moi. 

I  n  matin,  à  l'éveil  blanchissant  du  jour,  mon  oncle  parut 
soulagé.  La  fièvre  avait  presque  disparu;  l'oppression  dimi- 
nuait, la  respiration  était  moins  silllante. 

Tandis  que  Genesvrier.  penché  sur  lui,  prenait  sa  tempéra- 
ture, je  respirai,  envahie  d'un  joyeux  espoir. 

—  M.  de  Riveyrac  s'assoupit,  dit  Antoine  en  se  relevant. 
Appelez  Babette  ou  Marie  pour  nous  remplacer  un  instant.  Je 
voudrais  vous  parler,  Ilellé. 

Marie  Lamirault  s'assit  dans  mon  fauteuil.  Genesvrier 
lui  dit  quelques  mots,  puis  il  m'emmena. 

Nous  entrâmes  dans  l'ancienne  chambre  de  tante  Angélie, 
que  j'avais  attribuée  à  notre  hôte. 

—  Eh  bien!  dis-je,  il  est  mieux,  il  va  guérir? 

—  Hellé,  murmura  Genesvrier,  il  est  temps  de  vous 
avertir...  l'heure  approche  où  vous  aurez  besoin  de  tout 
votre  courage... 

—  Mon  oncle  ! 

—  Il  est  très  mal...  Cette  accalmie  m'inquiète  plus  que 
les  crises  d'hier...  Sovez  forte.  Hellé. 

Il  me  sembla  que  la  maison  croulait.  Je  ne  criai  pas;  je 
ne  pleurai  pas.  Muette,  je  regardais  Antoine  avec  des  yeux 
qui  voulaient  l'interroger  encore. 
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11  me  prit  la  main . 

—  Hellé,  ma  pauvre  chère  II elle,  que  j'ai  pitié  de  vous  1 

—  Mon  oncle...   mourir... 
J'éclatai  en  sanglots  déchirants. 

—  Il  va  mourir...  lui  qui  était  tout  pour  moi,  mon  père, 
mon  maître,  mon  ami...  lui  que  je  chérissais,  lui  que  je 
vénérais...  Oh!  faites  quelque  chose,  Antoine,  tentez  l'im- 
possible, je  vous  en  prie,  sauvez-le  ! 

Il  posa  sa  main  sur  mon  épaule,  et  je  me  trouvai  appuyée 
contre  sa  poitrine,  comme  dans  le  seul  refuge  où  l'instinct 
pût  me  jeter.  Et  pendant  que  mes  larmes  coulaient,  j'entendis 
sa  voix  près  de  mon  oreille   : 

—  Pleurez  maintenant,  1  telle,  pleurez  sans  contrainte,  car 
il  ne  faudra  pas  pleurer  devant  lui.  Je  ne  vous  donnerai  pas 
de  consolations  banales,  mais  au  moins  vous  sentirez  que 
vous  n'êtes  pas  seule,  qu'un  ami  vous  reste  et  qu'il  partage 
votre  deuil...  Chère  Ilellé.  je  souffre  de  l'amitié  qui  va  se 
briser,  mais  je  souffre  aussi  de  votre  souffrance. 

—  Vous  êtes  bon balbutiai-je  sans   savoir    ce  que  je 

disais. 

Nous  demeurâmes  ainsi  un  long  moment,  lui  silencieux, 
moi  gémissante,  presque  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Sou- 
(I  iin  je  m'écartai,  j'essuyai  mes  yeux. 

—  Puisqu'il  le  faut,  je  serai  forte.  Je  veux  que  mon  cher 
oncle  Unisse  en  paix,   comme  il  a  vécu...  Moi  seule... 

Les  humes,  encore  une  fois,  m'étoufferent. 

—  .le  ne  pleurerai  pas  devant  lui...  je  vous  obéirai... 
Mais,    Antoine,  quelle  douleur  ! 

!  jour  s'écoula,  puis  la  nuit.  Si  je  n'avais  cru  aveuglé— 
ment  Genesvrier,  j'aurais  confondu,  dans  mon  inexpé- 
rience, Le  répil  annonciateur  de  la  mort  avec  l'apaisement 
qui  promet  une  proche  convalescence.  La  lièvre  avait  brise  les 
ressorts  de  La  vie  :  mon  oncle  mourait  de  faiblesse,  calme, 
affranchi  des  souffrances,  presque  gai  parfois;  et.  sans  que  ni 
Genesvrier  ni  moi  eussions  Laissé  percer  noire  inquiétude, 
il  compril  que  c'étail  La  lin. 

Toute  la  nuit,  je  veillai,    sortant  quelquefois   sur  le  palier, 

ur  appuyer  mon  front  aux  murailles  et  Bangloterà  cœur  perdu. 

Au   mutin,   je  n'avais   plus  de   larmes,   .l'entrais   peu  à  peu 
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dans  ce  demi-songe  qui  succède  aux  crises  extrêmes  de 
l'angoisse,  où  la  sensation  de  la  réalité  s'amortit,  où  le  déses- 
poir épuisé  s'ennoblit  de  silence  grave.  J'élais  debout  au 
chevet  de  l'oncle  Sylvain.  Gènes vrier  se  tenait  de  l'autre 
côté  du  lit,  et  le  malade,  abandonnant  ses  mains  à  l'étreinte 
des  nôtres,  parla  tout  à  coup,  d'une  voix  distincte,  avec  un 
accent  inexprimable  : 

—  Hellé,  mon  enfant  bien-aimée,  je  vais  mourir.  Je  bénis 
la  nature  de  me  laisser  ferme  et  lucide  pendant  les  derniers 
instants  que  je  passerai  près  de  toi...  J'aurais  beaucoup 
de  choses  à  te  dire  :  il  faut  les  résumer  en  peu  de  mots. 
J'ai  une  prière  à  t'adresser,  Hellé  :  reste  fidèle  à  mon  rêve; 
réalise  en  toi  la  femme  que  j'ai  tenté  de  former.  Fuis  le 
médiocre,  ne  déchois  point,  redoute  la  passion  avec  ses 
sophismes  et  ses  mirages,  et  donne  le  trésor  de  ton  âme  à 
celui  seul  qui  le  méritera. 

—  Ah  !  m'écriai-je  en  baisant  son  front  déjà  perlé  de  moi- 
teur froide,  qui  me  consolera  de  vous  perdre,  où  retrouverai- 
je  un  maître  tel  que  vous  ? 

—  Un  maître,  Hellé  ?  Tu  n'as  plus  besoin  de  maître.  Il  te 
faut  un  guide  et  un  ami.  Tu  le  trouveras,  je  le  sais,  et  cette 
certitude  m'est  douce...  Ne  pleure  pas,  chère  petite.  Tu  as 
été  la  couronne  de  ma  vieillesse,  ma  joie,  ma  lumière,  mon 
rêve  vivant...  Et  je  ne  te  laisse  pas  seule  et  abandonnée... 

Ses  yeux  désignèrent  Genesvrier  : 

—  Un  ami...  Antoine,  je  vous  la  confie...  Remplacez-moi 
auprès  d'elle...  Soyez... 

Il  suffoqua,  Genesvrier  lui  fit  boire  un  cordial.  Par  un 
effort  de  volonté,  il  parut  rappeler  à  lui  la  vie  déjà  fuyante. 

—  Hellé  sera  ma  sœur,  dit  Antoine  en  se  redressant. 

Un  éclair  avait  brillé  dans  ses  yeux.  Les  yeux  du  moribond 
reflétèrent  cette  flamme.  Comme  fortifié  soudain,  allégé,  sou- 
lagé, il  nous  fit  signe  de  rehausser  sa  tête  affaissée  dans  les 
coussins.  Sa  voix  vibra  plus  clair,  ses  lèvres  s'essayèrent  à 
sourire. 

—  Pensez-vous,  dit-il  à  Antoine,  que  je  pourrai  vivre  jus- 
qu'au jour?  J'aimerais  à  revoir  la  lumière  :  je  suis  un  vieux, 
vieux  païen,  cher  ami,  et  il  me  plaît  que  mon  âme  s'unisse  à 
l'âme  universelle  sous    les    beaux  auspices  du   soleil.    Etei- 
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gnez  la   lampe.    Ouvrez  la  fenêtre.   Il  me  semble  que  le  ciel 
blanchit. 

L'aube  allait  naître.  Vénus  déclinait  dans  une  brume  déjà 
tout  imprégnée  de  lumière.  Une  fraîcheur  délicieuse,  comme 
l'odeur  même  de  la  rosée  évaporée  sur  les  fleurs,  montait  du 
jardin  invisible. 

—  Enfin,  dit  mon  oncle,  je  vais  savoir  le  mot  de  la  grande 
énigme...  à  moins  que  je  n'aille  de  planète  en  planète  et  de 
mystère  en  mystère,  découvrir  la  vérité.  J'aime  à  me  rappe- 
ler le  grand  rêve  des  anciens  sages  et  je  veux  croire  que  je 
franchis  un  des  degrés  de  l'échelle  infinie  par  laquelle  l'ani- 
malité arrive  à  l'humanité  et  l'humanité  au  divin...  Voyez 
comme  celle  étoile  est  blanche  et  belle  !  Je  ne  l'ai  jamais 
contemplée  sans  penser  qu'elle  doit  être  le  séjour  des  poètes, 
des  sages,  qui  y  satisfont  leur  amour  de  la  Beauté...  C'est 
là  que  je  serai  demain,  peut-être,  et,  fausse  ou  vraie,  cette 
rêverie  enchantera  ma  mort. 

11  se  tut,  à  bout  d'haleine,  mais  ses  yeux  souriants  ne  se 
Miilaient  pas.  Je  sentis  sous  mes  doigts,  peu  à  peu,  son  pouls 
décroître,  son  poignet  se  refroidir...  Cependant  je  ne  pleurais 
plus,  et  Genesvrier,  qui  tenait  l'autre  main  du  malade,  sem- 
blait participer  comme  moi  à  L'admirable  sérénité  de  cetlc 
agonie  qui  nous  pénétrait  de  respect. 

Le  disque  glorieux  dépassa  les  crêtes  des  collines.  Mon 
oncle  fit  un  mouvement.  Je  vis  ses  traits  se  figer  dans  une 
extase  suprême.  Antoine  incliné  lui  ferma  les  yeux. 

La  mort  était  venue  avec  le  jour,  et  l'aube,  ouvrant  les 
portes  d'or  d'un  mystérieux  Olympe,  accueillait  l'Esprit  triom- 
phant. 


MARCELLE    TIW  VUE 


(A  suivre.) 
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Lors  de  la  constitution  du  Consulat  à  vie,  lors  de  l'établis- 
sement de  l'Empire,  l'une  des  questions  majeures,  celle  qui 
peut-être  a  le  plus  vivement  occupé  Napoléon  et  dont  il  sem- 
ble que  jusqu'ici  l'histoire  ait  été  le  moins  informé,  a  été  le 
règlement  de  l'hérédité.  J'ai  dit  ailleurs  par  quels  efforts  il  avait. 
par  trois  fois,  tenté  de  se  soustraire  à  l'obligation  que  pré- 
tendait lui  imposer  sa  famille  de  désigner  son  frère  aîné  pour 
son  successeur,  et  par  quels  moyens  il  avait  cru  tourner  la  diffi- 
culté, d'une  part  en  réservant  son  droit  de  désignation  et 
d'adoption  seul  compatible  avec  les  institutions  qu'il  rétablis- 
sait, d'autre  part  en  attribuant  à  Joseph  et  à  Louis  l'éventualité 
d'un  droit  successoral  au  défaut  d'une  désignation.  Ainsi a-t-il 
obtenu,  de  la  part  de  Joseph,  une  sorte  de  trêve;  les  céré- 
monies du  Couronnement  ont  pu  s'accomplir  sans  scandale, 
sans  que  cette  famille,  si  nouvellement  souveraine,  donnât 
l'exemple   de    l'universalité   de  ses  membres  insurgés  contre 


i .  Les  faits  qui  se  trouvent  énoncés  dans  cette  étude  pouvant  à  cause  de  leur 
nouveauté  paraître  reposer  sur  des  données  conjecturales,  j'ai  cru  devoir  publier 
in  extenso  les  pièces  principales,  demeurées  jusqu'ici  inédites,  d'cprès  lescpuelles  j'ai 
formé  ma  conviction. 
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celui  seul  qui  les  a\ait  faits  ce  qu'ils  étaient.  Déjà,  de  quatre 
frères,  deux  étaient  en  pleine  révolte,  qu'eût-on  dit,  si  les 
deu\  autres  les  avaient  rejoints? 

Mais  ce  sérail  mal  connaître  Napoléon  qu'imaginer  qu'il 
eût  renoncé  à  se-  projets.  S'obstiner  aux  desseins,  c'est  une 
partie  de  l'homme  de  génie;  vouloir  fermement,  tendre  cons- 
tamment à  son  but  et,  après  chaque  échec,  sans  se  découra- 
ger, fournir,  sous  une  forme  différente,  une  attaque  nouvelle, 
c'est  le  propre  de  L'homme  de  guerre.  Que  Napoléon  soit  tel, 
rien  qui  étonne:  ce  qui  plutôt  devrait  surprendre,  c'est  qu'au 
lieu  d'imposer  à  son  frère  sa  volonté,  ce  soit  de  Joseph  qu'il 
attende,  qu'il  espère,  qu'il  essaie  de  surprendre  un  acquic-<v- 
oient.  L'idée  familiale  reste  si  influente  sur  son  esprit,  il  s'en 
est  encore  si  peu  libéré  qu'il  se  tient  obligé  vis-à-'vis  de  son 
aîné  ;  il  ne  lui  reconnaît  pas  formellement  des  droits  actuels 
sur  le  pouvoir  dont  il  sait  l'écarter,  mais  il  lui  en  attribue 
sur  sa  succession,  et  il  considère  que,  de  celte  succession,  il 
ne  peut  disposer  sans  l'agrément  de  celui-là  qui  se  croit  et  se 
dit  héritier.  Il  n'éprouve  pas  ce  sentiment,  au  moins  à  un  tel 
degré,  vis-à-vis  de  ses  cadets:  avec  ceux-là.  il  agit  comme  il 
lui  convient,  partage  à  sa  guise,  donne  et  retient.  Mais,  avec 
Joseph,  il  est  comme  embarrassé  d'occuper,  lui  puîné,  un 
supérieur.  L'atavisme,  l'éducation,  l'habitude,  cette  sorte 
!  grossissement  qui,  dans  l'enfance,  établit  une  prédomi— 
nance  acceptée  entre  deux  frères  d'âge  légèrement  distant,  en 
sorte  que,  à  travers  la  vie,  l'élévation  du  second  semble  pour 
le  premier  une  injustice  du  sort,  le  désir  confus  de  faire  excu- 
ser sa  fortune  comme  s'il  l'avait  prise  à  l'aîné  de  sa  race,  au 
chef  de  la  famille,  tout  à  la  fois  agit  sur  l'esprit  de  Napoléon 
et,  alors  même  qu'il  esl  le  plus  convaincu  que  Joseph  ne  peut 
pas,  ne  doil  pas  être  son  héritier,  lamine  à  le  reconnaître 
pour  tel.  Il  prétend  <e  retrancher  derrière  des  déclarations 
qu'il  l.iii  en  particulier  à  des  intermédiaires  qu'il  (barge  de 
reportera  son  frère,  mais,  face  à  face  avec  lui,  il  n'aborde 
jamais  nettemenl  la  question  :  il  ne  nie  point  qu'il  lui  ait 
conféré  l'hérédité  ;  il  n'affirme  point  qu'il  veut  La  lui  reprendre  ; 
ii  s'ingénie  seulement  à  chercher  <lc-  moyens  de  le  déter- 
miner a  \  renoncer;  il  s'efforce  de  trouver  quelque  compen- 
sation qui  le  tente  el  à  Laquelle  il  succombe. 
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Après  quatre  années  de  lulte,  la  question  est  encore  pen- 
dante. Malgré  le  Sénatus-consulte  et  le  Plébiscite  qui  ont 
semblé  lui  donner  gain  de  cause.  Joseph  ne  tient  encore 
qu'une  apparence  :  il  n'est  appelé  à  l'hérédité  que  dan-  une 
éventualité  que  Napoléon  semble  décidé  à  ne  pas  se  laisser 
produire.  Sans  doute,  il  a  obtenu  que  l'adopté  devra  être  pris 
dans  la  famille  et  ne  pourra  avoir  moins  de  dix-huit  ans  ; 
pendant  quinze  ans  encore,  il  jouira  donc  des  droits  d'héritier 
présomptif  et.  en  quinze  an-,  que  de  choses  on  peut  voir  et 
combien  de  destinées  peuvent  s'accomplir.  Justement  pour 
cela,  Napoléon  est  plus  pressé,  plus  désireux  d'en  finir,  de 
liquider  cette  affaire, de  régler  sa  succession  à  sa  guise  ;  mais, 
obsédé  par  cette  sorte  d'enfantillage  familial,  il  ne  se  tiendra 
quitte  vis-à-vis  de  son  frère  que  lorsque  celui-ci.  placé 
ailleurs,  se  sera  déclaré  satisfait,  qu'il  aura  signé  une  authen- 
tique et  solennelle  cession  de  ses  droits. 

Aussi,  dès  la  veille  du  Sacre,  l'Empereur  prépare  une 
attaque  qu'il  poussera  énergiquement  après  les  fêtes  du  Cou- 
ronnement. 


vf     vf 


Aussitôt  qu'il  s'est  agi  de  la  reconnaissance  du  nouvel 
Empire  par  les  Etats  européens  en  paix  avec  la  France,  une 
question  préalable  a  été  posée  :  Que  deviendra  l'Italie?  Dans 
quelles  conditions  Napoléon  y  conservera-t-il  son  pouvoir? 
Sous  quel  titre  et  de  quelle  façon  l'exercera-t-il  ?  Le  titre 
d'empereur  des  Français  est  certainement  incompatible  avec 
celui  de  président  de  la  République  italienne  ;  un  titre  nou- 
veau s'impose,  mais  n'est-ce  qu'un  titre  ? 

Si  la  Constitution  de  Lyon  pouvait  subsister  dans  ses 
grandes  lignes  en  Italie,  comme,  en  France,  subsistait,  malgré 
l'Empire,  la  Constitution  du  16  thermidor  on  X,  la  formule 
nouvelle  devait,  en  Italie,  correspondre  à  une  modification 
profonde  du  personnel.  L'effort  nécessaire  pour  gouverner 
dépassait  évidemment  les  forces  de  Melzi.  Il  lui  eut  fallu  plus 
que  du  génie  pour  faire  vivre  côte  à  cote,  en  une  harmonie 
apparente,  les  Italiens  désireux  d'unité,  d'indépendance  et  de 
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pouvoir,  el  les  Français  enivrés  par  la  victoire  et  regardant 
toujours  l'Italie  comme  une  proie.  Nul  Italien,  fût— il  d'en- 
tière bonne  foi,  no  pouvait  \  réussir,  car  le  dernier  des  com- 
mis fiançais  employés  en  Italie  se  tenait  pour  le  supérieur 
du  Vice-président  et  c'était  bien  pis  de  la  part  des  officiers. 
Le  Premier  Consul  était  parvenu,  il  est  vrai,  à  italianiser 
L'administration  départementale  et  financière,  mais  restaient 
les  soldats  et,  pour  proléger  le  nouvel  Etat  contre  les  ennemis 
extérieurs  el  contre  les  factions  intimes,  Napoléon  jugeait 
nécessaire  d'y  faire  stationner  plusieurs  corps  d'armée  dont 
l'entretien,  à  la  charge  du  pays,  déchargeait  d'autant  le  bud- 
get français.  Mettre  ces  soldais  sous  les  ordres  d'un  Italien,  il  n'y 
;  i  \  oit  pas  à  \  songer;  laisser,  en  présence  du  chef  civil  italien 
du  pouvoir  exécutif,  un  général  en  chef  fiançais,  c'était  renou- 
veler toutes  les  querelles,  provoquer  des  difficultés  que  la 
guerre  pouvait  rendre  singulièrement  graves.  Une  seule  solu- 
tion :  placer  au  gouvernement  un  Français  qui  parlât  en 
maître,  qui  se  prévalût  de  l'autorité  de  l'Empereur,  qui,  pro- 
cédant de  lui,  fût  son  représentant  et  son  alter  ego  el  qui,  en 
qu'il  no  commandât  pas  personnellement  les  troupes 
françaises,  ne  laissât  point  méconnaître  son  nom  comme  celui 
de  Melzi  l'a> ai!  été  par  Murât. 

\u  point  de  vue  français  comme  au  point  de  vue  italien . 
c'était  là  une  nécessité  de  la  situation.  Si  la  République  ita- 
lienne devait  acquérir  plus  d'indépendance,  ce  ne  pouvait 
être  qu'avec  un  gouvernant  français  d'origine,  car  il  était 
inadmissible  que  la  France  lâchât  si  tôt  la  bride  à  un  Ktat 
qu'elle  avait  constitué  et  qu'elle  voulait  continuer  à  entraîner 
dans  son  orbite  :  bien  plus  encore,  si  la  République  italienne 
voulait  acquérir  plus  de  forces,  s'étendre  en  territoire,  s'ac- 
croître en  populations,  marcher  à  la  réalisation  de  ce  rêve 
'I  unité  qui,  depuis  Dante,  hantait  dans  la  Péninsule  toutes 
mes  généreuses  et  hautes.  Des  remaniements  s'impose- 
raient tôt  ou  tard  :  sans  parler  du  Piémont,  dont  le  sort 
paraissait  fixé,  quelles  seraient  les  destinées  de  la  République 
ligurienne?  En  Toscane  était-il  possible  de  laisser  le  gouver- 
nement aux  mains  de  la  Reine  régente:'  l'arme  cl  Plaisance 
n'étaient-ils  pas  -ans  maîtres?  Ignorait-on  on  France  ce  <|uc 
\ al. lit  l'amitié  de  la  cour  de   Naples?  Dans   les   Ktats   pontifi- 
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eaux  ne  voyait-on  pas  des  changements  se  préparer,  et  pou- 
vait-on douter  que  l'Empereur  ne  rêvât  le  pape  établi  à  Paris, 
apportant  à  la  puissance  temporelle  le  concours  et  l'appui  de 
la  puissance  spirituelle  et  se  contentant  d'être  le  pontife 
suprême  du  nouvel  Empire?  Soit  donc  que  la  République  ita- 
lienne profilât  immédiatement  de  cette  transformation  pour 
réunir  sous  le  même  gouvernement  les  frères  dispersés  de  la 
grande  famille,  soit  que  le  principe  prévalût  d'une  sorte  de 
fédération  qui  groupât,  sans  les  absorber,  et  assimilât,  sans  les 
confondre,  des  éléments  autonomes  auxquels  une  longue  pé- 
riode historique  semblait  avoir  conféré  un  droit  à  une  exis- 
tence propre,  la  responsabilité  de  la  direction  incomberait 
toujours,  comme  l'hégémonie,  au  gouvernement  établi  à  Milan 
—  que  son  action  fût  positive  sur  des  sujets  ou  persuasive  sur 
des  alliés.  11  fallait  donc  que  ce  gouvernement  fût  français, 
qu'il  émanât  de  l'Empereur,  qu'il  obéit  à  sa  direction  et  n'es- 
sayât point  de  se  soustraire  à  son  influence. 

Tel  est  le  premier  terme  du  problème  —  car  les  desseins 
de  Napoléon  sur  l'Italie  ne  se  dévoileront  que  peu  a  peu  :  — 
faire  accepter  par  l'Europe  un  régime  français  pour  la  Lom- 
bardie  à  laquelle  on  a  donné  le  nom  d'Italie. 

Que  celte  Lombardie  fasse  partie  du  régime  napoléonien, 
l'Autriche,  la  plus  intéressée  des  puissances  européennes,  n'y 
contredit  pas  formellement.  Elle  est  patiente  el  elle  sait  ce  que 
durent  en  France,  avec  les  hommes  d  État  français,  les  sys- 
tèmes d'alliances  politiques.  Or,  un  système  d'alliance,  si  res- 
serré qu'on  l'imagine  par  des  liens  de  famille,  est  mort-né  s'il 
n'a  pas  pour  base  les  intérêts  propres  et  permanents  des  nations 
associées.  Combien  de  temps  a-t-il  fallu  à  l'Autriche  pour  avoir 
raison  du  système  de  Louis  XIV?  Combien  —  plus  récem- 
ment —  pour  mettre  à  néant  le  Pacte  de  famille?  Malgré  le 
sentiment,  malgré  les  unions  princières,  malgré  les  effusions 
momentanées,  les  nations  retournent  toujours  aux  alliances 
logiques,  celles  que  leur  situation,  leur  commerce,  leurs  jalou- 
sies,  leur  naturel  développement  leur  imposent. 

L'Autriche  sait  cela  :  elle  consent  donc  à  ce  que  l'Italie 
lombarde  se  trouve  reliée  à  l'Empereur  et  même  à  l'Empire 
par  l'origine  de  son  gouvernement  et  par  le  sang  de  son  gou- 
vernant ;    mais  elle   entend  que  la  nation  italienne  acquierre 
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une  vie  propre,  qu'elle  ne  soit  pas  directement  soumise  à 
Napoléon,  qu'elle  ne  reste  pas  une  annexe  de  L'Empire. 

C'est  là  aussi  le  but  des  hommes  éclairés  de  la  Péninsule. 
Ils  ne  cachent  point  qu'ils  désirent  «  que  la  Lombardie  soit 
entièrement  séparée  île  la  France,  gouvernée  par  un  prince 
indépendant,  garantie  contre  son  souverain  par  une  constitu- 
tion mixte  et,  contre  la  France,  par  un  traité  qui  fixe  d'une 
manière  extrêmement  libérale  la  subvention  temporaire  et 
très  modérée  que  le  pays  aura  à  payer  à  la  France  pendant 
la  guerre  actuelle  ».  Ils  vont  plus  loin  :  ils  sentent  que  c<  les 
circonstances  doivent  donner  un  prince  français  à  la  Lom- 
bardie  et  déjà  même  ils  désignent  ce  prince  ». 

Ainsi  l'Empereur  trouve  un  champ  tout  préparc  :  il  ne 
peut  songer  à  renouveler  si  tôt  la  guerre  sur  le  continent, 
alors  surtout  que  toutes  ses  forces  sont  tendues  pour  la 
descente  en  Angleterre.  Il  estime,  au  contraire  des  hommes 
d'Etat  autrichiens,  que  les  seuls  liens  solides  sont  formés  par 
les  liens  de  famille  ;  tout  de  suite  il  fait  une  concession  :  si, 
après  son  avènement  à  l'Empire,  il  a  eu  quelque  idée  de  se 
faire  décerner  le  titre  de  roi  des  Lombards,  il  y  renonce  sans 
discussion  et  il  s'arrête  à  un  projet  qui  donne  à  la  fois  satis- 
faction à  l'Autriche,  à  l'Italie  et  à  lui-même  ;  c'est  de 
transférer  celle  couronne  à  Joseph.  Ainsi  tout  se  trouvera 
réglé  et  lui-même  reprendra  en  France  son  entière  liberté 
d'action. 

\  la  vérité,  c'est  ici  le  renouvellement  de  la  tentatne  qui 
a  échoué  lors  des  Comices  deLyon;  mais,  cette  fois,  la  dignité 
royale  n'est-elle  pas  pour  faire  pencher  la  balance  ?  L'Italie, 
après  deux  années  pleines  d'un  gouvernement  ferme  et  intel- 
ligent, n'a-t-elle  pas  entièrement  changé  d'aspect?  Afin  de 
déterminer  son  frère,  l'Empereur  parait  disposé  à  exiger  du 
Roi  d'Italie  bien  moins  qu'il  ne  demandait  au  Président  de  la 
République  italienne.  Enfin,  si  Rcederer  a  fidèlement  rapporté 
à  Joseph  Les  déclarations  très  nettes  de  l'Empereur  qu'il  ne 
le  prendra  jamais  pour  son  héritier,  un  tel  établissement 
n'est— il  pas  préférable  à  la  fallacieuse  éventualité  d'une  suc- 
cession (|uc  Napoléon  s'est  réservé  le  droit  de  retirer,  que 
I  âge  respectif  des  deux  frères  rend  improbable,  qui,  en 
1  espèce,  ne  peut  être  dévolue  à  Joseph  que  si  Napoléon  meurt 
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intestat,    cl   qui,    règlement    de   famille  à  part,  peut   encore 
sembler  singulièrement  incertaine? 

Dès  le  mois  de  fructidor  an  XII  (septembre  l8o4),  sans 
encore  en  parler  à  Joseph,  Napoléon  a  fait  faire  des  ouver- 
tures au  gouvernement  autrichien.  «  Il  a  annoncé  son  inten- 
tion de  séparer  entièrement  cette  partie  de  l'Italie  de  la  cou- 
ronne de  France  et  d'en  faire  un  royaume  destiné  à  son 
frère,  à  condition  que  celui-ci,  en  l'acceptant,  renonçât  au 
droit  de  succéder  au  tronc  impérial.  »  La  proposition  a  été 
bien  accueillie  à  A  ienne  et  il  ne  reste  qu'à  l'exécuter. 

L'Empereur  attend  que  les  fêtes  du  Couronnement  soient 
terminées  et.  tout  de  suite  après,  il  entreprend  Joseph.  «  Il 
me  proposa,  a  écrit  celui-ci,  de  placer  la  couronne  d'Italie 
sur  ma  tête  à  la  condition  de  payer  à  la  France  un  subside 
de  trente  millions  qui  eussent  été  consacrés  à  l'entretien  de 
trente  mille  hommes.  M.  Melzi  vint  m'en  parler  à  Morfon- 
taine.  A  mon  retour  à  Paris,  c'était  un  dimanche,  aux  Tui- 
leries, l'Archichancelier  m'en  parla  comme  d'une  chose  con- 
venue qui  lui  avait  donné  quelque  peine,  mais  enfin  qu'il 
était  parvenu  à  déterrer  l'original  de  la  renonciation  de 
Philippe  Y,  et  qu'il  l'apportait  à  l'Empereur.  Celui-ci,  sor- 
tant à  ce  moment  de  son  cabinet,  me  parla  du  projet  de  la 
Lombardie.  Eclairé  par  l'indiscrétion  de  Cambacérès,  je  me 
montrai  récalcitrant,  appuyé  sur  ce  que  je  croyais  de  mon 
devoir  en  restant  attaché  à  la  France,  d'autant  plus  que  le 
vote  populaire  ne  s'étant  porté  que  sur  moi  et  sur  mon  frère 
Louis,  dont  la  santé  était  assez  chancelante,  je  ne  pensai  pas 
qu'il  fût  convenable  d'éluder  le  vœu  populaire,  car  enfin, 
sans  héritiers,  il  n'y  a  pas  d'hérédité.  » 

Telle  est  la  version  de  Joseph  qu'on  a  acceptée  jusqu'ici 
sans  contrôle  :  soit  défaut  de  mémoire,  soit  volonté  de  pré- 
senter les  faits  sous  un  certain  angle,  elle  est  étrangement 
inexacte,  mais,  par  ses  affirmations  comme  par  ses  omissions, 
elle  est  singulièrement  précieuse,  et  par  son  caractère  appa- 
rent de  sincérité  et  de  bonne  foi,  par  la  médiocre  importance 
que  Joseph  attache  «  à  ce  léger  dissentiment  »,  elle  serait  de 
nature  à  impressionner  si  tout  n'était  controuvé  dans  ce  récit, 
aussi  bien  la  thèse  qu'il  est  destiné  à  appuyer  que  les 
démarches  qui  s'y  trouvent  relatées. 
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Par  qui,  au  début,  a  été  engagée  la  négociation,  par  l'Em- 
pereur  lui-même,  par  Melzi,  ou  par  quelqu'un  des  intermé- 
diaires dont  Napoléon  aimait  à  se  servir  près  de  son  frère?  on 
ne  sait.  En  tout  cas,  dans  les  premiers  jours  de  nivôse  (fin 
décembre  180/i),  lorsque  Melzi  fit  le  voyage  de  Morlonlaine 
pour  «  offrir  ses  services  à  Son  Altesse  Impériale  en  tout  ce 
qui  pourrait  lui  convenir  » ,  Joseph  avait  formellement 
accepté  La  combinaison,  et  tout  le  monde  paraissait  d'accord. 
Le  1 1  nivôse  (ier  janvier  i8o5),  l'Empereur  écrit  à  l'empe- 
reur d'Allemagne  :  «  De  concert  avec  le  gouvernement  de  la 
République  italienne,  j'ai  cédé  tous  mes  droits  sur  le  pays 
que  j'avais  depuis  la  Consulte  de  Lyon  à  mon  frère  Joseph 
que  j'ai  proclamé  roi  héréditaire  de  cette  contrée  avec  la 
clause  de  renonciation  à  la  couronne  de  France,  comme  cela 
fut  fait  au  commencement  du  siècle  dernier  pour  Philippe  V, 
de  manière  que  les  deu\  couronnes  ne  puissent  être  réunies 
sur  la  même  tête.  » 

Cet  accord  n'est  point  momentané,  il  n'est  point  immédia- 
tement rompu  par  Joseph,  car,  le  a 4  nivôse  (i4  janvier), 
Vipoléon  dicte  un  projet  de  lettre  à  l'empereur  de  Russie,  où, 
énuméranl  les  mesures  qu'il  a  prises  «  pour  consolider  la 
tranquillité  de  l'Europe  »,  il  place  celle-ci  en  première  ligne: 
«Sous  le  titre  de  président,  dit-il.  je  suis  vraiment  roi  d'Italie; 
les  peuples  de  ces  contrées  me  pressent  d'en  accepter  le  titre; 
je  fais  le  sacrifice  de  ma  grandeur  et  je  renonce  à  mes  droits 
en  faveur  d'un  prince  de  ma  Maison;  mais  si  cette  modéra- 
tion a  l'approbation  de  Votre  Majesté,  je  serai  content, 
quelque  diminution  de  pouvoir  et  de  puissance  que  la  France 
en  éprouve.  » 

Donc  le  fait  est  acquis  ;  et  voici  la  pièce  qui  après  discus- 
sion, semble  avoir  été  arrêtée  d'un  commun  accord'  : 

PR  \(i\l AT1QI  E 

S.  M.  l'Empereur  des  Français,  ayant  à  cœur  de  donner  une  nou- 
velle marque  de  son  affection  aux   peuples  qu'elle  a   jusqu'à   présent 
uvernés  sous  le  nom  de  président  de  la  République   Italienne,  et 

i     Dans  l'original  ijue  j'ai  sous  [es  yeuj  les  noms  sont  restés  en  blanc. 
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voulant  prévenir  par  des  dispositions  définitives  toute  cause  d'inquié- 
tude el  de  méfiance  entre  l'Italie  et  les  Etats  voisins,  après  avoir,  dans 
celle  double  vue,  agréé  le  vœu  qui  lui  a  été  apporté  par  la  Consulta 

le ,  a  délégué  pour  discuter  et   statuer  en  son  nom  MM 

lesquels,  après  avoir  délibéré  avec  MM délégués  <\<'  S.   V.  I.  le 

prince ,  à  ce  autorisé  par  S.  M'  l'Empereur,  et  avec  MM , 

membres  du  gouvernement  de  la  République  Italienne,  ont  arrêté  ce 
qui  suit  : 

TITRE   PREMIER 

INSTITUTION     SALIQUE 

Article  premier.  — Les  pays  qui  ont  jusqu'à  ce  jour  formé  la 
République  Italienne  et  auxquels  S.  M.  l'Empereur  des  Français,  par 
une  disposition  signalée  de  sa  munificence,  daigne  incorporer  les 
duchés  de  Parme,  de  Guastalla  et  de  Plaisance,  sont  constitués  en 
monarchie  portant  le  nom  de  Royaume  de  Lombardie. 

Article  2.  —  La  succession  au  trône  de  Lombardie  est  néces- 
sairement héréditaire  en  ligne  directe  et  masculine. 

Article  3.  —  S.  M.  l'Empereur  ayant  déclaré  qu'elle  n'acceptait 
la  couronne  de  Lombardie  que  pour  la  substituer  à  un  prince  de  sa 
Maison,  il  est  établi  en  lui  fondamentale  que  les  couronnes  de  France 
et  de  Lombardie  ne  peuvent  jamais  être  réunies  sur  la  même  tète  ni 
sur  la  même  branche  de  la  famille  impériale. 

Article  4.  —  Pour  conciliera  l'égard  de  la  succession  collaté- 
rale des  deux  couronnes  la  règle  établie  par  les  deux  articles  précé- 
dents et  celles  prescrites  par  les  articles  'a,  0,  6,  7,  titre  II,  du 
Sénatus-consulte  organique  français  du  28  floréal  an  XII,  il  est  con- 
venu que.  à  défaut  du  cas  de  successibilité  prévu  par  l'article  '4  dudit 
Sénatus-consulte,  la  couronne  de  Lombardie  pouvant  vaquer  par  l'ac- 
cession de  la  famille  royale  au  trône  de  France,  la  branche  impériale 
qui  la  suit  dans  l'ordre  de  successibilité  lui  sera  immédiatement  sub- 
stituée pour  régner  en  Lombardie. 

Tels  sont  les  termes  présentés  à  Joseph  et  que,  sans  nul 
doute,  il  a  acceptés;  mais  il  reste  à  régler,  par  un  Pacte  de 
famille,  les  droits  résultant  de  l'article  4,  car  l'Empereur,  s'il  s'y 
tenait,  ne  gagnerait  rien  quant  à  la  disponibilité  de  sa  succes- 
sion. On  allirme  une  fois  de  plus  son  droit  d'adopter  «  les 
enfants   ou  petils-enfants    de   ses   frères,    pourvu  qu'ils   aient 

i5  Juin  1899.  .") 
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L'âge   de    dix-huit   ans    accomplis  »    (article    /i    du   Sénatus- 
consulte  du  28  floréal),  mais  cela  est-il  assez  pour  un  tel  don? 

Il  y  a  une  longue  conférence  à  ce  sujet  entre  Joseph  et 
Talleyrand,  car  Napoléon  n'en  veut  plus  en  entendre  parler, 
il  en  est  excède'  :  «  Ma  mort!  Toujours  ma  mort!  s'est-il 
écrié,  c'est  une  triste  idée  à  me  mettre  toujours  sous  les 
yeuxl...  Ma  mort!...  ma  mort!...  toujours  ma  mort!... 
Eh!  après  moi,  périsse  l'univers,  si  je  dois  toujours  avoir  ma 
mort  devant  les  veux  !  » 

Talleyrand.  pressé  par  Napoléon  de  finir,  rédige  une  sorte 
d'ultimatum  dont,  j3ar  les  amis  de  Joseph,  l'on  a  deux  rédac- 
tions, mais  différant  seulement  sur  des  points  de  détail.  Les 
articles  litigieux  sont  ceux-ci  : 

Article  7.  —  Ed  acceptant  la  couronne  de  Lombardie,  le  prince 
Joseph  renonce,  pour  lui  et  ses  descendants,  à  la  couronne  de 
France. 

Ai.  1  1  <  le  S.  —  Cependant,  les  droit-  qui  résultent  pour  l'Em- 
pereur du  Sénalus-consulte  du  28  Floréal  an  XII  ne  pomanl  souffrir 
d'atteinte,  il  e-l  statué  que,  si  l'Empereur  vient  à  mourir  sans  ois  de 
sa  ligne,  sans  fils  adoptif,  sans  avoir  désigné  le  prince  Louis  pour  lui 
succéder,  ou  le  prince  Louis  n'ayant  que  île-  lils  en  minorité,  il  sera 
consiani  que  la  volonté  de  l'Empereur  a  été  d'avoir  le  prince  Joseph 
pour  -ie  c  — ur  au  trône  impérial  et  le  prince  \  montera. 

\kti<  le  9.  —  Le  prince  Joseph  montant  au  trône  impérial,  le 
prince  Louis  el  sa  descendance  sont  appelés  au  trône  de  Lombardie. 

Dan-  l'article  8,  se  trouve  évidemment  une  nouveauté 
qui  porte  atteinte  à  ce  que  Joseph  considère  comme  ses 
droits  :  déjà,  par  la  faculté  d'adoption  dévolue  à  l'Empereur, 
il  s'en  est  vu  enlever  une  partie,  mais  l'adoption  n'a  été 
admise  qu'avec  la  restriction  que  l'adopté  sera  majeur  de  dix- 
huii  an-.  A  présent,  la  faculté  de  désignation,  même  sans 
adoption,  infirme  les  droits  de  priorité  que  Joseph  dit  tenir 
du  Sénatus-consulte  cl  du  vote  populaire.  Or,  s'il  consent  à 
accepter  une  couronne  en  Italie,  c'est  à  condition  de  ne  rien 
perdre  en  France. 

Dan-  la  matinée  du  '(i  ni\ôse  (16  janvier),  Talleyrand 
communique  à  Joseph  le  texte  des  articles,  lesquels  forment 
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l'extrême  concession  que  Napoléon  peut  faire.  Dans  la  soirée, 
il  revient  chercher  une  réponse  qui  est  évasive.  Joseph  désire 
consulter  ses  amis  :  Rœderer,  Miot,  Girardin.  Il  les  a  convo- 
qués et  <m  délibère.  Rœderer,  pour  ménager  une  entente, 
surtout  pour  profiter  de  l'occasion,  essaie  toutes  sortes  de 
rédactions  qui,  uniformément,  abrogent  la  faculté  de  dési- 
gnation réclamée  par  Napoléon,  et  insidieusement  glissent  des 
droits  nouveaux  pour  Joseph.  De  ces  rédactions,  le  texte 
importe  moins  que  l'esprit;  on  y  suit  la  montée  de  la  discus- 
sion et  le  progrès  des  ambitions;  mais  Rœderer  a  beau  tour- 
ner et  retourner  les  articles  7  et  8  qui  constituent  l'ulti- 
matum de  l'Empereur,  les  modifications  de  forme  qu'il  y 
introduit  ne  peuvent  atteindre  le  fond  qui  reste  immuable.  Il 
faut  pourtant  prendre  un  parti  :  ce  Acceptez,  disent  à  Joseph 
ses  familiers.  Dans  l'ordre  naturel  des  choses,  l'Empereur 
doit  vous  survivre.  "Vous  n'avez  pas  d'enfants  mâles  et  votre 
frère  n'en  ayant  pas  non  plus  et  ne  pouvant  en  avoir  de 
l'Impératrice,  vous  pouvez  être  certain  que,  tôt  ou  tard,  il 
s'en  séparera  pour  se  donner  un  héritier  direct,  ou  du  moins 
usera  de  la  faculté  que  lui  concède  le  Sénatus-consulte  pour 
adopter  le  fils  du  prince  Louis.  A  os  droits  au  trône  de  France 
et  l'espoir  d'y  monter  un  jour  sont  donc  plus  imaginaires 
que  réels,  et  une  éventualité  —  celle  de  la  mort  prématurée 
de  l'Empereur  —  qui  seule  leur  donnerait  quelque  consis- 
tance est  trop  peu  probable  pour  contre-balancer  les  avan- 
tages qui  vous  sont  offerts  en  ce  moment.  Vous  iriez,  en  les 
acceptant,  régner  sur  un  très  beau  pays  dont  vous  parlez  la 
langue  et  où  il  vous  serait  facile  de  faire  beaucoup  de  bien. 
Votre  sort  serait  ainsi  fixé  et  un  avenir  brillant  et  solide 
s'ouvrirait  devant  vous.  » 

Joseph  délibère  plus  de  dix  jours.  Pour  mieux  laisser  son 
frère  dans  la  conviction  qu'il  est  décidé  à  accepter,  il  accorde 
à  Melzi  plusieurs  conférences  où  sont  abordées  des  ques- 
tions de  détail  de  gouvernement;  puis,  lorsqu'il  croit  Napo- 
léon engagé  avec  l'Europe  au  point  qu'il  ne  puisse  se  dédire, 
il  déclare  qu'il  n'ira  point  en  Italie,  à  moins  qu'on  ne  cesse 
d'exiger  de  lui  la  renonciation  aux  droits  ce  que  les  autorités 
et  près  de  quatre  millions  de  Français  lui  ont  donnés  ». 

Cette  réponse  est  portée  le  9  pluviôse  (27  janvier)  à  l'Em- 
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pereur  qui  s'en  montre  extrêmement  irrité.  Depuis  un  mois, 
Joseph  le  tient  en  suspens.  Une  gratification  de  deux  cent 
mille  francs  qu'il  lui  a  donnée  le  10  nivôse  (3i  décembre 
iSo'i)  a  marqué  la  conclusion  de  l'accord,  affirmé  dès  le  len- 
demain par  la  lettre  à  l'empereur  d'Allemagne  ;  nul  doute  que, 
en  esquivant  une  réponse  positive,  en  le  laissant  dans  la  con- 
fiance de  son  acceptation.  Joseph  n'ait,  de  dessein  prémédité, 
allongé  la  courroie,  afin  de  ne  rien  céder  et  d'obtenir  même 
une  reconnaissance  plus  formelle  de  ses  prétentions. 


* 


L'Empereur  était  joué  une  fois  de  plus;  il  prétendait  pour- 
tant, sans  céder  à  Joseph,  tenir  les  promesses  qu'il  avait  faites 
à  l'Europe;  dès  qu'il  tint  cette  réponse,  il  se  retourna  vers 
Louis.  Ici  les  combinaisons  eussent  été  plus  compliquées. 
C'eut  été  le  fils  aîné  de  Louis  qui  eût  reçu  la  couronne  de 
Lombardie;  Louis  aurait  eu  le  gouvernement  durant  la  mino- 
rité et.  ce  temps  de  minorité,  le  petit  prince  l'eût  passé  à 
Paris  sous  les  \eux  de  son  oncle,  de  son  grand-père  et  de  sa 
mère.  C'était  le  moven  de  régler,  en  même  temps  que  la  ques- 
tion politique,  une  situation  familiale  dont  il  devenait  impos- 
sible de  dissimuler  les  difficultés.  Mais  l'Empereur,  après 
examen,  craignit  que  la  régence  de  Louis  ne  lui  causât  d'au- 
tres embarras,  et.  après  mûre  délibération,  il  s'arrêta  à  un  pro- 
jet de  constitution  étudié  jusqu'aux  moindres  détails  par  la 
Consulte  italienne  après  discussions  contradictoires  avec  Tal- 
leyrand.  Cette  constitution  débutait  ainsi  : 

TITRE  PHI- Mil: H 

DE    i    \    I   01   RONNE 


\  1. 1  r ■  ii   premier.  —  L'empereur  Napoléon  est  r<>i  d'Ital 


ir. 


\r.  m-  m   •>..  —  L'empereur  Napoléon  adopte  le  prince  Napoléon, 
fila  <ln  prince  Louis  Bonaparte,  bod  frère,  el  cède  à  ce  prince  ions  ses 

< 1 1 ■  -i ts  au  royaume  <rii;ili>\ 
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Article  .'>.  —  Le  prince  Napoléon  régnera  en  Italie  sous  le  titre 
de  Napoléon  II. 

Article  \.  —  L'empereur  Napoléon  se  réserve  la  régence  du 
royaume  d'Italie  jusqu'au  temps  où  le  roi  d'Italie  sera  majeur.  Il  se 
réserve  également  la  tutelle  et  la  garde  de  ce  prince. 

Article  .">.  —  Il  sera  statué  dans  un  titre  spécial  sur  tout  ce  qui 
est  relatif  à  la  régence  du  royaume  d'Italie  ainsi  qu'à  la  garde  et  à 
la  tutelle  des  rois  mineurs. 

Article  6.  —  En  vertu  de  l'adoption  du  prince  Napoléon,  et  de 
la  substitution  que  l'empereur  Napoléon  lui  fait  de  tous  ses  droits  à  la 
couronne  d'Italie,  cette  couronne  devient  héréditaire  dans  la  descen- 
dance directe,  naturelle  et  légitime  du  roi  Napoléon  II  en  suivant  l'ordre 
de  primogéniture  et  à  l'exclusion  des  femmes  et  de  leur  descendance. 

Les  articles  suivants  règlent  d'abord  le  cas  où  le  roi  Na- 
poléon II  sera  appelé  au  trône  de  France  et  désignent,  pour 
régner  en  Italie,  le  prince  de  la  famille  impériale  qui  suivra 
immédiatement  le  roi  Napoléon  II  dans  Tordre  de  la  succes- 
sion au  trône  impérial  ;  ils  prévoient  l'extinction  de  la  des- 
cendance de  Napoléon  II  et  nomment,  pour  régner  en  Italie, 
le  prince  de  la  descendance  naturelle  ou  adoptive  de  l'empe- 
reur Napoléon  qui  suivra  immédiatement  le  prince  impérial  ; 
à  défaut  de  descendance  de  l'Empereur,  la  descendance  de 
Louis,  puis  celle  de  Joseph. 

Mais  Louis  se  refuse  à  toute  proposition.  «  Tant  que  j'exis- 
terai, dit-il  à  l'Empereur,  je  ne  consentirai  ni  à  l'adoption  de 
mon  fils  avant  qu'il  ait  atteint  l'âge  fixé  par  le  Sénatus-con- 
sulte,  ni  à  aucune  disposition  qui,  en  le  plaçant  à  mon  pré- 
judice sur  le  trône  de  Lombardie,  donnerait,  par  une  faveur 
aussi  marquée,  une  nouvelle  vie  aux  bruits  répandus  dans  le 
temps  au  sujet  de  cet  enfant.  Je  consens,  si  vous  le  voulez, 
à  aller  en  Italie,  mais  à  la  condition  que  j'y  emmène  ma 
femme  et  mes  enfants.  » 

L'Empereur,  exaspéré  du  ton  que  prend  Louis,  le  jette  à 
la  porte  de  son  cabinet,  et  déterminé,  semble-t-il.  à  passer 
outre  sur  certains  points  aux  menaces  que  lui  a  faites  son 
frère,  il  s'occupe  d'une  nouvelle  rédaction  du  statut  orga- 
nique dont,  dès  le  10  pluviôse  (3o  janvier),  il  envoie  le  projet 
à  Cambacérès. 
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Cet  échec  qu'il  a  subi,  cctle  mauvaise  volonté  que  ses 
frères  lui  ont  derechef  témoignée  ont  pour  effet  immédiat 
de  le  rejeter  vers  les  Beauharnais.  Eugène  vient  de  quitter 
Paris  dans  une  sorte  de  demi-disgrâce  occasionnée,  dit-on, 
par  une  rivalité  d'amour  entre  son  beau-père  et  lui.  Il  est 
en  route  pour  Milan,  à  la  télé  des  détachements  de  cavalerie 
de  la  Garde  qui  doivent  assister  au  couronnement.  Est-ce  bien 
le  fait  d'un  colonel-général  des  chasseurs,  grand-officier  de 
l'Empire,  de  s'en  aller  ainsi,  par  étapes,  à  travers  la  France, 
avec  moins  d'un  millier  d'hommes  —  328  chasseurs  à  cheval, 
3ai  grenadiers,  1G1  gendarmes,  91  mamelucks,  55  artilleurs? 
Vy-a-il  pas  de  quoi  justifier  les  bruits  de  défaveur? 

Or,  tandis  qu'Eugène,  tout  occupé  de  son  monde,  de  deux 
grenadiers  qui  se  sont  battus  au  fourrage,  des  mamelucks  qui 
blessent  leurs  chevaux  et  qui,  «  quand  il  pleut,  font  réelle- 
ment pitié  »,  marche  sur  Roanne  en  bon  chef  de  détache- 
ment «  souffrant  seulement  quelquefois  de  son  incertitude  sur 
le  sort  de  son  excellente  mère  »,  le  12  pluviôse  (ier  février), 
l'Empereur  annonce  au  Sénat  qu'il  a  pourvu  a  la  vacance  de 
la  dignité  d'archichancclier  d'État  en  y  nommant  Eugène. 
«  De  tous  les  actes  de  notre  pouvoir,  dit-il,  il  n'en  est  aucun 
qui  soit  plus  doux  à  notre  cœur.  Élevé  par  nos  soins  et  sous 
nos  yeux  depuis  son  enfance  Beauharnais^  s'est  rendu  cligne 
«limiter,  et.  avec  la  grâce  de  Dieu,  de  surpasser  un  jour  les 
exemples  et  les  leçons  que  nous  lui  avons  données.  Quoique 
jeune  encore,  nous  lo  considérons,  par  L'expérience  que  nous 
en  avons  faite  dans  les  plus  grandes  circonstances,  comme 
un  dos  soutiens  de  notre  trône  et  un  des  plus  habiles  défen- 
seurs do  La  pairie. 

»  Au  milieu  des  sollicitudes  ot  des  amertumes  inséparables 
du  haut  rang  où  nous  sommes  placé,  notre  cœur  a  ou  besoin 
de  trouver  dos  affections  doueos  dans  la  tendresse  et  la  con- 
Bolante  amitié  de  ce1  enfanl  de  notre  adoption,  consolation 
nécessaire  sans  doute  à  tous  les  hommes,  mais  plus  éminem- 
menl  ;i  nous,  dont  tous  les  instants  sont  dévoués  aux  affaires 
des  peuples. 
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»  Notre  bénédiction  paternelle  accompagnera  ce  jeune 
prince  dans  toute  sa  carrière,  et.  secondé  par  la  Providence, 
il  sera  un  jour  digne  de  l'approbation  de  la  postérité.  » 

La  magnificence  de  l'éloge  dépasse  sans  doute  les  mérites 
d'Eugène;  mais  l'espèce  de  parallèle  que.  mentalement,  l'Em- 
pereur a  établi  en  justifie  l'exagération;  c'est  à  ses  frères  qu'il 
s'adresse;  c'est  une  revanche  qu'il  prend  contre  eux;  c'est 
un  rival  qu'il  leur  suscite  :  il  a  prononcé,  dans  un  docu- 
ment solennel,  le  mot  d'adoption,  il  a  affirmé  sa  paternité  ;  il 
place  Eugène,  Altesse  Sérénissime  et  grand  dignitaire,  sur  le 
même  rang  que  le  grand  électeur ,  le  connétable  .  l'ar- 
chicliancelier ,  l'architrésorier,  ne  lui  laissant  plus  qu'un 
degré  à  gravir  pour  être  égalé  aux  héritiers  désignés  de 
son  trône. 

Ce  dernier  échelon,  Napoléon  va-t-il  le  faire  franchir  à 
Eugène?  L'esprit  de  famille  sera-t-il  ici  vaincu  par  la  poli- 
tique? On  peut  presque  le  penser. 

Dans  la  préparation  des  mesures  propres  à  assurer  le  sort 
de  l'Italie,  l'Empereur  se  trouve  comprendre  une  série  d'actes 
dont  la  portée  eût  été  immense,  si,  après  les  avoir  longuement 
étudiés,  en  avoir  arrêté  la  forme  et  jusqu'aux  détails  de  pro- 
tocole, il  n'avait  brusquement  sursis.  La  suite  des  mesures 
projetées  se  développait  dans  l'ordre  suivant  : 

i°  Sénatus-consulte  d'adoption  du  prince  Eugène; 

2°  Séance  de  conseil  privé  pour  y  faire  l'exposition  du  premier 
plan  de  Sa  Majesté  sur  la  République  italienne  à  l'égard  du  prince 
Joseph  ; 

3°  Sénatus-consulte  de  transmission  de  la  couronne  ducale  de 
Parme  au  prince  Eugène  ; 

4°  Sénatus-consulte  de  concession,  avec  réserves,  de  la  principauté 
de  Piombino  à  la  princesse  Elisa  et  à  sa  descendance  ; 

5°  Couronnement  de  S.  M.  l'Empereur  à  Milan  sous  le  titre  de 
roi  d'Italie  avec  la  clause  de  réversion  au  prince  qu'elle  choisira  ;  et 
choix  et  la  réversion  renvoyés  à  l'époque  de  la  paix: 

6°  Couronnement  du  prince  Eugène  à  Parme  sous  le  litre  de  prince 
régnant  de  Parme,  Plaisance  et  Guastalla. 
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Ce  projet  est  du  22  pluviôse  (1 1  février)  '.  On  ne  saurait  dire 
exactement  quels  droits  l'adoption  eût  conférés  en  ces  conditions 
à  Eugène.  <(  L'adoption  du  Prince,  est-il  dit  dans  une  note  spé- 
ciale, ne  suivra  ni  le  Sénatus-consulte  du  28  floréal  an  XII, 
ni  le  titre  8  de  la  loi  du  2  germinal  an  XI,  mais  la  même 
autorité  et  les  mêmes  motifs  de  haute  politique  qui  ont  sug- 
géré la  loi  fondamentale  de  l'an  XII  peuvent  autoriser  un 
second  Sénatus-consulte  destiné  à  donner  un  nouveau  déve- 
loppement au  système  d'hérédité.  »  On  peut  en  inférer  que, 
par  l'adoption,  Eugène  n'eût  été  ni  rendu  successible  à  l'Em- 
pire, ni  rendu  successible  aux  biens  personnels  de  l'adop- 
tant (art.  35o  du  code  Napoléon.  Titre  8  de  la  loi  du  2  ger- 
minal an  XI)  ;  mais,  quant  à  1  effet  vis-à-vis  de  l'Italie,  il 
était  assez  indiqué  par  l'établissement  souverain  qui  lui  était 
fourni  et  par  la  solennité  dont  on  comptait  entourer  son  cou- 
ronnement. L'avenir  est  réservé.  Est-ce  a  un  fds  de  Louis, 
est-ce  à  Eugène  lui-même  que  l'Italie  est  destinée?  Eugène  la 
doit-il  gouverner  en  attendant  que  la  paix  avec  l'Angleterre 
permette  d'y  installer  son  neveu?  Est-il  promis  aux  fonctions 
de  régent?  Nulle  pièce  qu'on  retrouve,  bien  que  tout  eût  été 
prévu,  car  tout  est  prêt,  tout  va  s'accomplir,  tout  est  réglé 
par  l'Empereur  même,  jusqu'au  moindre  détail  de  cérémo- 
nial :  et  l'ordre  du  jour  de  la  séance  du  Sénat,  et  le  discours 
que  l'Empereur  prononcera,  et  les  cérémonies  dont  il  sera 
entouré  à  Milan,  le  costume  qu'il  aura,  les  armoiries  qu'on 
peindra  sur  lc>  voitures!  c<  On  portera  à  Milan  tous  les  hon- 
neurs de  Charlemagne  et  tous  les  honneurs  fiançais  de 
l'Empereur.  L'ancienne  couronne  des  rois  de  Lombardie  doit 
être  à  Milan  :  l'Empereur  la  mettra  par-dessus  la  couronne 
impériale.  Il  faul  aussi  une  main  de  justice  et  un  sceptre. 
Quant  ,:i  l'épée,  porter  le  sabre  de  l'Empereur  à  la  première 
campagne  d'Italie.  Il  sera  déposé  à  Milan.  Il  faut  faire  écrire 
sur  la  lame  el  sur  le  fourreau:  Batailles  de  Lodi,  Castiglionet 

1     v'il  n'est  |>"ini  daté,   il   y  esl  fail  allusion  ;'i  une  note  relative   au   cérémonial 

à  observer  pour  l'investiture  d'Eugène,  et  cette  note  porte  la  date  du  ■>■>.  pluvi 

1  note  n'étant  point  jugée  suffisante,  le  ministre  des  Relations  extérieures  écritj 

Moreau  de  Saint-Mery,   conseiller  d"  Lat,  chargé  de  l'administration 

di    Parme  'i    Plaisance,   lequel    fournit,    le    i<>  ventôse   m"  mars),  un  travail  du 

r  I  1  I    rrari,   gouverneur   de   la    Cité  el  I  tat  de  Plaisance  sur  les 

.  particulier  Bur  l'avènemcnl  de  l'Infant  don  Carlos. 
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Rivoli.  Arcole,  etc.  On  pourrait  aussi  porter  comme  ornement 
le  drapeau  de  la  première  armée  d'Italie,  qui  est  aux  Inva- 
lides, et  sur  lequel  se  trouvent  les  batailles  du  général  Bona- 
parte. Il  fut  porté  au  Directoire  par  le  général  Joubert.  Il 
faut  le  porter  à  Milan.  » 

Par  ce  simple  fragment  de  dictée,  on  voit  la  minutie  ret 
jusqu'où  elle  est  poussée. 

Brusquement,  tout  change  :  lorsque,  le  27  ventôse  (18  mars), 
Napoléon  se  rend  au  Sénat  pour  y  tenir  la  séance  solennelle 
où  il  fixera  les  destinées  de  l'Italie,  il  n'est  plus  question  ni 
de  l'adoption  d'Eugène,  ni  de  l'investiture  à  son  profit  de 
Parme  et  de  Plaisance.  Il  subsiste  seulement  la  donation  de 
Piombino  à  la  princesse  Elisa,  et,  dans  le  Statut  constitu- 
tionnel du  royaume,  cet  article  3  :  «  Au  moment  où  les 
armées  étrangères  auront  évacué  l'Etat  de  Naples,  les  îles 
Ioniennes  et  l'île  de  Malte,  l'empereur  Napoléon  transmettra 
la  couronne  héréditaire  à  un  de  ses  enfants  légitimes  mâles, 
soit  naturel,  soit  adoptif.  » 

L'Empereur  sent  bien  que  c'est  là.  ^\ is-u-A is  de  l'Autriche, 
un  manque  de  parole  et  il  comprend  qu'il  doit  s'en  excuser  : 
a  Le  statut  de  la  consulte  d'Etat  et  des  députations  de  la 
République  italienne  que  j'ai  proclamé,  écrit-il  à  l'empereur 
François,  n'est  pas  en  tout  conforme  k  ce  que  j'avais  espéré, 
puisque  j'avais  le  désir  bien  naturel  de  me  décharger  d'un 
fardeau  aussi  pesant  pour  moi...  J'ai  voulu  aujourd'hui  réi- 
térer moi-même  à  Votre  Majesté,  que  mon  désir  étant  d'éviter 
de  nouveaux  sujets  de  guerre,  je  suis  prêt  à  proclamer  la 
séparation  des  couronnes  de  France  et  d'Italie,  aussitôt  qu'il 
sera  possible  d'espérer  l'évacuation  des  îles  de  Corfou  et  de 
Malte  et  que,  dans  aucun  cas,  je  n'ai  le  projet  ni  l'intention 
de  réuni)-  à  la  couronne  de  France  celle  d'Italie.  » 

Mais  quoi  qu'il  écrive  ici,  quelque  motif  qu'il  invoque, 
quelque  prétexte  qu'il  donne,  ce  n'est  point  là  la  raison  de 
sa  conduite.  La  situation  politique  n'a  point  été  modifiée. 
Lorsqu'il  offrait  la  royauté  de  Lombardie  à  Joseph,  lorsqu'il 
offrait  la  régence  à  Louis,  lorsqu'il  désignait  Napoléon  II 
pour  roi  d'Italie,  les  Anglais  occupaient  Corfou  et  Malte,  les 
positions  prises  étaient  pareilles,  les  éventualités  semblables, 
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et  ce  n'est  pas  le  message  du  roi  d'Angleterre  au  Parlement 
qui  les  a  modifiées.  En  ce  qui  touche  Eugène,  la  suppression 
des  avantages  qui  lui  étaienl  virtuellement  accordés  est  plus 
inexplicable  encore,  car  si  l'on  peut  admettre  qu'une  inter- 
vention de  Louis  ait  enlevé  à  Napoléon  la  possibilité  de  dis- 
poser de  -.m  neveu,  en  quoi  Eugène,  éloigné  de  <leu\  cents 
lieues,  a-t-il  pu  démériter?  Un  incident  nouveau  s'est  évi- 
demment produit,  et  ce  n'est  pas  dans  le  domaine  politique, 
mais  dans  le  domaine  familial  :  ce  qu'il  relire  à  Eugène, 
l'Empereur  compte  le  donner  à  Lucien. 


* 


Le  10  ventôse  (icr  mars),  Lucien  a  adressé  à  l'Empereur 
une  lettre  qui  a  dû  parvenir  du  16  au  17  ventôse  (G  on  7 
mars).  Lucien  est  à  Milan,  où  il  s'est  rendu  de  Rome,  vers 
le  milieu  de  brumaire  (novembre  180A),  sous  prétexte  de  la 
peste  de  Livourne,  en  réalité  pour  se  rapprocher  de  France 
et  se  tenir  prêt  si  Napoléon  l'appelait  à  participer  aux  fêl 
du  Couronnement.  Il  n'a  pas  été  appelé  et  est  resté  pour  les 
iuches  >\>'  sa  femme  Le  10  frimaire  (  rr  décembre),  la  veille 
du  sacre,  madame  Lucien  a  mis  au  monde,  à  Milan,  une 
fille  qui,  par  sa  grand'mère  paternelle,  a  été  appelée  Laetitia. 
Puis,  Lucien  a  encore  prolongé;  mais,  voici  qu'on  annonce 
la  prochaine  arrivée  de  l'Empereur  à  Milan  :  sur  les  indica- 
tions qu'il  n'a  point  manqué  de  recevoir  de  sa  mère  et  de  ^cs 
frères  et  sœurs,  il  saisit  ce  prétexte  el  il  écril  à  Napoléon  : 

Je  m'empresse  de  rendre  compte  à  Votre  Majesté  de  mon 
départ  pour  Pesaro,  où  je  porterai  les  mêmes  sentiments  d'un 
dévouemenl  inaltérable  el  à  l'épreuve  <\cs  contrariétés  qui  me 
poursuivent,  'foule  marque  de  votre  bienveillance,  Sire,  me 

r«il  bien  préciei  tr  si  lés  événements  m'onl  exclu  de  la 

famille  politique  des  princes  français,  j<-  ne  crois  pas  avoir 
mérité  et  je  vous  prie  de  m'épargner  les  apparences  de  votre 
haine.  » 

L'avance  esl   formelle;    il   est   Impossible  que   la  démarche 
de  Lucien  n'ait  [ »< » i  1 1 1  été  concertée;  el   Napoléon  doit  pen 
que,  les  conditions  qu'il  a  posées  pour  se  réconcilier  avec  son 
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frère  et  l'admettre  dans  la  Famille  impériale  étant  incommu- 
tables,  ces  conditions  avant  été  officiellement  et  formellement 
signifiées,  Lucien  se  résigne  à  les  accepter.  11  ne  reste  plus 
qu'à  trouver  les  moyens  de  ménager  son  amour-propre  et 
de  régler  sa  situation. 

Comme  l'Empereur  n'a  rien  manifesté  encore  de  ses  projets 
sur  l'Italie,  ses  desseins  s'en  trouvent  profondément  modifiés  : 
il  ne  proclame  plus  Napoléon  II,  il  ne  prononce  plus  le  nom 
d'Eugène,  il  garde  Parme  et  Plaisance;  car,  avec  la  confiance 
qu'il  met  dans  les  talents  de  son  frère,  ce  n'est  pas  trop  pour 
lui  du  gouvernement  de  l'Italie,  et  les  duchés  peuvent  être, 
pour  madame  Lucien,  un  établissement  agréable.  Dès  ce 
moment,  il  ne  dissimule  point  à  sa  mère  que,  si  Lucien 
achève  sa  soumission,  le  sort  le  plus  brillant  lui  est  réservé; 
au  reste,  il  réglera  tout  sur  place,  car  il  part  pour  Milan. 

«  Tu  as  été  informé  du  succès  de  ta  lettre  à  l'Empereur, 
écrit  Madame  à  Lucien  le  17  germinal  (7  avril.)  La  veille  de 
son  départ,  nous  nous  sommes  entretenus  sur  ton  compte  et 
j'ai  été  extrêmement  contente  de  toutes  les  bonnes  disposi- 
tions qu'il  m'a  manifestées  à  ton  égard.  Cet  espoir  d'un  pro- 
chain rapprochement  entre  mes  enfants  verse  le  baume  de  la 
consolation  dans  mon  âme  ;  tu  sais  que  je  n'aurai  pas  de  paix 
tant  que  je  ne  serai  pas  parvenue  à  l'obtenir;  mais  pour  cela, 
j'ai  besoin  de  votre  concours.  Tu  m'as  toujours  donné  de 
grandes  preuves  de  déférence,  c'est  le  cas  de  me  donner  la 
plus  grande  de  toutes.  Campi  doit  t'écrire  ce  qu'il  convient 
de  faire;  suis  ce  qu'il  te  dit,  c'est  ta  mère  qui  t'en  prie.  Ce 
n'est  pas  tout  d'avoir  commencé,  il  faut  finir  l'ouvrage.  Pro- 
fite du  moment  favorable;  ne  laisse  pas  échapper  cette  belle 
occasion  de  te  réunir  avec  ton  frère,  de  faire  mon  bonheur, 
celui  de  ta  famille  et  le  tien.  Si  tu  le  négligeais,  j'aurais  tout 
à  craindre  que  ce  ne  fût  la  dernière  qui  se  présente  et  je  se- 
rais condamnée  à  traîner  mes  jours  dans  la  tristesse.  Mais  je 
me  flatte  du  contraire  et,  dans  l'espoir  consolant  de  recevoir 
bientôt  la  nouvelle  que  tu  as  embrassé  l'Empereur,  je  t  em- 
brasse de  cœur  ainsi  que  toute  ta  famille.  » 

Le  même  jour,  Joseph  rend  compte  à  Lucien  de  l'entre- 
tien qu'il  a  eu  à  son  sujet  avec  l'Empereur  :  L'Empereur  a 
été  satisfait  de    sa  lettre  ;  il  a  témoigné   qu'il  le  verrait  avec 


/ 


00  LA    REVUE    DE    PARIS 


plaisir  à  Milan.  Il  a  demandé  des  explications,  a  approuvé 
(pic  Lucien  ait  établi  sa  femme  dans  une  de  ses  terres;  puis, 
il  a  ainsi  posé  ses  conditions  :  «  Quant  à  sa  femme,  je  ne  la 
verrai  pas.  mais,  si  je  sui<  content  de  Lucien,  je  ferai  tout  ce 
cpii  sera  conciliable  avec  la  ferme  résolution  où  je  suis  de 
ne  jamais  reconnaître  une  belle-sœur  dans  sa  femme.  Au 
reste.  Lucien  a  de  l'esprit  :  qu'il  s'en  serve  pour  tirer  le 
meilleur  parti  possible  de  la  position  dans  laquelle  il  s'est 
mis.  Ce  point  excepté,  je  veux  faire  pour  lui  tout  ce  qu'il 
demandera.  » 

Cetlc  lettre  doit  mettre  fin  au  quiproquo  :  tandis  que  Napo- 
léon est  convaincu  que  Lucien,  par  l'avance  qu'il  a  faite,  accepte 
les  conditions  posées  à  la  réconciliation,  Lucien  s'est  ima- 
giné que  cetlc  sorte  de  soumission,  concertée  avec  la  famille, 
suffira  amplement,  que  Napoléon  ne  lui  en  demandera  point 
davantage  et  que,  moyennant  des  mots  qui  ne  l'engageront 
point,  qui  ne  rétracteront,  ne  regretteront,  n'atténueront  rien, 
son  frère  lui  restituera  —  non  seulement  à  lui,  mais  à  son 
fils  —  la  place  qu'il  croit  lui  appartenir  dans  la  dynastie  et  le 
rang  auquel  il  se  tient  appelé  dans  l'Etat. 

Il  csl  sur  le  point  de  partir  pour  Milan,  lorsqu'il  reçoit  la 
lettre  de  Joseph  où  l'Empereur  maintient  strictement  les 
tenues  qui  ont  occasionné  la  rupture  de  l'an  XII.  Il  répond 
aussitôt  et  s'adresse  directement  à  l'Empereur  :  «  Je  ne 
<l"i>  piis  cacher  à  Votre  Majesté  que,  jusqu'à  ce  jour,  je 
n  avais  pas  cessé  d'espérer  qu'EUe  Unirait  par  me  rendre  ses 
bonnes  grâces,  ainsi  qu'à  ma  femme  et  à  mes  enfants.  Tant 
de  prospérités  croissantes  el  le  retour  de  notre  mère  à  Paris 
avaient,  dans  ces  derniers  temps,  redoublé  mon  espérance. 
La  lettre  « j ne  je  reçois  du  prince  Josepb  détruit  cette  illu- 
sion :  il  m'annonce  que  Votre  Majesté'  fera  pour  moi  tout  ce 
qui  esl  compatible  avec  la  ferme  résolution  où  Elle  es!  de  ne 
pas  reconnaître  ma  femme.  Cette  résolution,  Sire,  m'afflige 
profondément,  parce  qu'elle  m'exclul  pour  toujours  <le  la 
carrière  publique  où  j'espérais  que  Votre  Majesté  allait  me 
placer  avec  honneur.  En  ellcl,  Sire,  une  dignité  < j u i  mettrai! 
en  évidence  la  défaveur  qui  pèse  sur  la  plus  chère  moitié  de 
moi-même  m'avilirail  à  mes  propres  veux;  un  titre  que  je  ne 
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pourrais  pas  partager  avec  la  mère  de  mes  enfants  serait  un 
don  funeste  qui  empoisonnerait  tous  mes  jours.  » 

Cette  lettre,  Lucien  la  fait  peut-être  passer  par  le  canal  de 
Tallevrand  ;  en  tout  cas,  c'est  ïalleyrand  qui  répond  (Milan, 
5  prairial  —  25  mai)  :  «  L'Empereur  vous  laisse  la  faculté 
de  venir  reprendre  près  de  lui  la  place  à  laquelle  vous  avez 
le  droit  de  prétendre.  Mais,  dans  ce  qu'il  exige,  je  crois  sa 
résolution  irrévocablement  arrêtée.  Il  veut  que.  de  concert 
avec  madame  Joubcrtliou,  vous  annuliez  le  contrat  qui  vous 
unit.  Il  ne  vous  demande  pas  le  sacrifice  de  l'attachement 
que  \<>us  avez  pour  elle;  il  vous  permet  de  la  faire  venir  en 
France,  de  conserver  même  vos  relations  avec  elle,  en  y 
mettant  la  décence  et  la  réserve  que  votre  rang  vous  com- 
mandera. Il  ne  s'oppose  pas  à  ce  que  vous  reconnaissiez 
comme  enfants  naturels  les  deux  enfants  que  vous  avez  de 
madame  Jouberthou,  et  il  vous  sera  facile  d'assurer  leur 
existence  et  même  leur  bonheur,  car  l'Empereur  vous  en 
donnera  tous  les  moyens.  Sa  disposition  est  de  vous  combler. 
Il  n'est  point  d'honneurs  ni  de  grâce  que  vous  n'obteniez  de 
lui.  » 

L'ultimatum  est  posé  et  Napoléon  a  eu  soin  de  le  faire 
notifier  par  un  tiers  qui,  étranger  à  la  famille,  n'a  pas  pour 
habitude  de  mêler  la  sentimentalité  aux  affaires.  Désormais, 
Lucien  n'a  qu'à  se  soumettre  ou  à  renoncer.  Il  ne  se  décide 
point  sans  avoir  essayé,  par  un  échange  des  plus  vifs  de  cor- 
respondances avec  Tallevrand  et  avec  Fesch,  tous  les  moyens 
d'attendrir  son  frère.  Fesch  s'emploie  de  toute  son  ardeur  à 
le  faire  réussir  en  cherchant  un  terrain  de  conciliation  :  il 
propose,  de  son  chef,  à  l'Empereur,  d'obtenir  de  Lucien  que 
madame  Jouberthou,  restant  sa  femme,  ne  porte  pas  son 
nom1.  «  Si  j'étais  un  simple  particulier,  lui  répond  lEmpe- 


i.  Lucien,  même  dans  ses  dernières  concessions,  ne  va  pas  jusque-là  :  tout  ce 
ce  qu'il  accorde  dans  une  suprême  lettre  qu'il  écrit  à  l'Empereur,  le  voici  : 
«...  Ainsi  donc,  Sire,  en  respectueux  résumé  avec  Votre  Majesté,  j'établis  pour 
base  inébranlable  que  ma  femme  peut  et  doit  porter  mon  nom,  quoique  non 
reconnue  dynastiquement  par  Votre  Majesté.  Puisque  mon  nom  est  le  mien  et  le 
sien,  mes  enfants  ne  peuvent  pas  en  porter  un  autre  puisqu'ils  sont  mes  enfants 
légitimes.  Ce  nom  suffit  à  ma  femme  et  à  mes  enfants  puisqu'il  consacre  et  cons- 
tate  leur    état-civil,    et   leur .  assure   une     existence   certaine   et   définie.    Cbarles, 
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reur  en  branlant  la  tèle,  un  arrangement  quelconque  de  celle 
espèce  pourrait  me  convenir —  niais  il  n'en  est  pas  ainsi  et 
la  politique  a  des  droits  qui  sont  immuables;  le  seul  avan- 
tage de  L'hérédité  pour  les  nations  consiste  à  ce  que  le  droit 
au  trône  ne  soil  jamais  contesté,  car  le  plus  absurde  des 
gouvernements,  comme  le  plus  terrible  des  fléaux,  c'est  la 
Rose  blanche  et  la  Rose  rouge  d'Angleterre.  J'ai  appelé  deux 
seuls  de  mes  frères;  j'y  appellerai  le  quatrième  par  un  Sénalus- 
consulte.  aujourd'hui  que  la  raison  qui  me  l'a  fait  exclure 
est  détruite,  et  je  confirmerai  l'exclusion  entière  et  absolue  de 
celui  de  mes  frères  qui  reste  sourd  aux  sentiments  de  la 
destinée  de  ma  famille  et  au  bien  de  mon  peuple.  Lucien  ne 
peut  vivre  en  Europe  qu'appelé,  après  Joseph,  au  trône;  il 
ne  peut  y  vivre  qu'en  annulant  son  mariage  illégal  et  qui  est 
frappé  de  la  plus  grande  des  illégalités  puisqu'il  est  contraire 
au  bien  du  peuple...  Pour  éviter  ce  risque,  il  n'y  a  qu'un 
moyen,  c'est  qu'il  n'y  ait  jamais  eu  de  mariage  ou  que  Lucien 
vive  dans  des  continents  étrangers  ou  dans  un  coin  de  l'Eu- 
rope, qu'il  porte  toute  sa  vie  des  signes  de  malédiction  qui 
soient  aux  yeux  de  mon  peuple  des  préservatifs  qui  empê- 
cheront à  jamais  ceux  de  sa  race  qui  voudraient  agiter  et 
chanceler  mon  trône,  de  pouvoir  faire  de  ce  fait  un  moyen 
qui  serve  de  ralliement  aux  mécontents.  Ma  politique  sera 
constamment  dirigée  à  s'opposer  à  tout  ce  qui  pourrait  rat- 
tacher la  France  à  une  fausse  branche,  qui  aura  ma  mémoire 
en  horreur  parce  que  ma  vie  entière  sera  employée  à  l'écar- 
ter de  tout  par  de  simples  raisons  d'Etat...  Si  Lucien  ne 
comprend  pas  cela,  si  la  malheureuse  qui  le  domine  ne  le 
sent  pas,  si  tous  ses  parents  n'ont  pas  assez  d'éloquence  et 
d'énergie  pour  le  lui  faire  comprendre,  que  puis-je  faire? 
Méconnaître  la  voiv  de  celte  Providence  qui  se  plaît  à  m'ins- 

Lœtilia  Bonaparte,  alexandrins  Bonaparte,  leur  mère  et  ma  femme,  ne  peuvent 
être  autres  que  ce  qu'ils  sont,  mais  votre  reconnaissance  formelle  peut  et  doit 
seule  leur  donner  le  titre  d'Altesse.  Aussi  ma  femme  ne  le  porterait  pas  et  ce  ne 
serait  pu  un  chagrin  pour  elle,  car  son  estime  et  sa  tendresse  pour  moi  lui  font 
attacher  un  grand  prix  au  simple  titre  de  madame  Bonaparte.  Mes  enfants  n'au- 
raient d'autre  tilrc  que  celui  de  leur  mère;  seulement,  les  deux  filles  issues  de 
mon  premier  mariage,  qui  ont  t'avantage  d'être  reconnues  par  Votre  Majesté, 
nt  partie  de  la  Famille  impériale,  t  Pour  lui, il  remplirait  toutes  les  fonctions 
i  voudrait  lui  confier,  mais  il  s'abstiendrait,  bon  des  cérémonies  officielles,  de 
M  montrez  à.  la  cour,  et  sa  femme  n'v  paraîtrait  pas. 
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pirer  des  plus  grandes  choses  pour  faire  réussir  avec  plus 
d'éclat  tout  ce  que  je  fais  et  tout  ce  que  je  ferai  pour  ma 
pairie  el  ma  Maison...  » 

Les  courriers  vont  et  viennent  entre  Pesaro  et  Milan,  mais, 
au  milieu  de  leurs  allées  et  venues,  le  temps  passe  et  Napo- 
léon est  pressé  de  donner  une  solution  aux  questions  ita- 
liennes. Le  (>  prairial  (26  mai)  le  Couronnement  a  eu  lieu  : 
l'Europe  attend  l'organisation  que  va  recevoir  le  nouveau 
royaume.  Pour  gagner  quelques  jours,  l'Empereur-Roi  a 
ajourné  le  Corps  législatif  au  18  prairial  (17  juin);  d'ici 
la.  il  faut  que  Lucien  se  décide  :  ce  Vous  avez  le  temps  de 
réfléchir  jusqu'à  jeudi  prochain,  lui  fait-il  écrire  par  Fesch 
le  5  prairial  (cornai).  Dimanche.  2  juin  (i3  prairial)  jour  de 
la  Pentecôte,  on  prendra  un  parti.   » 

Lucien  ne  se  soumet  pas;  mais,  en  même  temps,  il  ne  pré- 
tend renoncer  ni  à  l'hérédité  impériale  qu'il  convoite,  ni  a 
l'établissement  souverain  qu'il  entrevoit.  Il  se  débat  comme 
un  homme  qui  se  noie,  qui  se  sent  entraîné  à  l'abîme  par  les 
êtres  chers  qu'il  voudrait  sauver.  Il  aspire  à  être,  lui  aussi, 
prince,  altesse  impériale,  vice-roi,  roi  même,  à  employer 
ses  talents,  à  satisfaire  ses  ambitions,  mais,  même  pour  cela, 
il  ne  consent  pas  à  abandonner  la  femme  qu'il  a  choisie  et 
le  fils  qu'il  a  eu  d'elle.  Le  sentiment  qu'il  éprouve  est,  cette 
fois,  sincère  et  profond  et  il  l'exprime  avec  une  éloquence  qui 
coule  de  son  cœur.  Il  est  père  ;  il  défend  le  nom  et  l'honneur 
de  ses  enfants  ;  il  crie  pour  ne  les  point  sacrifier;  il  crie,  ne 
pouvant  se  déchirer  de  cette  femme  qu'il  aime.  Autour  de 
lui,  chacun  de  la  famille  insiste  et  supplie,  mère,  frères,  sœurs, 
car  il  s'agit  de  barrer  la  route  aux  Beauharnais,  de  faire  ren- 
trer dans  la  ligne  d'hérédité  l'homme  qu'on  se  plaît  toujours 
à  regarder  comme  le  plus  éminent  de  la  race.  D'autres  intri- 
gues s'agitent  près  de  lui.    «  Acceptez1,  lui  disent  plusieurs 

1.  Introduction  inédite  rédigée  par  la  princesse  de  Canino  pour  les  Mémoires  de 
Lucien  dont  elle  projetait  la  publication.  II  est  difficile  de  dire  si  cette  intrigue 
s'applique  exactement  à  l'année  i8o5  ou  aux  années  1807  et  1809  où,  comme  on 
le  verra,  les  négociations  ont  été  reprises  entre  l'Empereur  et  Lucien  ;  mais  cette 
extraordinaire  déclaration  marque  dans  quel  esprit  étaient  les  anciens  amis  de 
Lucien  et  comment  il  eût  été  amené  à  gouverner.  La  princesse  de  Canino  termine 
ainsi  :  «  Tels  étaient  ces  discours  dont  Lucien  sentait  aussi  bien  et  mieux  que  ces 
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illustres  généraux  français  aux  yeux  desquels  l'empereur 
Napoléon  n'est  plus  aussi  précieux  pour  la  France  que  l'avait 
été  le  général  Bonaparte,  insistez  seulement  pour  garder  le 
Piémont,  car.  sans  le  Piémont,  c'est  comme  la  France  sans 
la  Savoie.  Mettez-nous  avec  cent  mille  Italiens  sur  les  Alpes; 
pai\  avec  l'Autriche  qui,  loin  de  prétendre  à  l'Italie,  tremble 
pour  ses  propres  Etats  héréditaires;  paix  avec  le  pape  qui  est 
votre  ami  personnel  ;  traité  d'alliance  oll'ensive  et  défensive 
avec  les  Anglais  qui  vous  recherchent;  acceptez  ainsi,  et  la 
belle  Italie  est  réunie  sous  votre  sceptre  glorieux  et  paternel, 
et  nous  le  sauverons,  celui  qui  ne  fait  plus  que  d'impériales 
sottises  et  perdra  peut-être  avec  lui  la  France  qu'il  entraîne 
glorieusement  à  sa  perte.  » 

Près  de  l'Empereur,  nul  effort  que  la  famille  ne  tente; 
mais  c'est  en  vain  :  «  Tout  ce  que  vous  pourrez  me  dire, 
écrit-il,  ne  peut  influer  en  rien  sur  ma  décision.  Lucien  pré- 
fère une  femme  déshonorée,  qui  lui  a  donné  un  enfant 
avant  qu'il  fut  marié  avec  elle,  qui  a  été  sa  maîtresse  lorsque 
son  mari  était  à  Saint-Domingue,  à  l'honneur  de  son  nom  et 
de  sa  famille.  Je  ne  puis  que  gémir  d'un  si  grand  égarement 
d'un  homme  que  la  nature  a  fait  naître  avec  des  talents  et 
qu'un  égoïsme  sans  exemple  a  arraché  à  de  belles  des- 
tinées et  a  entraîné  loin  de  la  route  du  devoir  et  de  l'hon- 
neur. x> 

*   * 

Le  terme  fatal  expire  :  Le  12  prairial  (ier  juin)  Napoléon 
prononce  son  arrêt  et  le  signifie  à  Fesch,  chargé  de  le  repor- 
ter à  Lucien  :  «  Ce  n'est  pas  moi,  dit-il,  qu'il  faut  qu'il  im- 
plore, c'esl  lui-même.  J'ai  fait  ce  que  je  devais;  je  n'ai 
aucun  ressentiment  ;i  son  égard  ;  je  suis  donc  impartial  et 
prêt  à  lui  restituer  toute  mon  amitié  autant  qu'il  est  compa- 
iiblc  a\ec  la  raison  et  la  politique  de  mon  peuple.  Les  senti- 
ments changent  et  les  passions  augmentent  et  diminuent;  la 
froide  raison.  Ns  causes  dictées  par  la  politique  générale  ne 

téraui  l'importance  el  la  vérité,  mais  auxquels  il  répondait  que  cette  belle  per- 
live  et   même  sa   réalité  ne  valail   pas  la  réputation  de  traître  et  ne  lui  ferait 
jamais  supporter  l'horreur  de  la  guerre  fraternelle,  même  défensive.  » 
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changent  jamais.  Si  Lucien  persiste  dans  son  égarement,  s'il 
est  sourd  à  la  raison  et  à  la  politique,  il  est  impossible  que 
je  puisse  l'écouter.  Il  faut  attendre  tout  du  temps.  Sa  femme 
peut  mourir;  son  fils,  qu'on  dit  dune  mauvaise  santé,  pour- 
rait mourir;  alors,  dans  cet  événement  fâcheux  pour  son 
cœur,  tout  pourrait  s'arranger  ;  mais  je  n'aurai  aucun  retour 
tant  que  la  femme  qu'il  appelle  sa  femme  et  son  enfant  vivront. 
Je  demande  de  ne  plus  entendre  parler  de  cette  affaire,  parce 
que,  Lucien  ne  parlant  que  le  langage  du  sentiment  et  de 
la  passion  et  moi  celui  de  l'intérêt  de  mon  peuple  et  de  la 
politique,  nous  serons  toujours  opposés  et  je  ne  pourrai  lui 
répondre...  Il  m'est  aussi  impossible  que  je  change  qu'il 
m'est  impossible  de  faire  remonter  les  rivières  vers  leur 
source  ou  de  faire  rétrograder  la  marche  du  soleil.  J'ai  trop 
de  lumières  et  je  soumets  trop  les  sentiments  au  calcul  des 
intérêts  dont  je  suis  chargé  pour  ne  pas  voir  la  conséquence 
de  chaque  chose.  Aussi,  au  milieu  des  soins  de  toute  espèce 
dont  je  suis  chargé,  il  m'est  bien  pénible  d'éprouver  des 
peines  là  où  il  n'y  aurait  eu  à  attendre  que  des  agréments. 
Je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  Lucien  depuis  trois  ans  que 
par  les  partisans  des  Anglais  et  de  mes  ennemis,  quoique  je 
sente  bien  qu'il  n'y  a  pas  de  sa  faute.  Je  ferai  positivement 
comme  s'il  n'existait  pas,  puisqu'il  est  mort  pour  les  grands 
intérêts  pour  lesquels  les  destins  m'ont  fait  naître  ;  vous  pou- 
vez lui  dire  une  chose  :  que  jamais  le  fruit  de  mes  travaux 
n'appartiendra  au  fruit  d'une  femme  qui  m'a  fait  tant  de 
chagrin.  Il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  de  lui  ôter  ce  nom  qu'il 
avait  avant  que  je  l'eusse  illustré  et  fait  connaître,  mais  un 
enfant  qu'il  a  eu  longtemps  après  que  ce  nom  fut  devenu  ma 
propriété  exclusive  ne  le  portera  jamais  dans  les  pays  qui 
sont  sous  ma  dépendance.  Qu'il  m'oublie  comme  je  l'oublie- 
rai ;  qu'il  cesse  de  m'écrire  ;  qu'il  attende  le  moment  où  le 
poignard  de  quelque  assassin  aura  tranché  ma  vie  ;  il  trou- 
vera alors  dans  la  faiblesse  du  caractère  des  autres  ce  que 
lui  refusera  toujours  mon  caractère  et  mon  crédit.  » 

Et  pourtant,  comme  pour  laisser  encore  à  Lucien  une  porte 
ouverte,  Napoléon  ne  rend  pas  encore  sa  décision  publique. 
D'ailleurs,  n'a-t-il  pas  le  droit  d'hésiter  et.  à  tous  les  points 
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de  vue.  le  pas  qu'il  va  franchir  n'cst-il  pas  redoutable?  Pas 
un  de  ses  frères  n'a  accepté  la  couronne  de  Lombardic  aux 
conditions  qu'il  y  a  mi^es:  l'ancien  vice-président.  Melzi,  est 
usé.  fatigué,  goutteux,  découragé,  incapable  de  tenir  entre  les 
Italiens  et  les  Français,  suspect  à  ceux-ci  qui  l'accusent  de 
conspirer  contre  la  France,  suspect  à  ceux-là  qui  l'accusent 
de  trahir  l'Italie.  De  Murât,  il  n'y  a  point  à  parler:  il  a  laissé  à 
Milan  de  trop  fâcheux  souvenirs;  il  a  inspiré  à  Napoléon  de 
trop  ju-tc<  soupçons.  Les  deux  autres  beaux— frères,  impos- 
sible! Des  grands  dignitaires,  Cambacércs  est  nécessaire  à 
Paris,  que  d'ailleurs  il  prétend  bien  ne  pas  quitter;  Lebrun, 
très  amoindri,  ne  saurait  faire  figure  à  Milan.  Et  puis,  pour 
quantité  de  raisons,  il  y  faut  un  soldai  e1  l'on  ne  voit  point 
Cambacércs  ou  Lebrun  général  d'armée.  De  quelque  côté 
qu'il  se  retourne,  Napoléon  ne  voit,  ne  trouve  qu'Eugène. 
Mais,  quoi!  Eugène  a  vingt-quatre  ans:  c'est  un  agréable 
garçon  , aimant  la  table  et  les  belles,  bon  soldat,  joli  cavalier, 
plein  d'entrain  et  chantant  d'instinct  la  chansonnette,  mais, 
jusqu'ici  il  n'a  été  mêlé  à  rien  de  l'administration  et  a  été' 
entièrement  tenu  hors  de  la  politique.  De  quoi  cst-il  capable!1 
A  quoi  est-il  bon?  Nul  ne  le  sait  et  quoique,  comme  par 
menace,  pour  faire  réfléchir  et  penser  les  autres.  Napoléon 
vienne  tout  juste  de  le  mettre  hors  de  pair,  de  le  traiter 
presque  en  fils  d'adoption,  de  L'élever  à  la  dignité  princière, 
c'cM  dangereux  de  confieràuu  colonel  des  guides  un  royaume 
a  gouverner;  c'est  plus  grave  encore,  au  point  de  vue  dynas- 
tique, de  l'établir,  sous  quelque  nom  que  ce  soit,  dans  une 
plri( :e  qui   devrait  rire  réservée  à  quelqu'un  du  sang.  Cerf 

poléon    L'aime  fort,  ce  garçon,  niais  il  n'a  pas  sur  lui  les 
ilh  dont  il  par^  iens;  il  le  voit  tel  qu'il  est,  et,  à  ce 

fil-  d'Al  adre  de  Beauharnais,  il  n'accorde  poinl  dès  sa 
naissance  une  portion  de  génie. 

Jusqu'au  dernier  moment,  il  Laisse  tout  en  suspens;   il   ne 

marque  en  rien  que  son  choix  puisse  tomber  sur  Eugène  tant 

il    souhaite  que   Lucien  capitule.  Si.  comme  le  seul   présent 

nds  dignitaires  impériaux,  Eugène  a.  dan-  le  cortège 

du  e,  immédiatement  précédé  L'Empereur-Roi,  à  la  \isitc 

Saint-Ambroise,    il  n'a  commandé'  les  troupes  d'escorte  que 
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sous  les  ordres  du  colonel  général  de  la  garde  de  service. 
Depuis,  il  a  constamment  été  tenu  dans  sa  nullité  habituelle, 
dans  ses  fonctions  uniquement  militaires,  n'a  été  appelé  à 
aucun  conseil,  n'a  reçu  aucune  confidence. 

Enfin,  après  six  jours  de  suprême  attente,  le  18  prairial 
(7  juin).  l'Empereur  se  décide  à  rendre  sa  décision  publique, 
à  proclamer  Eugène  vice-roi  d'Italie  :  «  Désirant  donner  au 
prince  Eugène,  notre  beau-fils  et  chancelier  d'Etat  de  notre 
Empire  de  France,  un  témoignage  éclatant  de  la  confiance 
que  nous  mettons  dans  ses  sentiments  de  fidélité  a  notre  per- 
sonne et  voulant  pourvoir  pendant  notre  absence  au  gouver- 
nement de  notre  royaume  d'Italie,  nous  l'avons  nommé  et 
institué,  nommons  et  instituons  par  les  présentes  vice-roi  de 
notre  dit  royaume  ;  entendons  en  conséquence  qu'il  rem- 
plisse, conformément  à  nos  décrets  et  instructions,  les  fonc- 
tions que  nous  lui  avons  attribuées,  qu'il  exerce  l'autorité  que 
nous  lui  avons  déléguée  et  qu'il  jouisse  des  honneurs,  rang 
et  prérogatives  que  nous  avons  déterminés  par  lesdits  décrets 
et  instructions.  » 

On  le  voit  :  plus  d'adoption,  plus  d'établissement  souve- 
rain, plus  de  couronnement  solennel.  L'Empereur  a  supprimé 
ces  exceptionnels  honneurs  que  l'irritation  contre  ses  frères 
lui  avait  suggérés  et  par  lesquels  il  se  trouverait  engagé  dans 
l'avenir  plus  qu'il  ne  lui  convient.  Les  fonctions  du  vice-roi, 
immenses  en  apparence,  sont  en  réalité,  toutes  de  reflet  et 
de  représentation,  nullement  de  direction  :  Eugène  aura  tout 
l'extérieur  de  la  puissance  ;  il  jouira  des  palais  royaux,  et  la 
Maison  royale  fera  près  de  sa  personne  le  même  service  que 
près  du  Roi  ;  il  travaillera  avec  les  ministres,  chacun  pour 
son  département  ;  il  présidera  le  Conseil  d'Etat,  commandera 
les  troupes  et  les  milices,  correspondra  par  le  ministre  des 
Relations  extérieures  avec  les  chargés  d'affaires  du  Roi,  mais 
c'est  le  Roi  seul  qui  convoquera  et  ajournera  le  Corps  légis- 
latif, assemblera  les  collèges  électoraux,  statuera  sur  les  tra- 
vaux publics,  distribuera  les  crédits  entre  les  départements 
ministériels,  réglera  les  fonds  mensuels,  nommera  tous  les 
fonctionnaires  civils  et  tous  les  officiers  de  l'armée.  C'est  près 
du  Roi  que  résidera  le  ministre  des  Relations  extérieures  ; 
c'est  le   Roi  qui  fixera  les   contingents,    qui  déterminera  les 
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emplacements  dos  troupes:  rien  ne  se  fera  réellement  que  par 
lui.  Jusqu'à  quel  détail  il  descend,  il  convient  de  le  regarder 
en  un  décret  Longuement  étudié,  repris,  annote,  discuté  par 
lui— même,  p;ir  lequel  est  réglée  l'étiquette  spéciale  au  vice- 
roi  :  le  vice-roi  portera  le  litre  d'Altesse  sérénissime  ;  il  se 
placera,  découvert,  sur  le  trône,  sous  le  dais  duquel  sera  le 
portrait  du  lb>i  :  s'il  n'y  a  pas  de  portrait,  il  se  placera  à  côté 
du  trône  :  sur  une  table,  près  de  son  siège,  seront  posés  les 
insignes  de  la  royauté.  Et  la  prééminence,  et  les  honneurs 
dans  les  églises  cl  les  palais;  cl  les  visites  à  recevoir  des  frères 
et  sœurs  de  l'Empereur;  et  le  protocole  à  l'égard  des  têtes 
couronnées  et  non  couronnées,  des  princes  héréditaires,  des 
;tl tesses  impériales  ou  royales,  des  princes  de  l'Empire  et  des 
grands-oiïicicrs  ;  et  les  sièges,  et  les  réceptions,  et  le  service 
de  la  dame  d'honneur  et  des  dames  du  palais,  tout  est  prévu, 
non  d'après  les  précédents  français,  car  le  titre  et  la  dignité 
semblent  ignorés  en  France,  mais  d'après  les  précédents 
espagnols  renforcés  de  ceux  du  Saint-Empire. 

Donc,  représentation  éclatante  et  pouvoirs  presque  nuls,  au 
moins  tant  que  l'éducation  d'Eugène  ne  sera  pas  faite:  car 
l'Empereur  n'entend  pas  lui  lâcher  la  bride  avant  qu'il  ait 
jug  forces,  ses  moyens  et  sa  fidélité.  Ou   n'a  qu'à  lire  les 

instructions  qu'il  lui  laisse  à  son  départ  et  l'immense  corres- 
pondance qu'il  entretient  alors  avec  lui,  pour  juger  à  quel 
degré  il  pousse  sa  surveillance,  à  quel  point  il  porte  sa 
minutie.  11  veut  tout  savoir,  il  se  fait  rendre  compte  de 
tout:  rarement  il  approuve,  constamment  il  reprend: 
jamais  il  ne  loue.  C'est  un  cheval  qu'il  a  mis  aux  piliers 
et  qu  il  dresse  :  il  y  emploie  toutes  les  aides  et  ne  le  ménage 
poinl . 

Simple  essai  d'ailleurs.  Si,  celte  place,  Eugène  ne  réussil 
p^inl  ,i  la  tenir,  on  si  quelqu'un  de  la  famille  consent  à  la 
remplir,  l'Empereur  en  sera  quille  pour  un  décret.  Nulle  pro- 
messe, nulle  garantie  d  inamovibilité.  Le  vice-roi  n'e-t  poinl 
un  vassal,  mais  uw  délégué:  «à  genoux  devant  l'Empereur, 
la  main  sur  le  livre  des  évangiles,  il  a  juré  fidélité  au  Roi  e1 
à  la  Constitution,  obéissance  aui  lois;  il  a  fait  sermenl  d'aban- 
donné] ses  fonctions  aussitôt  que  le  Roi  le  lui  ordonnera. 
|)  .h   .  il  est  révocable   ad  nutum,  il    ne    lient    n'en    de  sur.  de 
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stable  et  (le  certain  :  nulle  parité  entre  sa  place  d'où  il  peut 
demain  retomber  au  néant  et  le  trône  offert  à  Joseph  ou  la 
régence  déférée  à  Louis. 


Par  cela  même.  Napoléon  se  trouve  arrêté  en  un  de  ses 
projets  familiers.  Il  y  a  moins  d'un  an,  dans  le  M  oui  leur, 
par  un  article  qui  porte  sa  griffe1,  il  a  démenti  qu'il  pensât 
à  constituer  une  Confédération  italienne,  «  à  réunir,  sous  son 
gouvernement,  la  république  italienne,  la  république  ligu- 
rienne, la  république  de  Lucques,  le  royaume  d'Etrurie,  les 
Etats  du  Saint-Père  et.  par  une  suite  nécessaire.  Naples  et  la 
Sicile  x>.  11  a  affirmé  que  «  les  républiques  italienne  et  ligu- 
rienne et  le  royaume  d'Etrurie  ne  cesseraient  point  d'exister 
c<>mme  Etats  indépendants»,  que  les  domaines  du  Saint-Père 
seraient  plutôt  augmentés  que  diminués,  que,  si  le  royaume 
des  Deux-Siciles  avait  été  respecté  lorsque  la  France  avait 
tant  de  griefs  légitimes  à  faire  valoir  contre  M.  Acton,  ce 
n'était  pas  pour  le  réunir  à  présent  à  l'Empire  français.  Mais 
parce  qu'il  a  ainsi  parlé  dans  le  Moniteur,  est-ce  une  raison 
pour  que,  en  l'obscur  travail  de  son  cerveau,  le  projet  n'ait 
point  mûri?  Sans  doute,  ce  n'est  point  sans  motif  qu'au  nom 
de  Lombardie.  d'abord  adopté,  il  a  substitué  celui  d'Italie.  Or 
est-ce  l'Italie,  ces  trois  millions  et  demi  d'habitants,  ces  cinq 
ou  six  provinces  groupées  sous  son  sceptre,  Milanais.  Man- 
touan,  Modenais  et  Ferrarais.  Légations,  et  débris  de  la 
république  de  Venise,  de  quoi  faire  neuf  département-.' 

A  Milan  même,  il  a  esquissé  un  plan  bien  autrement 
grandiose.  Autour  du  roi  d'Italie,  président  de  la  Confé- 
dération italienne,  portant  le  titre  fédéral  de  grand  chance- 
lier, il  grouperait  le  doge  de  Gênes,  grand  trésorier,  avec 
4ooooo  sujets  :  le  prince  de  Piombino  et  de  Lucques,  grand 
maréchal,  avec  126000  sujets;  le  prince  de  Parme,  grand 
sénéchal,  avec  i3oono  sujets:  le  prince  de  Plaisance,  avec 
227000  sujets;  le  prince  de  Bardi.  avec  7G000  sujets;  il 
créerait  ainsi,  au  centre  de  l'Italie,  une  confédération  de  plus 

1.  Moniteur  du  21  messidor  XII,  n°  r>gi. 
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de  cinq  millions  d'habitants,  entretenant,  au  moyen  d'une 
contribution  fédérale,  des  troupe-,  des  vétérans,  des  écoles 
militaires  el  <jui.  peu  à  peu,  s'agrégerait  de  gré  ou  de  force 
tou-  les  Etats  de  l'Italie  centrale  cl  méridionale. 

Le-  princes  de  Parme,  de  Plaisance,  de  Bardi  seraient 
nommés  par  l'Empereur,  comme  l'avait  été  le  prince  de  Piom- 
bino,  et  cette  nomination  emporterait  la  survivance  de  la 
souveraineté  dans  la  ligne  directe  et  masculine  de  celui  qui 
aurait  été  choisi,  chaque  transmission  subordonnée,  toutefois, 
à  une  investiture  de  l'Empereur  en  séance  du  Sénat,  et 
chacun  des  princes  relevant  à  perpétuité  pour  ses  Etats  de  la 
couronne  de  France. 

Longuement  étudié,  accompagné  de  rapports  qui  en  font 
ressortir  les  avantages  au  point  de  vue  surtout  des  établisse- 
ments qui  pourraient  ainsi  être  procurés  aux  membres  de  la 
Famille  impériale,    rédigé   en    forme   de    décret,    prêt    à  être 

mé,  le  projet  est  brusquement  abandonné,  el  l'on  ne  sau- 
rait douter  que  ce  ne  soit  a  cause  d'Eugène;  ce  n'est  plus, 
en  effet,  an  Royaume  d'Italie,  mais  directement  à  l'Empire 
français  que  Napoléon  prétend  rattacher  la  Confédération 
italienne.  C'est  à  l'Empire  qu'il  réunit  la  République  ligu- 
rienne :  mais  des  trois  départements  qu'il  en  forme  (Gênes, 
Montenotte,  Apennins),  il  compose  un  gouvernement  général 
auquel  il  prépose  l'architrésorier.  Se  souvenant  que  Louis, 
en  9a  qualité  de  connétable,  est  président  du  Collège  électoral 
de  Turin,  imaginant  que  le  climat  du  Piémont  lui  conviendra 
mieux  que  relui  de  Paris,  espérant  peut-être  aussi  prévenir 
ainsi  des  scandales  intime-,  il  a,  par  décret  du  9/1  floréal 
(1 '1  mai),  nommé  son  frère  cadet  gouverneur  général  des 
départements  au  delà  des  Alpes  formés  de  l'ancien  Piémont 
i  IV..  Doire,  Mareng  S  ia  el  Stura);  il  a  poussé  les  précau- 
tions jusqu'à  charger  expressément  le  ministre  de  I  Intérieur 
de  chercher,  a  proximité  de  Casai,  une  campagne  d'un 
particulier  ayanl  cent  mille  livres  de  rente,  telle  qu'il  pût 
l'achel  r  pour  en  faire  présent  au  prince  Louis  en  lui  adjoi- 
•iii  des  fonds  pour  compos  revenus  ». 

Le  sorl  de  Lucques  esl  réglé  rn  faveur  de  Madame  Baccio- 

chi,  1  léjà  princesse  de  Piombino  1  'i  ssidor,  a3  juin), 

et.  par  ce  nouvel  État,  la  Toscane,  le  royaume  d'Etrurie,  mo- 
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mentanément  conserve  après  un  sévère  avertissement  donné 
à  la  reine-régente,  se  trouvera  constamment  et  jalousement 
surveillé. 

Parme  et  Plaisance  sont  réservés  :  c'est  l'appât  tendu  à 
Lucien,  la  monnaie  de  troc.  En  attendant,  ces  duchés  conti- 
nueront, sous  un  administrateur  général  français,  leur  appren- 
tissage d'assimilation. 


# 


Ainsi,  au  moins  dans  l'Italie  septentrionale,  Napoléon  con- 
stitue une  fédération  dont  sa  personne  est  le  lien  et  qui  pré- 
pare l'unité.  Qu'importent  les  gouverneurs  différents,  si  le 
chef  suprême  imprime  à  tous  une  même  direction?  Qu'im- 
portent les  vocables  différents,  si  tous  les  petits  États  ont  reçu 
la  même  organisation  administrative,  judiciaire,  financière, 
les  mêmes  lois,  la  même  monnaie,  le  même  système  de 
poids  et  mesures  ?  Uniformiser  les  institutions  et  les  mœurs, 
abolir  l'esprit  de  localité,  créer  un  esprit  national;  refondre, 
dans  le  creuset  d'où  est  sortie  la  puissance  romaine,  qu'a 
retrouvé  la  Constituante,  que  Napoléon  même  a  restauré  et 
mis  au  point,  cette  Italie  toute  pleine  encore  des  survivances 
du  moyen  âge  ;  rendre  à  ce  peuple  les  formes  de  gouverne- 
ment qu'il  a  lui-même  introduites  jadis  dans  l'Occident  sub- 
jugué et  lui  restituer  la  véritable  tradition  latine,  c'est, 
bien  plutôt  que  s'il  avait  établi  prématurément  une  pré- 
caire unité,  promettre  à  des  destinées  grandioses  et  certaines 
la  nation  qui  fut  l'éducatrice  et  l'heureuse  régente  du  monde 
antique. 

En  même  temps,  par  la  pondération  et  la  rivalité  des  gou- 
vernements qu'il  établit,  Napoléon  assure  sa  sécurité  et 
garantit  l'intégrité  de  son  pouvoir,  sans  quJil  en  résulte  une 
déperdition  de  forces  —  plutôt  un  accroissement  par  une 
émulation  à  les  servir.  Ici,  Eugène;  là,  Louis;  plus  bas, 
Lebrun,  à  côté,  Elisa  ;  puis,  le  morceau  qui  restera  comme 
un  poste  d'observation  sous  sa  direction  immédiate.  Ainsi, 
chacun  surveillera  son  voisin  avec  la  naturelle  jalousie  qu'il 
lui  porte  ;  chacun  sera  intéressé  à  le  renseigner  sur  ce  que 
fera  l'autre  et,  de  ces  rivalités,    résultera,    en    même    temps 
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qu'une  connaissance  plus  certaine  des  hommes  et  des  choses, 
un  de  ces  balancements  où  se  plaît  son  esprit  de  domination 
et  par  qui  il  accélère  la  marche  des  aflaires. 

Ce  qui  reste  étranger  et  ennemi,  toscan,  papalin,  autrichien, 
Sicilien,  sera  contenu  et  neutralisé  jusqu'au  jour —  prochain 
peut-être  —  où  ces  éléments  se  trouveront  eux  aussi  absorbés, 
seront  versés  à  leur  tour  à  la  machine  broycuse  et.  de  prin- 
cipautés sans  valeur,  formes  vieillies  d'une  civilisation  hors 
d'usage,  sortiront  rajeunis,  coulés  en  un  moule  nouveau, 
assimilables  à  un  grand  Etat  moderne,  susceptibles  d'y  rendre 
d'immédiats  services  et  d'y  prendre  aussitùl  leur  place. 

El  par  lui,  lui  seul,  sous  les  trois  couleurs  du  drapeau, 
qu'il  lui  aura  donné,  et  où  le  vert  qu'il  a  adopté  pour  lui- 
même  le  rappellera  à  jamais,  elle  sortira  du  sépulcre  fermé 
depuis  douze  siècles  la  Dame,  la  Beatrix  de  Dante  : 

Sovra  candi  do  vcl,  cinta  d'olivo 
Donna  m'apparve  sotlo  verde  manto 
]'eslita  di  color  di  Gamma  viva. 


I   R KDERIC    MASSON 


RICHARD    STRAUSS 


Il  y  a  quinze  jours,  après  l'exécution  de  Heklenlehen,  la 
dernière  Symphonie  de  M.  Richard  Strauss,  au  festival 
rhénan  de  Dùsseldorf,  la  salle  tout  entière  s'est  levée,  en 
proie  à  un  enthousiasme  indescriptible  :  mouchoirs  et  cha- 
peaux s'agitaient;  les  femmes,  arrachant  les  bouquets  de 
leur  corsage,  lançaient  une  pluie  de  fleurs  sur  le  jeune  musi- 
cien, et  les  trompettes  de  l'orchestre,  dominant  les  hoch!  et  les 
applaudissements,  ont  sonné  en  l'honneur  du  triomphateur. 
Je  voudrais  faire  connaître  ici,  autant  que  je  le  puis,  l'étrange 
et  dominatrice  figure  de  celui  que  l'on  considère  en  Alle- 
magne comme  l'héritier  du  génie  de  Wagner,  —  celui  qui 
vient  d'avoir  la  double  audace  de  récrire,  après  Beethoven, 
une  Symphonie  héroïque,  et  de  s'en  représenter  comme  le 
héros. 

L'auteur  de  Zarathustrâ  n'est  plus  tout  à  fait  un  inconnu 
pour  les  Parisiens,  Les  habitués  du  Cirque  d'Eté  se  sou- 
viennent dé  cette  silhouette  haute  et  maigre,  aux  gestes 
saccadés  et  impérieux,  de  cette  figure  pâle,  un  peu  fiévreuse, 
les  yeux  singulièrement  clairs,  vagues  et  fixes  à  la  fois,  une 
bouche  d'enfant,  la  moustache  d'un  blond  presque  blanc,  des 
cheveux  frisottants  plantés  haut,    le  front   dégarni   et    assez 
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beau, l'air  moins  d'un  artiste  que  d'un  très  jeune  officier  alle- 
mand, maladif,  volontaire  et  rêveur.  Les  étrangetés  d'har- 
monies et  de  pensées,  la  maîtrise  orchestrale  de  son 
Zarathustrâ,  ont  frappé  nos  jeunes  musiciens  et  scandalisé  les 
anciens.  On  a  aussi  remarqué  —  critiqué  en  général  —  la 
façon  dont  il  dirigea  la  Symphonie  en  la  de  Beethoven  :  celte 
â]  re  et  fantasque  puissance,  que  je  crois,  pour  ma  part,  plus 
près  <lt^  L'âme  Je  Beethoven  que  Les  interprétations  pseudo- 
olympiennes  du  classique  Weingàrtner.  Mais  je  ne  pense  pas 
qu'on  ait  encore  cherché  à  pénétrer  plus  avant  dans  l'énigme 
de  celte  personnalité;  et  l'ensemble  de  l'œuvre  de  Richard 
Strauss  e-t  resté  inconnu  du  grand  public  français.  Je  vais 
essayer  de  donner  un  aperçu  de  celte  œuvre.  Elle  est  déjà 
considérable  par  le  nombre  :  quarante  numéros,  dont  un 
drame  Lyrique,  neuf  ou  dix  grands  poèmes  symphoniques, 
des  symphonies,  des  chœurs  à  seize  voix,  une  quantité  de 
Lieder  et  de  musique  instrumentale.  Elle  l'est  aussi  par  l'ori- 
ginalité du  style  et  la  grandeur  de  la  pensée.  Enfin,  comme 
l'œuvre  de  tout  grand  artiste,  celle  de  Richard  Strauss  reflète 
à  son  insu  son  pays  et  son  temps,  el  nous  aurons  peut-être 
l'intérêt  d'y  trouver  certains  traits  curieux,  rarement  mis  en 
lumière,  de  rame  allemande  d'aujourd'hui. 

Richard  Strauss  a  trente-cinq  ans.  Il  est  né  à  Munich,  le 
i  i  juin  iS(i/|.  Son  père,  virtuose  renommé,  était  premier  cor 
a  L'orchestre  royal.  Sa  mère  était  fille  du  brasseur  Pschorr. 
Il  fut  élevé  an  milieu  delà  musique  :  dès  quatre  ans,  il  jouail 
du  piano,  et,    dès  six,    il   composais   de    petites    danses,  des 

' ■■/■.  de  liâtes,  cl  même  des  ouvertures  pour  orchestre. 
Il  --■  peul  que  cette  extrême  précocité  artistique  n'ait  pas  été 
sans  influence  sur  le  caractère  fiévreux  de  son  talent,  qu'elle 
ait  tendu  se-  nerfs  à  l'excès,  donné  à  son  esprit  une  surexci- 
tation un  peu  morbide.  Depuis  Lors,  il  n'a  cessé  tic  produire. 
Au  gymnase,  il  composait  il-'-  chœurs  pour  des  tragédies  de 

hocle.  En  1881,  Hermann  Lévi  fait  exécuter  à  son 
orchestre  une  symphonie  du  jeune  collégien.  \  Il  niversité, 
il  passe    son    temps   à  écrire  de  la    musique  instrumentale. 
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Bûlow  et  Radecke  le  font  jouer  à  Berlin,  et  Biilow,  qui  se 
prend  d'affection  pour  lui,  l'appelle,  en  i885,  à  Meiningen 
comme  Musikdirector.  De  1886  à  1889,  il  passe,  avec  le 
même  titre,  au  Hoftheater  de  Munich.  De  1889  à  189 '1,  il  est 
Kapellmeister  au  Hoftheater  de  Weimar.  Il  revient  à  Munich 
en  i8o'|.  comme  Hof kapellmeister,  et  y  succède,  en  1897, 
à  Hermann  Lévi.  Enfin,  tout  récemment,  il  vient  de  laisser 
Munich  pour  Berlin,  où  il  dirige  l'orchestre  de  l'Opéra  royal. 

Deux  faits  sont  particulièrement  à  retenir  dans  cette  vie  : 
l'influence  d'un  homme  à  qui  il  a  témoigné  une  reconnais- 
sance profonde  :  Alexandre  Rittcr  :  et  ses  voyages  dans  le 
Midi.  —  C  est  en  1880  qu'il  fit  la  connaissance  de  Ritter. 
Ce  musicien,  inconnu  en  France,  et  mort  depuis  quel- 
ques années,  était  neveu  de  "Wagner;  il  a  écrit  deux 
opéras  renommés  :  Fauler  Hans,  et  Wem  die  Krone?  et  il  est 
le  premier,  d'après  Strauss,  qui  ait  introduit  dans  le  Ldedle 
système  wagnérien.  Il  est  souvent  question  de  lui  dans  la 
correspondance  de  Bûlow  et  de  Liszt.  «  Avant  de  l'avoir  vu, 
dit  Strauss,  j'avais  été  élevé  dans  une  discipline  strictement 
classique:  je  m'étais  nourri  exclusivement  de  Haydn,  Mozart 
et  Beethoven,  et  je  venais  de  passer  par  Mendelssohn,  Cho- 
pin, Schumann  et  Brahms.  C'est  à  Ritter  seul  que  je  dois 
d'avoir  compris  Liszt  et  ^  agner  ;  c'est  lui  qui  m'a  montré 
l'importance,  dans  l'histoire  de  l'art,  des  écrits  et  des  œuvres 
de  ces  deux  maîtres1.  C'est  lui  qui,  par  des  années  de  leçons 
et  d'affectueux  conseils,  a  fait  de  moi  un  musicien  de  l'avenir 
(Zukunftsmusiker),  et  m'a  mis  sur  le  chemin,  où  je  puis  main- 
tenant marcher  indépendant  et  seul.  C'est  encore  lui  qui 
m'initia  aux  pensées  de  Schopenhauer.  » 

La  seconde  influence,  celle  du  Midi,  qui  semble  avoir  laissé 
en  lui  une  trace  ineffaçable,  date  d'avril  188G.  Alors  il  visita 
Piome  et  Xaples  pour  la  première  fois,  et  en  revint  avec  une 
fantaisie  symphonique,  intitulée  :  A  us  Italien.  Au  printemps 
de  1892,  à  la  suite  d'une  grave  maladie,  d'une  pneumonie 
aiguë,  il  fit  un  long  voyage  d'un  an  et  demi,  en  Grèce, 
en  Egypte  et  en  Sicile.  La  sérénité  de  ces  pays  bienheureux 
l'a  rempli  d'un  éternel  regret.  Depuis,  le  Nord  lui  pèse,  «l'hor- 

1.  Qu'on  remarque  l'importance  exagérée  que  Strauss,  comme  tant  d'Allemands, 
attribue  à  Liszt. 
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rihlc  gris  sur  gris  du  nord,  les  idées  fantômes  sans  soleil'.  » 
Quand  je  le  vis  à  Charlotlenburg,  un  jour  d'avril  glacé,  il  me 
dit  en  soupirant  qu'il  ne  pouvait  rien  composer  en  hiver;  il  a 
la  nostalgie  de  la  lumière  italienne.  Cette  nostalgie  a  pénétré 
sa  musique,  où  se  sent  à  la  fois  une  des  âmes  les  plus  tour- 
mentées de  la  profonde  Allemagne,  et  une  aspiration  conti- 
nuelle vers  les  couleurs,  les  rythmes,  le  rire,  la  joie  du  Midi. 
Comme  le  musicien  rêvé  par  Nietzsche2,  il  semble  «qu'il  ait 
dans  les  oreilles  le  prélude  d'une  musique  plus  profonde, 
plus  puissante,  peut-être  plus  méchante  et  plus  mystérieuse, 
d'une  musique  supra-allemande,  qui  à  l'aspect  de  la  mer 
bleue  et  voluptueuse,  et  de  la  clarté  du  ciel  méditerranéen, 
ne  s'évanouisse,  ne  pâlisse  et  ne  se  ternisse  point,  —  d'une 
musique  supra-européenne  qui  garderait  son  droit  à  vivre, 
même  devant  les  bruns  couchers  de  soleil  au  désert,  dont 
L'âme  serait  parente  des  palmiers,  et  qui  saurait  demeurer  et 
se  mouvoir  parmi  les  grands  fauves,  beaux  et  solitaires  ;  — 
une  musique  dont  le  charme  singulier  consisterait  à  ne  rien 
savoir  ni  du  bien  ni  du  mal.  De  temps  en  temps  seulement 
passerait  sur  elle  une  nostalgie  de  matelot,  des  ombres  dorées 
et  de  molles  faiblesses;  elle  verrait  fuir  vers  elle,  venues  des 
grands  lointains,  les  mille  teintes  du  couchant  d'un  monde 
moral  devenu  presque  incompréhensible,  et  serait  assez  hos- 
pitalière cl  assez  profonde  pour  recevoir  ces  fugitifs  attardés.» 
—  Mais  toujours  le  Nord,  la  mélancolie  du  Nord,  et  «  toutes 
les  tristesses  de  la  populace  »,  les  angoisses  morales,  la  pensée 
de  la  mort,  la  tyrannie  de  la  vie,  viennent  peser  de  nouveau 
sur  celte  àme  affamée  de  lumière,  et  l'obliger  aux  méditations 
fiévreuses,  et  aux  âpres  combats.  Et,  sans  doute,  il  est  mieux 
qu'il  en  soit  ainsi. 

*  '  * 

Richard  Strauss  est  ;i  la  lois  un  poète  et  un  musicien.  Ces 
deux  natures  coexistent  en  lui,  et  chacune  tend  à  dominer 
l'autre.  L'équilibre  est  souvent  rompu;  mais  quand  la  volonté 

i .  \p  Izsche. 

..  Sielzsi  be.        Par  <'<•  /</  /«'  bien  ei  le  mal,   1886.  —  svi.  a55.Trad.  II.  \lbert. 

Que  l'on  m'excusi   de  commenta   cette  élude  avec  la    pensée  de  Nietzsche,  qui 

s'i  -i  reflétée  constamment  chez  Strauss,  el  y  lie  lumière  si  aiguë  sur  I  âme  de 

Y  allemand  moderne. 
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réussit  à  le  maintenir,  l'union  de  ces  deux  forces  puissantes, 
lancées  vers  le  même  but,  produit  des  effets  d'une  intensité 
qu'on  ne  connaissait  plus  depuis  Wagner.  L'une  et  l'autre 
ont  leur  source  dans  une  pensée  héroïque,  que  j'estime  plus 
raie  encore  que  le  talent  poétique  ou  musical.  Il  y  a  d'autres 
grands  musiciens  en  Europe;  mais  celui-ci  est  de  plus  un 
créateur  de  héros. 

Qui  dit  héros,  dit  drame.  Le  drame  est  partout  chez  Strauss, 
même  dans  celles  de  ses  œuvres  qui  semblent  le  moins  faites 
pour  le  contenir  :  dans  ses  Lieder,  dans  sa  musique  pure.  Il 
éclate  dans  ses  poèmes  symphoniques,  qui  sont  la  partie  la 
plus  importante  de  son  œuvre.  Ces  poèmes  sont  :  Wanderers 
Sturmlied  (i885),  Aus  Italien  (1886),  Macbeth  (1887),  Don 
Juan  (1888),  Tod  und  Verklàrang (1889),  Guntram  (1892-90), 
Till  Eulenspiegel  (1894),  Also  sprach  Zarathustrâ  (1895),  Don 
(Juixole  (1897),  et  Heldenleben  (1898). 

Je  n'insisterai  pas  sur  les  quatre  premiers,  où  se  forme 
l'esprit  et  la  manière  de  l'artiste.  Wanderers  Sturmlied 
(Chant  du  voyageur  pendant  la  tempête,  op.  i!\),  est  un 
sextuor  vocal  avec  orchestre,  sur  un  poème  de  Gœthe.  Ecrit 
avant  que  Strauss  connût  Ritter,  il  est  construit  à  la  façon  de 
Brahms,  avec  une  science  et  un  recueillement  un  peu  con- 
venus. Aus  Italien  (op.  16)  peint  avec  exubérance  les  im- 
pressions faites  par  la  campagne  romaine,  par  les  ruines  de 
Rome,  par  les  rivages  de  Sorrente,  et  par  la  vie  populaire  en 
Italie.  Macbeth  (op.  23)  inaugure,  sans  beaucoup  d'éclat,  la 
série  des  transpositions  musicales  de  sujets  poétiques.  Don 
Juan  (op.  20),  très  supérieur,  traduit  avec  une  ardeur  un  peu 
boursouflée,  le  poème  de  Lenau,  et  la  romantique  folie  du 
héros  qui  rêve  d'étreindre  toute  la  jouissance  humaine,  et 
meurt  vaincu  et  désespéré. 

Tod  und  Verklârung  (Mort  et  Transfiguration,  op.  24 l) 
marque  un  progrès  considérable  dans  la  pensée  et  dans  le 
style.  C'est  encore  aujourd'hui  une  des  œuvres  les  plus 
émouvantes  de  Strauss,  et  c'est  celle  qui  est  construite  avec 
la  plus  noble  unité.  Elle  est  précédée  d'un  poème  d'Alexandre 
Ritter.  que  je  résume  librement. 

1.  Composé  en  18S9,  exécuté  pour  la  première  fois  à  Eisenach,  en  1890. 
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Dans  une  misérable  chambre,  éclairée  par  une  veilleuse,  un 
malade  gît  sur  son  lit.  La  mort  approche  au  milieu  du 
silence  plein  d'épouvante.  Le  malheureux  rêve  de  temps  en 
temps,  et  s'apaise  dans  ses  souvenirs.  Sa  vie  repasse  devant 
ses  yeux  :  son  enfance  innocente,  sa  jeunesse  heureuse,  les 
combats  de  làge  mûr,  ses  efforts  pour-  atteindre  le  but 
sublime  de  ses  désirs,  qui  lui  échappe  toujours.  Il  continue 
de  le  poursuivre  et  croit  enfin  l'étreindre;  mais  la  mort  l'ar- 
rête d'un  :  ce  Halle  !  »  de  tonnerre.  Il  lutte  désespérément  et 
s'acharne,  même  dans  l'agonie,  à  réaliser  son  rêve;  mais  le 
marteau  de  la  mort  brise  son  corps,  et  la  nuit  s'étend  sur 
ses  yeux.  Alors  résonne  clans  le  ciel  la  parole  de  salut  à 
laquelle  il  aspirait  vainement  sur  la  terre  :  Rédemption , 
Transfiguration. 

Les  amis  de  Richard  Strauss  ont  vivement  protesté  contre 
l'orthodoxie  de  ce  dénouement,  et  Seidl  ',  Jorissenne2,  Wilhelm 
M;mke3.  prétendent  que  le  sujet  est  plus  haut  :  c'est  l'éternelle 
souffrance  de  l'âme  combattant  contre  ses  démons  intérieurs, 
et  sa  délivrance  dans  Tort  sacré.  Je  n'entrerai  pas  dans 
la  querelle,  tout  en  croyant  que  ce  symbolisme  banal  et 
glacé  a  beaucoup  moins  d'intérêt  que  la  lutte  contre  la 
mort,  que  l'on  sent  à  toutes  les  lignes  de  l'œuvre.  <  Euvre  rela- 
tivement classique,  et  d'un  sentiment  large  et  majestueux, 
presque  beelhovénien.  Le  réalisme  du  sujet  :  les  hallucinations 
du  mourant,  les  tremblements  de  la  lièvre,  le  battement  du 
sang  dans  les  artères,  l'agonie  désespérée,  sont  transfigurés 
par  la  beauté  et  la  pureté  de  la  l'orme.  C'est  du  réalisme  à  la 
façon  de  la  Symphonie  en  ut  mineur,  et  des  dialogues  de 
Beethoven  avec  le  Destin.  Supprimez  tout  programme,  et  la 
symphonie  reste  claire  et  poignante,  par  la  force  et  l'unité  de 

,i    émotion    intérieure.    Pour   beaucoup    de   musiciens    en 
Mien  Tod    und    Verklârung   esl    resté'    le   sommet    de 

l'œuvre  de  Strauss.  Je  suis  loin  de  le  croire  L'art  du  musi- 
cien a  pris,  par  la  suite,  un  développement  prodigieux.  Mais 
il  est  vrai  que  Toc?  marque  le  sommet  d'une  époque  de  sa  vie, 
l'ouvre  la  plus  parfaite  <>ù    -  urne  une  période.  Helden- 

i.   Richard  Strauss,  etne  Charakterskizze.  [896.  Praj 

/.'.    i  E    ai  criti'jii'  .  Bruxcll 

3.  Dcr  Musikfùhrer  :  Tod  und  Verklârung.  Francfort. 
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leben  sera  la  seconde  étape,  la  seconde  et  plus  haute  cime  de 
la  période  suivante.  Combien  ont  grandi,  depuis,  la  force  et 
la  richesse  des  sentiment-!  Mais  jamais  il  n'a  retrouve  cette 
pureté  délicate  et  mélodieuse  de  l'âme,  cette  grâce  juvénile, 
qui  brille  encore  dans  l'œuvre  suivante:  Guntram,  et  semble 
s'elïaccr  ensuite. 


* 


Depuis  1889,  Strauss  dirigeait  à  Weimar  les  drames  wa- 
gnériens.  ^ous  leur  obsession,  il  se  tourna  vers  le  théâtre,  et 
écrivit  le  poème  d'un  opéra:  Guntram.  La  maladie  vint  inter- 
rompre ce  travail,  qu'il  continua  en  Egypte.  La  musique  du 
premier  acte  fut  écrite  de  décembre  1892  à  février  1893,  du 
Caire  à  Louqsor.  Le  second  acte  fut  terminé  en  juin  1893, 
en  Sicile.  Enfin  il  acheva  le  troisième  acte  en  Bavière, 
au  commencement  de  septembre  i8g3.  Il  n'y  a  pourtant 
pas  trace  de  sentiment  oriental  dans  cette  musique, 
mais  parfois  des  mélodies  italiennes,  une  molle  lumière. 
un  calme  un  peu  morne.  J'y  sens  surtout  une  âme 
convalescente,  alanguie,  une  âme  un  peu  petite  fdle,  qui  rêve 
avec  un  sourire  attendri,  et  des  larmes  toujours  prêtes  à  cou- 
ler. C'est  sans  doute  à  ces  impressions  indéfinissables  de 
convalescence  que  Strauss  doit  d'avoir  conservé  pour  cette 
œuvre  une  affection  secrète,  à  ce  qu'il  m'a  semblé.  Sa  fièvre 
s'y  est  endormie.  Certaines  pages  sont  imprégnées  d'un  sen- 
timent caressant  de  la  nature,  qui  rappelle  les  Troyens  de 
Berlioz.  Mais,  trop  souvent,  la  musique  est  Aide,  convention- 
nelle; et  la  tyrannie  de  Wagner  s'y  fait  sentir,  —  ce  qui  est 
rare  dans  les  autres  œuvres  de  Strauss.  Le  poème  me  paraît 
supérieur  à  la  musique.  Strauss  y  a  mis  beaucoup  de  sa  pen- 
sée, et  l'on  assiste  à  la  crise  qui  bouleversa  celle  pensée 
généreuse,  tourmentée  et  orgueilleuse. 

Slrauss  venait  de  lire  une  étude  historique  sur  un  ordre  de 
Minnesânger  mystiques,  qui  se  fonda  en  Autriche,  au  moyen 
âge,  pour  combattre  la  corruption  de  Fart  et  sauver  les  âmes 
par  la  beauté  du  chant  :  ils  se  nommaient  Sti%eitcr  der  Liebe, 
combattants  de  l'amour.  Strauss,  tout  plein  lui-même  à  cette 
époque  d'aspirations  néo-chrétiennes,    et   sous  l'influence  de 
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Wagner  et  de  Tolstoï,  s'enflamma  pour  cctlc  idée;  et  d'un  de 
ces  Streiter  der  Liebe,  il  fil  son  héros:  Guntram. 

L'action  se  passe  au  xine  siècle,  en  Allemagne.  Le  premier 
acte  représente  une  clairière,  près  d'un  petit  lac.  Le  peuple  des 
campagnes  s'est  révolte'-  contre  les  seigneurs  et  vient  d'être 
écrasé.  Guntram  et  son  maître  Friedhold  lui  distribuent 
des  aumônes.  La  troupe  des  vaincus  s'enfuit  à  travers 
les  bois.  Resté  seul,  Guntram  s'abandonne  à  sa  rêverie  dans 
la  joie  du  printemps,  l'innocent  réveil  de  la  nature.  Mais  la 
pensée  de  la  misère  cachée  sous  cette  beauté  l'étreint.  Il 
songe  à  l'homme  pécheur,  à  la  souffrance  humaine,  à  la 
guerre  civile.  Il  remercie  le  Christ  de  l'avoir  conduit  dans  ce 
malheureux  pays,  embrasse  la  croix,  et  décide  d'aller  au  cœur 
du  Péché,  à  la  cour  du  tyran,  pour  lui  porter  la  révélation 
divine.  A  ce  moment  paraît  Freihild,  l'épouse  du  duc  Kobert 
le  plus  cruel  des  seigneurs.  Elle  a  horreur  de  ceux  qui  l'en- 
tourent :  la  vie  lui  est  odieuse,  et  elle  veut  se  noyer.  (Juntram 
l'en  empêche.  La  pitié  (pic  lui  inspirent  sa  douleur  et  sa  beauté 
se  change  à  son  insu  en  un  profond  amour,  quand  il  recon- 
naît en  elle  la  princesse  aimée  du  peuple,  l'unique  bienfaitrice 
des  malheureux.  11  lui  dit  que  Dieu  l'a  envoyé  pour  son  salut  ; 
et  il  se  r.nd  au  château,  où  il  se  croit  appelé  par  la  double 
mission  de  sauver  le  peuple  —  et  Freihild. 

\u  second  acte,  les  princes  célèbrent  leur  victoire  dan--  le 
château  du  due.  Iprès  les  emphatiques  flagorneries  des  Min- 
nesànger  officiels,  Guntram  est  invité  à  chanter.  Découragé 
d'avance  par  la  hassessc  de  ces  hommes,  sentanl  qu'il  parlera 
eu  vain,  il  hésite,  il  est  près  de  partir:  mais  la  tristesse  de 
Freihild  le  retient,  et  c'est  pour  elle  qu'il  chante.  Sa  voix, 
d'abord  calme  et  mesurée,  dit  la  mélancolie  qu'il  éprouve  au 
milieu  de  cette  fête  de  la  force  triomphante.  [1  se  réfugie  dans  ses 
rêves;  il  \  voit  briller  la  douce  ligure  de  la  paix.  Il  la  décril 
amoureusemenl ,  avec  une  tendresse  juvénile,  qui  devient  de  plus 
en  plus  enivrée,  quand  i!  fait  le  tableau  de  la  vie  idéale,  de 
l'humanité  libre.  Puis  il  peint  la  guerre,  la  mort,  le  déserl  el 
la   nuit  qui    s'étendent   sur    le    inonde.    Il    s'adresse   directe- 

ni  au  prince;  il  lui  montre  Bon  devoir  el  l'amour  du 
peuple  qui  sérail  sa  récompense;  il  le  menace  de  la  haine 
des  malheureux  que  Ton  pousse  au  désespoir;   enfin  il  presse 
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les  seigneurs  de  rebâtir  les  villes,  de  délivrer  les  prisonniers, 
de  venir  au  secours  de  leurs  sujets.  Il  termine  au  milieu  de 
l"émotion  profonde  de  l'assistance.  Seul,  le  duc  Robert,  qui 
sent  le  danger  de  ces  libres  paroles,  ordonne  à  ses  gens  de 
saisir  le  chanteur  ;  mais  les  vassaux  prennent  parti  pour  Gun- 
tram.  Au  milieu  de  celte  lutte,  on  apprend  que  les  paysans 
se  sont  de  nouveau  révoltés.  Robert  appelle  ses  hommes  aux 
armes.  Guntram,  qui  se  sent  soutenu  par  ceux  qui  l'entourent,, 
fait  arrêter  Robert.  Le  duc  se  défend  ;  Guntram  le  tue.  Alors 
se  produit  dans  son  esprit  un  revirement  complet,  dont  nous 
aurons  l'explication  seulement  au  troisième  acte.  Dans  les 
scènes  qui  suivent,  il  ne  dit  plus  un  mot  ;  il  laisse  tomber 
son  épée  ;  il  laisse  ses  ennemis  reprendre  leur  autorité  sur  la 
foule;  il  se  laisse  enchaîner  et  conduire  en  prison,  tandis  que 
la  troupe  des  seigneurs  part  brin  animent,  allant  au  combat 
contre  les  rebelles.  Mais  Freihild,  pleine  d'une  joie  cruelle 
et  naïve,  Freihild.  délivrée  par  l'épée  de  Guntram,  s'abandonne 
à  son  amour  pour  lui  et  veut  le  sauver. 

Le  troisième  acte,  qui  se  passe  dans  la  prison  du  château, 
est  inattendu,  incertain  et  très  intéressant.  Il  n'est  pas  la  suite 
logique  de  l'action.  On  y  sent  un  bouleversement  dans  la 
pensée  du  poète,  une  crise  morale  qui  l'agitait  encore  au  mo- 
ment où  il  écrivait,  un  trouble  d'où  il  n'était  pas  parvenu  à 
sortir;  mais  la  lumière  nouvelle,  vers  laquelle  s'orientera 
désormais  sa  vie,  transparaît  nettement.  Strauss  était  trop 
avancé  dans  la  composition  de  son  œuvre  pour  échapper  au 
renoncement  néo-chrétien  qui  devait  conclure  le  drame  ;  il 
n'aurait  pu  l'éviter  qu'en  remaniant  complètement  les  carac- 
tères. Aussi  Guntram  rcpousse-t-il  l'amour  de  Freihild.  Il 
s'aperçoit  qu'il  est  tombé,  comme  les  autres,  sous  la  malé- 
diction du  péché.  Il  prêchait  aux  autres  la  charité,  et  il  était 
en  proie  à  l'égoïsme  ;  quand  il  a  tué  Robert,  c'était  bien 
moins  pour  délivrer  le  peuple  d'un  tyran,  que  pour  satisfaire 
une  instinctive  et  bestiale  jalousie.  Il  renonce  donc  à  tous  ses 
désirs,  et  il  expie  dans  la  retraite  le  péché  de  vivre.  Mais 
l'intérêt  de  l'acte  n'est  pas  dans  ce  dénouement  prévu,  et 
devenu  un  peu  commun  depuis  ParsifaL  II  est  dans  une  scène 
évidemment  intercalée  au  dernier  moment  et  qui  détonne 
brusquement  dans   l'action,    mais  avec   une  singulière   gran— 
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deur  :  le  dialogue  deGuntram  cl  de  son  ancien  compagnon, 
Friedhold  '.  Friedhold,  son  ami,  son  initiateur,  vient  lui 
reprocher  son  crime  et  le  chercher  pour  comparaître  devant 
l'ordre  qui  le  jugera.  Dans  la  version  primitive,  Guntram 
s'inclinait  et  sacrifiait  sa  passion  à  son  vœu.  Mais  pendant 
son  voyage  en  Orient.  Strauss  conçut  soudain  l'horreur  do 
cette  annihilation  chrétienne  de  la  volonté,  et  Guntram,  avec 
lui,  se  révolta.  11  refuse  de  se  soumettre  aux  lois  de  son 
ordre.  Il  brise  son  luth,  symbole  d'espérance  mensongère  dans 
la  rédemption  de  l'humanité  parla  foi.  Il  rejette  les  rêves  nobles 
mais  vains,  auxquels  il  a  cru,  et  qui  se  sont  dissipés  à  la 
lumière  de  la  vie.  Il  ne  renie  pas  ses  serments  d'autrefois; 
mais  il  n'est  plus  le  même  homme  que  celui  qui  les  jura. 
Quand  il  était  sans  expérience,  il  a  pu  croire  que  l'homme 
devait  être  soumis  à  des  règles,  que  la  vie  devait  être  maî- 
trisée par  des  lois.  1  ne  heure  l'a  éclairé.  Maintenant  il  est 
libre  cl  seul,  seul  avec  lui-même.  «  Seul  je  puis  apaiser  ma 
souffrance.  Seul  je  puis  expier  mon  crime.  Seule  ma  l<»i 
intérieure  peut  diriger  ma  vie.  Par  moi  seul,  mon  Dieu  me 
parle.  A  nu»!  seul,  mon  Dieu  parle.  Ewig  einsam.  »  C'est  le 
réveil  orgueilleux  de  l'individualisme,  le  pessimisme  puissant 
de  VI  ebermensch.  L  n  tel  sentiment  donne  à  la  négation  même, 
au  renoncement,  un  caractère  d'action  :  c'est  encore  là  une 
affirmation  violente  de  la  volonté. 

J'ai  insisté  un   peu  longuement  sur  ce  drame,  à  cause  de 
sa  réelle  valeur  de  pensée,  et  surtout  de  son  intérêt  en  quelque 

île  autobiographique.  Désormais  l'esprit  de  Strauss  est 
formé.  Les  circonstances  de  la  vie  le  développeront,  mais 
^.ms  y  apporter  de  changement  capital.  —  Guntram  fut 
la  cause  d'amères  déceptions  pour  son  auteur.  Il  ne  par- 
\int  |>;i-  à  le  faire  représenter  à  Munich.  J/orchcstrc  cl  I 
chanteurs  se  réroltèrenl  contre  une  musique  qu'ils  décla- 
raient injouable.  On  dit  même  qu'ils  se  liront  donner  par  un 
critique  éminent,  ci  qu'ils  apportèrent  à  Strauss,  un  certificat 
,  ,,  règle  attestanl  que  Guntram  c'était  pas  l'ail  pour  être 
chanté.  La  principale  difficulté  étail  l'étendue  du  rôle  prin- 
cipal,   qui    remplit    à    lui    seul    de    ses   rêveries   et  de   SCS   dis- 

,    On  a  voulu  >"ii  dans   Friedhold   la  pensée  d'Alexandre  Ililler,  comme  dans 
Guntram  celle  'If  Strauss. 
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cours  la  valeur  d'un  acte  et  demi.  Tel  de  ses  monologues, 
comme  le  chant  du  second  acte,  dure  une  demi-heure  de 
suite.  —  Gunlram  n'en  fut  pas  moins  représente  à  W  eimar, 
le  16  mai  189 \  ;  —  et  peu  après,  Strauss  épousait  sa  char- 
mante Freihild,  Pauline  de  Ahna,  qui  a  créé  Elisabeth  — de 
Tannhaiïser  —  à  Bayreuth,  et  qui  s'est  depuis  consacrée  à 
l'interprétation  des    Lieder  de  son  mari. 


Mais  Strauss  garda  au  cœur  la  rancune  de  son  insuccès  au 
théâtre,  et  il  revint  au  poème  symphonique,  où  il  montra 
des  tendances  dramatiques  de  plus  en  plus  marquées,  et 
une  âme  de  jour  en  jour  plus  orgueilleuse  et  méprisante. 
11  faut  l'entendre  parler,  avec  quel  froid  dédain  !  du 
public  des  théâtres,  «  ramassis  de  banquiers  et  de  commerçants 
bassement  jouisseurs  »,  pour  sentir  la  blessure  cachée  de  cet 
artiste  victorieux,  à  qui  le  théâtre  est  fermé,  et  qui,  par  une 
ironie  de  plus,  est  obligé  de  diriger  à  l'Opéra  de  Berlin  les 
pauvretés  musicales  que  lui  impose  un  mauvais  goût  —  vrai- 
ment royal. 

La  première  grande  symphonie  de  la  nouvelle  période  est 
77//  Eulenspiecjel's  luslifje  Streic/ie,  nac/i  aller  Sclielmenneise, 
in  Rondeauform  (Plaisantes  farces  de  Till  l'Espiègle,  d'après 
l'ancienne  légende.  —  en  forme  de  rondeau),  op.  28'.  Ici  le 
dédain  ne  s'exprime  encore  que  par  un  spirituel  persiflage, 
qui  bafoue  les  conventions  du  monde.  —  On  connaît  peu 
chez  nous  la  figure  de  Till.  le  railleur  endiablé,  le  héros 
légendaire  d'Allemagne  et  des  Flandres.  Aussi  la  musique  de 
Strauss  perd  beaucoup  de  son  sens  pour  nous,  car  elle  pré- 
tend nous  rappeler  une  suite  d'épisodes  dont  nous  n'avons 
pas  entendu  parler  :  Till  à  travers  le  marché,  fouaillant  les 
bonnes  femmes  ;  Till  en  habit  de  prêtre,  faisant  une  capucinade  ; 
Till  courtisant  une  jeune  femme  qui  le  rebufle  ;  Till  bernant 
des  pédants  ;  Till  jugé  et  pendu.  La  tendance  de  Strauss  à  repré- 
senter avec  quelques  dessins  musicaux,  tantôt  un  caractère, 
tantôt  un  dialogue,  tantôt  une   situation,  ou  un  paysage,  ou 

1.  Composé  en  189 '1-9.J,  exécuté,  pour  la  première  fois,  à  Cologne,  c:i  ix<j.~>. 
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une  idée,  c'est-à-dire  les  impressions  les  plus  diverses  et  les 
plus  variables  de  son  esprit  capricieux,  est  très  marquée  ici.  11 
esl  vrai  qu'il  s'appuie  sur  quelques  thèmes  populaires,  dont 
l(^  sens  doit  être  facilement  saisi  en  Allemagne;  et  qu'il  les 
développe,  non  pas  tout  à  fait,  comme  il  le  prétend,  en  stricte 
forme  de  rondeau,  mais  avec  une  certaine  logique  :  en  sorte 
qu'à  part  quelques  boutades,  indéchiffrables  sans  programme, 
l'ensemble  a  malgré  tout  de  l'unité  musicale.  La  symphonie, 
1res  goûtée  en  Allemagne,  me  semble  moins  originale  que 
les  autres.  On  dirait  d'un  Mendelssohn  très  raffiné,  avec  de 
curieuses  harmonies  et  l'instrumentation  la  plus  compliquée. 
Il  y  a  beaucoup  plus  de  grandeur  et  d'originalité  dans  le 
poème  suivant  :  Also  sprach  Zarathustrâ,  Tondichtung  frei,  nach 
Nietzsche.  (Ainsi  parla  Zarathustrâ,  composition  libre,  d'après 
Nietzsche) 3  op.  3o!.  Les  sentiments  sont  plus  largement 
humains,  et  le  programme  que  s'est  imposé  Strauss  ne  se 
perd  point  en  de  minuscules  détails  pittoresques  ou  anecdo- 
tiques,  mais  est  dessiné  en  quelques  traits  expressifs  et  majes- 
tueux. Strauss  proteste  de  sa  liberté  vis-à-vis  de  Nietzsche.  Il 
a  voulu  représenter  les  différentes  étapes  du  développement 
que  traverse  un  esprit  libre  pour  arriver  à  VUebermensch.  Ce 
sont  là  des  idées  purement  humaines,  et  qui  ne  sont  point  la 
propriété  d'un  système  de  philosophie.  Les  sous-titres  de 
l'œuvre  sont:  Von  den  Hinterweltlern  (Des  Idées  religieuses), 
Von  1 1er  f/rossen  Sehnsucht  (De  l 'Aspiration  suprême).  Von  den 
Freuden  und  Leidenschaften  (Des  Joies  et  des  Passions),  Das  Gra- 
blied  (Le  Chant  des  tombeaux).  Von  der  ]\  "issenschafl  (De  la 
Science),  DerGenesende( Le  Convalescent.  l'Ame  délivrée  de  ses 
désirs),  Das  Tanzlied  (le  Chant  àe  la  danse),  Nachtlied (le  Chant 
de  La  nuit).  On  y  voit  l'homme,  d'abord  écrasé  par  l'énigme 
de  La  nature,  chercher  un  refuge  dans  la  foi,  puis  se  ré- 
volter contre  les  pensées  ascétiques,  se  lancer  follement 
•  lins  les  passions,  bientôt  rassasié,  écœuré,  las  jusqu'à  la 
mort,  essayant  de  la  science,  puis  la  rejetant,  et  parvenant  à 
s'affranchir  de  l'inquiétude  de  la  connaissance;  trouvant  enfin 
sa  délivrance  dans  le  rire,  maître  du  monde,  la  danse  bien- 
heureuse, la  ronde  de  l'univers,  où  entrent  tous  les  sentiments 

i.  Composé  en   iSrj'i-o,"».  exécutée,  pour  la  première   fois,  h  Francfort-sur-le- 
Mein,  en  novembi  e  i  8g5, 
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humains  :  croyances  religieuses,  désirs  inassouvis,  passions, 
dégoût  et  joie.  «  Elevez  vos  cœurs,  mes  frères,  haut,  plus 
haut  !  Et  n'oubliez  pas  non  plus  vos  jambes  !  —  J'ai  canonisé 
le  rire;  hommes  supérieurs,  apprenez  à  rire1  !»  Puis  la  danse 
s'éloigne,  se  perd  dans  les  régions  éthérées.  Zarathustrà  dis- 
paraît en  dansant  par  delà  les  mondes.  —  Mais  il  n'a  pas 
résolu  pour  les  autres  hommes  l'énigme  de  l'univers  :  aussi 
à  l'accord  de  lumière  qui  le  caractérise  s'oppose  la  triste 
interrogation,  qui  clôt  le  poème. 

Peu  de  sujets  offrent  à  l'expression  musicale  une  aussi 
riche  matière.  Strauss  a  traité  avec  une  puissance  et  une 
souplesse  admirables  ;  et  il  a  su  maintenir  l'unité  dans  ce 
chaos  de  passions,  en  opposant  la  Sehnsucht  de  l'homme 
à  la  puissance  impassible  de  la  nature.  Quant  à  la  har- 
diesse de  son  style,  il  est  à  peine  utile  de  rappeler  à  ceux 
qui  ont  entendu  le  poème  au  Cirque  d'Eté  l'inextricable 
«fugue  de  la  science»,  et  les  trilles  des  bois  et  des  trompettes 
qui  expriment  le  rire  de  Zarathustrà,  et  la  ronde  de  l'uni- 
vers, et  l'audace  de  la  conclusion,  qui  au  ton  de  si  naturel 
majeur  met  le  point  final,  le  point  d'interrogation,  d\it  natu- 
rel, trois  fois  répété.  —  Il  s'en  faut  que  je  trouve  la  sym- 
phonie sans  défaut.  Les  thèmes  n'ont  pas  une  égale  valeur  : 
tel  ou  tel  est  banal,  et,  d'une  façon  générale,  la  mise  en 
œuvre  est  supérieure  à  l'idée.  Je  reviendrai  un  peu  plus  loin 
sur  certains  caractères  et  certains  défauts  de  la  musique  de 
Strauss.  Mais  je  ne  veux  voir  ici  que  le  Ilot  de  vie  débordante, 
la  fièvre  de  joie  et  de  passion  qui  fait  tourbillonner  ces 
mondes. 

Zarathustrà  montrait  les  progrès  de  l'individualisme  mé- 
prisant de  Strauss,  de  cet  esprit  «  qui  hait  les  chiens  de  la 
populace  et  toute  cette  engeance  manquée  et  sombre, —  cette 
tempête  riante,  cet  esprit  de  tempête  qui  danse  sur  les  maré- 
cages et  les  tristesses  comme  sur  des  prairies2  ».  —  Cet 
esprit  se  rit  de  lui-même  et  de  son  idéalisme,  dans  le  Don 
Quixote  de  1897,  fantastiche  Variatîonen  liber  ein  Thema 
ritterliclien    Charakters    (Don    Quichotte ,    variations    fanta- 

1.  Xietzsche. 

3.  Nietzsche,  Zarathustrà. 
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<l i» jiios  sur  un  thème  de  caractère  chevaleresque),  op.  35.  Cette 
symphonie  marque,  je  crois,  le  dernier  point  où  peut  arriver 
ta  musique  à  programme.  Dans  nulle  autre  œuvre,  Strauss 
ne  fait  preuve  de  plus  d'intelligence,  d'esprit,  et  de  prodi- 
gieuse habileté  ;  et  il  n'y  en  a  pas,  je  le  dis  sincèrement,  où 
tant  de  forces  soient  dépensées  davantage  en  pure  perte,  pour 
un  jeu.  une  plaisanterie  musicale,  qui  dure  quarante-cinq 
minutes,  et  oblige  l'auteur,  les  exécutants  et  le  public  à  un 
travail  pénible.  C'est  de  beaucoup  le  plus  difficile  à  jouer  de 
ces  poèmes  symphoniques,  à  cause  de  la  complexité,  de  l'in- 
dépendance, et  des  fantasques  caprices  des  parties.  —  Qu'on 
juge  de  ce  que  l'auteur  exige  de  la  musique  par  quelques 
extraits  du  programme. 

L'introduction  représente  Don  Quichotte  enfoncé  dans  la 
lecture  des  romans  de  chevalerie;  et,  ainsi  que  dans  les  vieux 
petits  tableaux  flamands  ou  hollandais,  il  nous  faut  non  seu- 
lement voir  dans  la  musique  les  traits  de  Don  Quichotte, 
mais  lire  les  livres  qu'il  lit.  Ici,  le  roman  d'un  chevalier  qui 
combat  un  géant.  Ailleurs,  les  aventures  d'un  paladin  qui  se 
consacre  au  service  dune  dame;  ou  celles  d'un  gentilhomme 
qui  a  donné  sa  vie  à  l'accomplissement  d'un  vœu  pour  rache- 
ter ses  péchés.  L'intelligence  de  Don  Quichotte  s'embrouille, 
a\ec  la  notre,  au  milieu  de  ces  lectures;  il  devient  fou.  — 
Il  part  en  compagnie  de  son  écuver.  Les  deux  ligures  sont  des- 
tinées avec  esprit  :  l'une  raide,  langoureuse,  vieil  Espagnol 
ombrageux  et  un  peu  troubadour,  déviant  dans  ses  idées, 
niais  revenant  toujours  à  sa  marotte;  l'autre,  ronde,  joviale, 
paysan  madré,  au  malin  rabâchage,  dont  la  musique  traduit 
les  proverbes  goguenards  par  des  phrases  a  courte  haleine, 
qui  retournent  toujours  au  point  de  départ.  —  Leurs  aven- 
turc-  commencent;  et  voici  les  moulins  à  vent  (trilles  des 
violons  et  bois),  et  l'armée  hélante  du  grand  empereur  Ali- 
fanfaron  (trémolos  «les  bois).  Et  voici  encore,  dans  la  troi- 
sième variation,  un  dialogue  entre  le  chevalier  cl  son  écuyer, 
où  dous  devons  deviner  que  Sancho  interroge  son  maître  sur 
Les  avantages  de  la  vie  chevaleresque,  qui  lui  semblent  dou- 
teux. Don  Quichotte  lui  parle  de  gloire  et  d'honneur;  mais 
Sancho  n'en  a  cure.  Et  à  ces  grands  mots  il  répond  toujours 
par  gain   positif,  grasses  lippées,  monnaie  sonnante.  —  Puis 
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recommencent  les  aventures.  Les  deux  compagnons  traver- 
sent les  airs  sur  le  cheval  de  bois.  Et  les  passages  chroma- 
tiques des  ilùtcs,  les  harpes,  les  timbales,  et  une  «  machine 
à  vent»  U  indmaschine),  expriment  l'illusion  du  voyage  verti- 
gineux. «  tandis  que  le  trémolo  des  contrebasses  sur  le  ton 
fondamental  montre  que  le  cheval  n'a  jamais  quitté  le  sol1.  » 

Je  m'arrête.  C'est  assez  pour  montrer  le  jeu  auquel  s'est 
livré  l'auteur.  Lorsqu'on  entend  l'œuvre,  on  ne  peut  s'empê- 
cher d'admirer  la  virtuosité  du  style  et  de  l'orchestration, 
et  le  sens  comique  de  Strauss.  D'autant  plus  est-on  sur- 
pris qu'il  s'astreigne  à  des  illustrations  de  textes2,  quand 
il  est  si  capable  de  créer  de  toutes  pièces  sa  matière  comique 
et  dramatique.  A  mon  avis,  Don  Quichotte,  qui  est  un 
tour  de  force,  un  exercice  étonnant  où  Strauss  a  assoupli 
et  enrichi  son  style,  marque  un  progrès  seulement  pour  la 
technique  du  musicien,  mais  un  pas  en  arrière  pour  son 
esprit,  qui  semble  adopter  là  les  conceptions  décadentes  de 
l' art-jouet,  F  art-bibelot,  fait  pour  une  société  futile  et  raffinée. 

Avec  Heldenleben (Vie  de  héros),  op.  4o3,  il  se  relève  d'un 
coup  d'aile,  et  atteint  jusqu'aux  cimes.  Ici,  point  de  texte 
étranger,  que  la  musique  s'étudie  à  illustrer  ou  à  transcrire. 
Une  grande  passion,  une  volonté  héroïque  qui  se  développe 
à  travers  toute  l'œuvre,  brisant  tous  les  obstacles.  Sans  doute, 
Strauss  s'est  tracé  un  programme  ;  mais  il  me  dit  lui-même  : 
«  Vous  n'avez  pas  besoin  de  le  lire.  Il  suffit  de  savoir  qu'il 
y  a  là  un  héros  aux  prises  avec  ses  ennemis.  x>  Je  ne  sais 
jusqu'à  quel  point  cela  est  exact,  et  s'il  ne  resterait  pas 
quelques  obscurités  pour  celui  qui  suivrait  sans  texte  ;  mais 
ce  mot  de  l'auteur  semble  prouver  qu  il  a  compris  les  dan- 
gers de  la  symphonie  littéraire,  et  qu'il  se  rapproche  de  la 
musique  pure. 

Heldenleben  se  divise  en  six  chapitres  :  le  héros,  les  adver- 
saires du  héros,  la  compagne  du  héros,  le  champ  de  bataille, 
les  travaux  pacifiques   du  héros,  sa  retraite,  et  l'achèvement 

i.  Arthur  Halin.,  Der  Masikfùhrer  :  Don  (Juixote.  Francfort. 

2.  En  tète  de  chaque  variation,    Strauss  marque  sur  la  partition  le  chapitre  de 
Don  (Juichotte  qu'il  commente. 

3.  Terminé  en  décembre  1898.  Exécuté,  pour  la  première  fois,  le  3  mars  der- 
nier, à  Francfort-sur-le-Mein.  —  Edité  clic/  Leuckart.  Leipzig. 
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idéal  Je  son  àme.  C'est  une  œuvre  extraordinaire,  enivrée 
d'héroïsme,  colossale,  baroque,  triviale,  sublime,  mélange  de 
démence  bouffonne  et  d'intelligente  et  surhumaine  volonté. 
I  n  héros  homérique  s'y  débat  au  milieu  des  ricanements  de 
la  foule  stupide,  troupeau  d'oies  criard  et  boiteux.  Le  violon 
solo  exprime  en  une  sorte  de  concerto  les  séductions,  les 
coquetteries,  les  perversités  décadentes  de  la  femme.  Les 
stridentes  trompettes  sonnent  le  combat  ;  et  comment  rendre 
alors  cette  effroyable  charge  de  cavalerie,  qui  fait  trembler  la 
terre  et  bondir  les  cœurs,  ces  remous  de  tempête,  ces  bour- 
rasques, ces  escalades  de  ville,  ce  grouillement  tumultueux 
de  foules,  menées  par  une  volonté  de  fer? — la  plus  admirable 
bataille  qu'ait  jamais  peinte  la  musique  I...  J'ai  vu  des  gens 
frémir  en  l'entendant,  se  lever  brusquement,  faire  des  gestes 
inconscients  et  violents.  Moi-même,  j'ai  senti  l'étrange 
ivresse,  le  vertige  de  cet  océan  soulevé;  et  j'ai  pensé  que, 
pour  la  première  Ibis  depuis  trente  ans,  les  Allemands  avaient 
trouvé  le  poète  de  la  Victoire.  —  Heldenleben  serait  de  tous 
points  un  des  chefs-d'œuvre  de  la  musique,  si  un  reste 
d'erreur  littéraire  ne  venait  couper  net  l'élan  des  pages  les 
plus  passionnées,  à  l'apogée  du  mouvement,  pour  suivre  le 
programme.  On  peut  trouver  aussi  un  peu  de  froideur,  de 
fatigue  peut-être,  à  la  fin.  C'est  en  partie  le  fait  de  la  concep- 
tion trè<  noble  du  poète.  Le  héros  vainqueur  s'aperçoit  qu'il 
a  vaincu  en  vain  :  la  bassesse  et  la  sottise  des  hommes  sont 
restées  les  mêmes.  11  dompte  sa  colère,  et  se  résigne  dédai- 
gneusement. Il  se  retire  dans  le  repos  de  la  nature.  Sa  force 
créatrice  se  répand  en  des  œuvres  d'autre  sorte;  et  j'ai  dil 
que  Richard  Strauss,  par  une  étrange  audace  (qu'autorise 
soûl  le  uénie  de  son  Heldenleben  .  a  représenté  ces  œuvres  par 
des  réminiscences  de  ses  propres  poèmes  :  Don  Juan,  Macbeth, 
To<l  und  Verklarung,  TUl,  Zarathustrâ,  Don  Quixote,  Guntram, 
ses  Lieder  même,  s'assimilanl  ainsi  au  héros  qu'il  a  chanté. — 
Parfois  les  tempêtes  évoquent  à  son  esprit  le  souvenir  de  ses 
con  1 1  >;i  1  -  ;  mais  il  se  rappelle  aussi  ses  heures  d'amour  et  de 
joie;  ri  son  âme  s'épure.  La  musique  sereine,  apaisée,  monte 
ainsi  dan-  son  calme  puissant,  jusqu'à  un  accord  triomphal. 
Nul  doute  que  la  pensée  de  Beellio\cn  n'ait  souvent 
inspiré,  stimulé,  guidé  celle  de  Strauss.  On  sent  dans  le  ton 
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du  premier  morceau  (en  mi  bémol),  dans  le  mouvement 
général,  je  ne  sais  quel  reflet  de  la  première  Héroïque  et  de 
l'Odcàla  Joie  ;  et  aussi,  dans  le  dernier  morceau,  qui  rappelle, 
de  plus,  certains  Lieder  de  Beethoven.  Mais  la  figure  du  héros  est 
bien  différente  de  ce  qu'elle  est  chez  Beethoven  ;  les  traits  antiques 
et  révolutionnaires  se  sont  effacés  ;  et  comme  le  monde  extérieur, 
les  ennemis  du  héros,  tiennent  plus  de  place  chez  Strauss!  Le 
héros  a  bien  plus  de  peine  à  se  dégager  et  à  vaincre.  Il  est 
vrai  que  son  triomphe  est  plus  violent  et  plus  forcené.  Si  le 
bon  OulibichelV  voyait  dans  un  accord  dissonant  de  la  pre- 
mière Héroïque  l'incendie  de  Moscou,  que  trouverait-il  donc 
ici?  Que  de  villes  brûlées!  Que  de  champs  de  bataille!  — 
Puis,  il  y  a  dans  Heldenleben  un  mépris  cinglant,  un  mauvais 
rire,  qui  n'est  presque  jamais  chez  Beethoven.  Peu  de  bonté. 
C'est  l'œuvre  du  dédain  héroïque. 

* 
*   * 

A  considérer  l'ensemble  de  cette  musique,  on  est  d'abord 
frappé  par  l'hétérogénéité  apparente  des  styles.  Le  Nord 
et  le  Midi  s'y  mêlent  ;  on  sent  constamment  dans  la  mélodie 
l'attraction  du  soleil.  Il  y  avait  déjà  quelque  chose  d'italien  dans 
Tristan  ;  combien  plus  dans  l'œuvre  de  ce  nietzschéen  !  Con- 
stamment les  phrases  sont  italiennes  et  les  harmonies  ultra — 
germaniques.  Ce  n'est  pas  un  des  moindres  attraits  de  cet  art 
que  de  voir,  parmi  les  tempêtes  de  polyphonie  allemande,  se 
déchirer  le  voile  des  nuées  lourdes,  des  sombres  et  épaisses 
pensées,  et  paraître  la  ligne  souriante  des  purs  rivages  italiens 
et  des  rondes  qui  se  déroulent  au  bord.  Ce  ne  sont  pas  seule- 
ment des  analogies  générales.  Il  serait  facile  et  oiseux  de 
relever  des  réminiscences  précises  de  France  ou  d'Italie, 
jusque  dans  les  œuvres  les  plus  avancées  :  dans  Zarathuslrâ, 
dans  Heldenleben.  Du  reste,  Mendelssohn,  Gounod,  Wagner, 
Rossini  lui-même,  s'y  coudoient  étrangement.  Mais  ces  élé- 
ments disparates  se  fondent  dans  l'ensemble  de  l'œuvre, 
maîtrisés,  assimilés  par  la  pensée  de  l'auteur. 

L'orchestre  n'est  pas  moins  composite.  Ce  n'est  pas  une 
masse  compacte  et  serrée,  la  phalange  macédonienne  de 
Wagner.  Il  est  morcelé,    divisé   à  l'extrême.    Chaque  partie 
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vise  à  L'indépendance,  et  se  livre  à  sa  fantaisie,  sans  paraître 
se  soucier  des  autres.  Il  semblerait  parfois,  comme  en  lisant 
Berlioz,  que  l'exécution  doive  produire  un  effet  incohérent  et 
brisé.  El  pourtant,  comme  cela  est  plein!  «  N'est— ce  pas? 
cela  sonne  bien  ».  dit  en  souriant  Strauss,  après  qu'il  vient 
de  diriger  Heldenleben  '. 

(  l'est  surtoui  dans  les  sujets  que  se  montre  le  caprice  appa- 
rent, la  fantaisie  déréglée,  ennemie  de  toute  logique.  Ces 
poèmes  n'ont— ils  pas  l'ambition,  comme  on  a  vu,  d'exprimer 
tour  à  tour,  presque  simultanément,  des  textes  littéraires, 
des  images  extérieures,  des  anecdotes,  des  idées  philoso- 
phiques, des  sentiments  personnels  de  l'auteur?  Quelle  unité 
attendre  du  récit  des  aventures  de  Don  Quichotte,  ou  de  Till 
Eulenspiegel ?  Et  pourtant,  celle  unité  existe,  non  dans  les 
sujets,  mais  dans  l'esprit  qui  les  traite.  Ce  qui  sauve  ces 
symphonies  descriptives,  c'est  qu'avec  leur  vie  littéraire, 
très  diffuse,  ils  ont  une  vie  musicale,  plus  logique  cl  plus 
concentrée.  Le  musicien  tient  la  bride  aux  caprices  du  poète. 
Le  fantasque  Till  s'ébat  ce  d'après  l'ancienne  (orme  du  ron- 
deau ».  et  la  folie  de  Don  Quichotte  s'exprime  en  «  di\ 
variations,  avec  introduction  et  finale,  sur  un  thème  cheva- 
leresque ».  C'est  en  quoi  l'arl  de  Strauss,  l'un  des  j,his  litté- 
raire- et  descriptifs  qui  soient,  se  distingue  profondément  des 
autre-  de  même  sorte  :  par  la  solidité  du  tissu  musical, 
où  l'on  sent  le  musicien  de  race,  nourri  ^\c>  maîtres,  et  clas- 
sique malgré   tout. 

\uisi.  partout,  dans  cette  musique,  une  forte  unité  s'impose 
à  des  éléments  capricieux,  désordonnés,  souvent  disparates. 
G'esl  le  reflet,  à  ce  qu'il  me  semble,  de  l'âme  de  l'auteur. 
L'unité  u'esl  pas  dans  ce  qu'il  sent,  mai>  dan-  ce  qu  il  veut. 
L'émotion  est  bien  moins  intéressante  chez  lui  (pie  la  volonté, 


i.   Voici   la   composition  ordinaire  de  cel    orchestre  dans  les  dernières  œuvres 
I  Ue  fera  mieui  sentir  aux  musiciens  l'intensité  sonore,  et  la  chaleur 
du  coloris. 

Dans  Zarathuslrd  :  i  petite  flûte,  3  grandes  dûtes,  3  hauthois,  i  cor  anglais,  i  clari- 

1       ■  clarinettes  en  B,  i  clarinette  basse  en  B,  ■>  bassons,  i  contrebasson, 

ii  cors  en  F,  'i  trompettes  en C,  3  trombones,   'i  basa-tuba,   timbales,  grosse  caisse, 

cymto  les,  triangle,  carillon,  cloche  en  I  .  org •  harpes,  cordes. 

ta  Heldenleben,  8  cors  au  lieu  de  ii,  .">  trompettes  .Milieu  de  i(a  en  Es,  3  en  B); 
plus,  d<  •  tamboui  s  militaires. 
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bien  moins  intense  surtout;  et  souvent  elle  manque  de  per- 
sonnalité. L'inquiétude  \  est  parfais  de  Schumann,  la  mélan- 
colie ou  le  sentiment  religieux  de  Mendelssohn,  la  volupté 
de  Gounod,  ou  des  maîtres  italiens,  la  passion  de  Wagner1; 
Mais  la  volonté  est  héroïque,  dominatrice,  passionnée,  et 
puissante  jusqu'au  sublime.  C'est  par  là  que  Richard  Strauss 
esl  grand,  qu'il  est  unique  à  présent.  On  sent  en  lui  la  force 
qui  domine  les  hommes,  et  l'intelligence  qui  les  juge. 


C'est  par  ces  cotés  héroïques  qu'il  est  l'héritier  d'une  partie 
de  la  pensée  de  Beethoven  et  de  \N  agner.  C'est  par  eux  qu'il 

est  un   des  poètes    de  l'Allemagne   actuelle,  qui  se  reconnaît 
en  lui.    comme  en  son  héros.  —  Contemplons  ce  héros. 

C'est  un  idéaliste  qui  a  une  foi  sans  bornes  dans  le  pouvoir 
souverain  de  l'esprit  et  de  l'art  libérateur.  Son  idéalisme  est 
d'abord  religieux  et  croyant  dans  Tod  und  ]  erklàrung,  plein 
d'illusions  juvéniles  dans  Guntram,  tendre  et  compatissant 
comme  une  femme.  Puis  il  s'irrite  et  s'indigne  de  la  bassesse 
du  monde  et  des  obstacles  qu'il  rencontre.  Le  dédain  grandit  ; 
il  devient  sarcastique  (Till  Eulenspiegel  ;  il  s'exaspère  avec  les 
années  de  lutte,  et,  de  plus  en  plus  âpre,  se  développe 
l'héroïsme  méprisant.  Comme  son  rire  cingle  et  fouaille  dans 
Zarathustrû  !  Comme  sa  volonté  broie  et  sabre  dans  Helden— 
leben  !  Il  a  pris  conscience  de  sa  force  par  la  victoire  :  main- 
tenant, son  orgueil  ne  connaît  plus  de  limites  ;  il  s'exalte,  il 
ne  distingue  plus  la  réalité  de  son  rêve  démesuré,  comme  le 
peuple  qu'il  reflète.  Il  y  a  des  germes  morbides  dans  l'Alle- 
magne d'aujourd'hui  :  une  folie  d'orgueil,  une  croyance  en 
soi,  et  un  mépris  des  autres  qui  rappellent  le  xvne  siècle 
français.  Dem Deutschen  gehôrt  die  Well  (A  l'Allemand  appar- 
tient le  monde),  disent  tranquillement  les  gravures  étalées 
aux  vitrines  de  Berlin.  —  Arrivé  à  ce  point,  l'esprit  com- 
mence à  délirer.  —  Tout  génie,  si  Ton  veut,  délire  ;  mais  le 
délire  d'un  Beethoven  se  concentre  en  lui-même  et  crée  pour 

1.  Dans  Guntram,  on  croirait  même  à  un  parti  pris  de  recourir  franchement  à 
une  phrase  de  Tristan,  comme  si  l'auteur  ne  pouvait  trouver  mieux  pour  exprimer 
le  désir  passionné. 
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sa  propre  joie.  Celui  de  beaueoup  d'artistes  allemands  con- 
temporains est  agressif;  il  a  un  caractère  d'antagonisme 
destructeur.  —  L'idéaliste  à  qui  appartient  le  monde  est  faci- 
lement sujet  au  vertige.  Il  était  fait  pour  régner  sur  son  monde 
intérieur.  Le  tourbillon  des  images  extérieures  qu'il  est  appelé 
à  gouverner  l'affole.  Il  en  vient  à  divaguer  comme  un  César. 
A  peine  parvenue  à  l'empire  du  monde,  l'Allemagne  a  trouvé 
la  voix  de  Nietzsche,  et  de  ses  artistes  hallucinés  et  violents 
du  Deutsches  T/ieater  et  de  la  Sécession.  Voici  maintenant  la 
grandiose  musique  de  Richard  Strauss. 

Où  vont  toutes  ces  fureurs?  A  quoi  donc  aspire  cet 
héroïsme? —  Cette  volonté  âpre  et  tendue,  à  peine  arrivée  au 
but,  ou  même  avant,  défaille.  Elle  ne  sait  que  faire  de  sa 
victoire.  Elle  la  dédaigne,  n'v  croit  plus,  ou  s'en  lasse1. 

11  y  a  à  Florence,  au  Musée  national,  un  groupe  sublime 
de  Michel-Ange.  On  le  nomme  :  /  n  guerriero  che  prosli  <i  un 
prif/ioniero,  la  Force  qui  terrasse  un  prisonnier.  Un  jeune 
homme,  robuste  et  svelte,  se  tient  debout.  Une  sorte  d'athlète 
à  la  longue  barbe  est  tombé  à  ses  pieds,  les  mains  liées  der- 
rière le  dos  ;  ses  yeux  qui  regardent  dans  le  vide  sont  pleins 
d'une  amère  humiliation.  Le  vainqueur  a  posé  son  genou  sur 
l'échiné  du  captif;  il  semble  près  de  l'achever.  Brusquement, 
il  s  arrête,  il  hésite,  son  bras  gauche  se  replie  contre  sa  poi- 
trine duns  un  mouvement  de  recul  ;  sa  tête  se  détourne, 
regarde  d'un  autre  enté,  lo-  yeux  distraits,  incertains,  la 
I louche  lasse  et  dégoûtée,  saisi  d'un  morne  ennui. 

Ainsi  m'apparaît  jusqu'à  présent  l'œuvre  de  Richard  Strauss. 
Guntram  tue  le  duc  Robert  et  laisse  aussitôt  tomber  son 
épée.  Le  rire  frénétique  de  Zarathustrâ  se  termine  par  un 
aveu  d'impuissance  découragée.  La  passion  délirante  de  Don 
Juan  sombre  dans  le  néant.  Don  Ouichotle.  mourant,  renie 
ses  illusions.  Et  le  Héros  lui-même  se  résigne  à  l'inutilité  de 
son  ouvre,  dans  l'oubli  que  lui  verse  la  Nature  indifférente. 
—  Nietzsche,  parlanl  des  artistes  de  notre  temps,  sourit  de 
a  ces  Tantales  de   La    volonté,    ennemis   des  lois  et  révoltés. 


i.       L'esprit  allemand  qui,  il  \  a  peu  «le  temps  encore,  avait  possédé  la  volonté 
lominer    l'Europe,    la   force   de   diriger  l'Europe,  en  est  arrivé,  en    guise  de 
conclusion  testamentaire.  ;i  l'abdication,       —  Nietzsche,  lissai  d'une  critique  de  soi- 
lurinc.    i  s  S  6 . 
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tous  venant  enfin  se  briser  et  s'écrouler  aux  pieds  de  la  croix 
du  Christ  ».  —  Que  ce  soit  la  Croix  ou  le  Néant,  tous  ces 
héros  abdiquent,  succombent  au  dégoût,  au  désespoir,  ou  à 
une  résignation  plus  triste  que  le  désespoir.  Ce  n'est  pas 
ainsi  que  Beethoven  refoulait  ses  tristesses.  Les  sombres  ada- 
gios pleurent  au  milieu  des  Symphonies;  mais  la  joie,  le 
triomphe,  sont  au  terme.  Son  œuvre  est  le  triomphe  du 
Héros  vaincu.  Celle  de  Strauss  est  la  défaite  du  Héros  vain- 
queur.—  Cette  incertitude  de  la  volonté  s'analyserait  plus  clai- 
rement encore  dans  la  littérature  allemande  contemporaine, 
en  particulier  chez  l'auteur  de  la  Cloche  em/loul/e.  Mais  elle 
est  plus  frappante  chez  Strauss,  précisément  parce  qu'il  est 
plus  héroïque.  Tout  cet  étalage  de  volonté  surhumaine,  pour 
aboutir  au  renoncement,  au  :  ce  Je  ne  veux  plus  !  » 

C'est  ici  le  ver  rongeur  de  la  pensée  allemande, — je  parle 
de  l'élite  qui  éclaire  le  présent  et  devance  l'avenir.  Je  vois  un 
peuple  héroïque,  enivré  de  ses  triomphes,  de  sa  richesse 
immense,  de  son  nombre,  de  sa  force,  qui  étreint  le  monde 
avec  ses  grands  bras,  qui  le  dompte,  et  s'arrête,  brisé  par  sa 
victoire,  —  se  demandant  :  «  Pourquoi  ai-je  vaincu?  » 


ROMAIN      ROLLAND 


L'ANGLETERRE  PACIFIQUE 


Notre  Chambre  de  commerce  se  tient  en  dehors  des  partis  poli- 
tiques; mais  Le  régime  du  libre— échange,  celle  part  glorieuse  <!e 
l'héritage  national,  était  aussi  et  doit  être  en  dehors  des  discussions 
de  parti.  Liée  par  l'histoire  au  aoin  des  grands  hommes  qui  fondèrent 
ce  régime,  notre  Chambre  doil  rester  éternellement  fidèle  à  leur 
mémoire.  M  ds  ce  devoir  ne  serait  rien  si,  plus  clairement  que  jamais, 
aujourd'hui  encore,  nous  ne  voyions  dans  le  libre-échange  une  néces- 
sité nïi  île,  une  nécessité  impériale  pour  l'Angleterre  el  pour  son 
empire  large  coi  m  ne  le  monde. 

Réunion  annuelle  de  la  Chambre  de  Manchester;   discours 
du  président,  M.   I!.  Barclay,   c'"  février  [899. 

Manchester,  six  cent  mille  habitants;  Salford,  deux  cent 
mille;  Stockport,  soixante  ou  soixante-dix  mille;  Bolton, 
cent  ireuie  mille  :  Oldham,  ceul  quarante  mille;  Uoclidale, 
quatre-vingt  mille;  Blackburn,  cent  vingt  mille:  Preston, 
cent  mille;  Huddersfield,  Quatre-vingt-dix  mille;  quinze 
autre-;  cités  encore,  Warrington,  Leigh,  Worsley,  Bury, 
Burnley,  Iccringlon,  Middleton,  etc.,  de  vingt,  trente  ou 
quarante  mille  âmes,  couvrenl  le  Lancashire  d'une  agglomé- 
ration humaine  que  les  entassements  de  Londres  n'égalent 
tout  à  fait.  Entre  la  plage  de  la  mer  d'Irlande  et  les 
monts  tout  voisins  de  la  chaîne  Pennine,  un  cercle  de  trente 
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kilomètres  de  rayon  enfermerait  quatre  millions  d'hommes 
sur  ce  coin  de  marécage  mal  asséché  :  —  de  Liverpool  à  Man- 
chester, le  Chat  Moss,  tourbière  profonde  de  trente  pieds  et 
large  de  douze  milles,  faillit  opposer  aux  locomoli\e<  un  obstacle 
infranchissable.  La  tristesse  et  la  noirceur  de  ce  Lancashire 
dépassent  encore  l'horreur  du  Pays  Noir.  Le  sol  où  vous 
marchez  n'est  qu'une  boue  de  charbon  et  de  rouille  que 
hérissent,  entre  les  alignements  de  briques  entassées,  des 
gravois  de  briques  et  de  cokes,  des  monceaux  de  fer  tordus, 
des  ruines  de  cheminées  et  des  carcasses  de  machines.  Au 
loin,  semés  sur  toute  la  surface  du  pays,  cendres,  scories, 
débris,  rognures  et  laitiers  s'éboulent  dans  les  étangs  sau— 
màtres,  dans  les  canaux  étamés  de  graisses  et  d'écumes,  dans 
les  épaisses  et  lentes  rivières.  Sur  les  eaux  et  sur  les  terres 
confondues,  l'air  brouillé  de  suie  et  nové  de  bruines  étend  son 

» 

pesant  rideau.  Le  ronflement  des  métiers  ou  l'appel  des  loco- 
motives parviennent  à  peine  à  le  secouer.  En  haut,  seulement, 
les  torches  des  hauts  fourneaux  percent  l'ombre  et  vacillent 
sous  la  tombée  continue  des  averses  marines.  «  O  sainte 
lumière  du  soleil,  qui  réjouis  les  mortels  et  les  dieux!  » 

C'est  pour  le  service  du  coton  que,  depuis  un  siècle,  ce 
marais  tremble  sous  le  poids  des  foules  humaines  et  que  ce- 
millions  d'hommes  s'agitent  dans  la  nuit.  C'est  pour  le  colon 
qu'ont  été  bâties  ces  centaines  de  villes  et  ces  milliers  d'usines. 
Ses  broches  et  ses  métiers  occupent  aujourd'hui  quatre  cent 
seize  mille  manœuvres.  Ses  étoffes  mélangées  lui  donnent  vingt 
mille  autres  serviteurs  qui  lui  travaillent  la  laine  et  la  soie.  Le 
noyau  de  son  armée  est  fait  de  ces  quatre  cent  quarante  mille 
tis-eurs  ou  fileurs.  Ajoutez  vingt-trois  mille  fondeurs  ou  batteurs 
de  métaux  qui  lui  fabriquent  ou  lui  réparent  ses  machines, 
quinze  mille  charpentiers  et  tourneurs  de  bois  pour  ses  matons, 
ses  caisses  et  ses  outils,  dix-huit  mille  apprèteurs  et  chimistes, 
cinquante— trois  mille  imprimeurs  et  teinturiers,  cent  vingt- 
deux  mille  mécaniciens  et  chauffeurs.  Ajoutez,  sous  terre, 
soixante-cinq  mille  mineurs,  et,  à  la  bouche  des  puits,  quinze 
mille  trieurs  et  chargeurs,  pour  fournir  à  ses  chaudières  et  à 
ses  hauts  fourneaux  le  combustible  et  le  minerai.  Ajoutez, 
pour  la  nourriture  de  son  peuple,  vingt-trois  mille  vivandiers 
et,  pour  la  taille,    coupe  et  confection   de  ses  étoffes,    vingt— 
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quatre  mille  lingers  ou  lingères  et.  pour  son  emballage,  son 
pliage  et  sa  correspondance,  vingt-sept  mille  fabricants  de 
papier.  A  ces  deux  mille  huit  cent  soixante  usines,  ateliers  ou 
fabriques  .  à  ces  quatre  cent  soixante  mines  ou  carrières 
et  à  leurs  neuf  cent  quatre— vingt-dix  mille  bêles  humaines, 
ajoutez  encore,  jusqu'à  Ja  mer,  au  long  des  routes  de 
terre  et  d'eau,  quelque  cent  mille  convoyeurs,  et,  sur  les 
tabourets  des  agences,  derrière  les  grilles  des  comptoirs, 
quelque  soixante  mille  scribes.  Au  total,  c'est  une  armée  per- 
manente, et  toujours  en  marche,  de  douze  à  treize  cent  mille 
-Impies  soldats,  rank  andjile,  sans  compter  les  états-majors 
de  la  tète  et  les  cadres  d'olliciers. 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  coton  s'est  encore   asservi  la   soie  et 
la  laine   et,   débordant    le  Lancashire,  il   a   annexé    des   pro- 
vinces entières  vers  le  nord  et  vers   l'est.  Au  nord,   la  four- 
milière d'hommes  et  de  cheminées  se  pousse  vers  les  cols  de 
la  Chaîne  Pennine,   qu'elle  a  forcée,  et  déboule  sur  la  pente 
orientale,  au  bord  de  la  grande  plaine  d'York  :  autour  de  Leeds, 
de  Bradford  et  d'Halifax,  plus  de  trois  mille  usines  travaillant 
le  coton  et  la  laine  occupent  deux  cent  cinquante  mille  tisseurs 
cl   fileurs   et  demandent    l'aide  de  quelque  cent  mille  autres 
auxiliaires;  la  moitié  du  West-Riding  cl  de  ses  deux  millions 
cinq  cent  mille  âmes  vit  des  broches  et  des  métiers.    A  l'est, 
la  trouée  moins  large  et  moins  continue   s'est   faite  à    travers 
le  Cheshire  et  les  Midlands,  par  Macclesfield,  Hyde,  Glossop  et 
Derby,  jusqu'au  pays  plat  de  Nottingham  cl  de  Leicester.  Ici. 
c'est  le  coton  et  la  soie  qui  ont  fait  alliance  pour  semer,  entre 
la  mer  d'Irlande  et  la   plaine  du  Trent,  quatorze  ou  quinze 
cents  usines  et  recruter  cent  ou  cent  vingt  mille  manœuvres1. 
Chaque  corps  de  cette  armée   a   son  centre  :    Oldham   mène 
les  fileurs  et  Bolton  les  tisseurs  de  coton,  Leeds  cl  Bradford 
les  lainiers,  Macclesfield  les  soyeux,   Nottingham  les   bonne- 
tiers, etc.  Mais  Manchester  a  le  commandement  suprême  cl 
sa  <  lhambre  de  commerce  peut  dire  (pic  V Exchange  i  la  Bourse) 
<lc  Manchester   représente,   avec  ses  huit  mille  abonnés,   les 
intérêts   vitaui   de   plus    de  sept  millions  d'hommes  -' .    \u- 

i.  Pour  l"H<,  ces  chill  ■•■■>.  wir  Hlw  Ii<mU,  C  —  8<)~>.")  :    Animal  Return  of  Faç- 
on '   U  ./ ■/.  thop 
2.   Manchester  Chamber  <>t  Commerce,  Vonlhly  Report,  février  >s;io. 
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dessus  des  flaques  du  marais,  au-dessus  des  cubes  de  brique  et 
des  cités  ouvrières,  dominant  les  collines  de  cendres,  les 
mâts  de  navires  et  la  forêt  des  cheminées,  cet  énorme  Exchange 
élève  son  dôme  de  quatre-vingts  pieds  et  son  campanile  comme 
le  pilier  central  de  ce  ciel  ténébreux. 

Cet  Exchange  de   Manchester   est    bien   le   cœur  du   Lan- 
cashire.  Depuis   un  siècle,  sans  défaillance,  le  Lancashire  est 
resté  fidèle  à  la  devise  gravée  sous  ce  dôme  :   Bon  nom  vaut 
mieux  que  richesse;  argent  vaut  moins  que  grâce  (Prov. ,  XXII,  l\). 
Il  n'a  pas  négligé  la    richesse  ni    méprisé    l'argent  ;    mais, 
pour  les  acquérir,  il  a   toujours  cru   qu'il   fallait   d'abord   se 
faire  un  nom,  un  grand  et  bon   renom   dans  l'univers,   puis 
faire   sourdre   la    grâce,    par    la    religion    du   libre -échange, 
aux    cœurs    des    nations.    Comme    la    cathédrale    auprès    de 
l'antique    chapelle,    cet   Exchange  est  sorti,    auprès    du   Free 
Trade  Hall  (Salle   du  Libre  Echange),    du    sol    où    les   aris- 
tocrates de    1819,    lançant   contre  le  peuple  la  cavalerie  des 
hussards  et  des  vaillants  yeomen.    avaient    fait  le   «   massacre 
de  Peterloo  ».  Sur  ce  champ  des  martyrs,  Manchester  réunit 
d'abord  sa  «  Ligue   contre   les  Lois  des  Blés  »  ;   puis,   victo- 
rieuse, elle  dressa  ce  Free  Trade  Hall,  vrai  temple  du  nou- 
veau culte,  vaste  salle  de  conférences  et  de  libres  débats,    où 
six  mille  auditeurs  peuvent  trouver  place.    De  là  sortit  pour 
notre  siècle  le  nouvel  évangile  de  travail,  de  paix  et  de  liberté. 
Après  la  réaction  blanche  de    i8i5,  Manchester  reprenait  et 
complétait  Tune  par  l'autre  l'éternelle  protestation  de  l'Angle- 
terre dissidente  et  la  récente  proclamation  de  la  France  révo- 
lutionnaire.   Mais,    apôtre   de   raison  et  non  de   dogme,    elle 
ne  faisait  plus   appel  à  l'imagination,   à  la   crédulité   ni  aux 
passions  de  la  foule.  Elle  ne  parlait  plus  des  pouvoirs  ni  des 
espoirs  mystérieux,  au  nom  desquels  jusqu'ici  on  avait  exploité 
la  multitude.  Elle  ne  versait  pas  non  plus  à  l'humanité  le  vin 
capiteux  des  grands  mots.  Elle  lui   demandait   seulement    de 
calculer  en  commun  ses  intérêts  vitaux,  de  réfléchir  en  com- 
mun, ne  fût-ce  qu'une  minute,  sur  l'inestimable  prix  et   sur 
les  nécessités  de  la  vie  présente,  et  de  ne  plus  se  guider  pour 
les  affaires  communes  que  par  les  principes  et  les  lois,  dont  le 
profit  commun  démontre  la  légitimité.  Qu'en  son  for  intérieur, 
chacun   mît  sa  confiance  en  un  Dieu  de  bonté,  et  son  espoir 

iô  Juin  180g.  8 
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en  une  autre  vie  d'éternité  et  de  bonheur,  Manchester  chré- 
tienne ne  voyait  à  cela  aucune  objection.  Mais,  dissidente, 
elle  voulait  que  chacun  se  fît  à  son  gré  cette  confiance  et  cet 
espoir:  la  conduite  de  la  communauté,  la  politique,  disait-elle, 
ne  doit  avoir  qu'un  but.  la  vie  présente  de  tous,  et  qu'une 
règle,  le  bonheur  actuel  du  plus  grand  nombre.  Or  cette  vie 
présente,  Manchester  savait  par  expérience  que  le  travail  de 
chacun  peut  seul  la  rendre  possible  à  tous  ;  que,  seule,  la 
paix  uni\ersclle  la  fait  tolérable  au  plus  grand  nombre;  et 
que  seule  la  liberté  la  rend  profitable  et  bonne.  C'est  par 
l'union  de  ces  trois  biens,  travail,  paix  et  liberté,  qu'un  peu- 
ple vit  humainement  et  heureusement  :  tous  trois  sont  des 
biens  égaux,  les  seuls  biens  véritables,  et  le  travail  n'est  pas 
le  moins  efficace  à  faire  la  vie  vraiment  heureuse. 

Pour  Manchester  et  pour  son  Ecole,  ce  n'étaient  point  là  des 
vérités  dogmatiques,  héritées  de  la  tradition  et  du  Livre,  ni  des 
formules  oratoires,  sorties  de  la  faconde  des  rhéteurs.  A  coup 
sûr.  le  rationalisme  français  et  la  charité  évangélique  avaient 
eu  leur  part  dans  la  formation  de  cet  évangile  nouveau.  Mais 
il  était  né  surtout",  —  et  c'est  ce  qui  fil  sa  force  de  péné- 
tration et  de  durée,  —  il  était  né,  à  la  manière  anglaise,  de 
L'expérience  journalière  et  prolongée  de  tout  ce  peuple:  la  vie  du 
Lancashire,  depuis  un  siècle,  n'avait  élé  <]ue  l'illustration  de 
celte  doctrine.  Car  Manchester  n'avait  pas  oublié  ce  qu'était 
encore  ce  Lancashire  au  milieu  du  \\  m  siècle.  Ciel  malsain, 
terre  déshéritée,  côte  inhospitalière,  aux  extrémités  de  l'île, 
presque  aux  confins  du  monde  et  de  la  nuit,  celte  plage 
marécageuse  entre  la  mer  et  la  montagne  n'avait  guère  ser\i 
de  toute  éternité  qu'au  passage  des  armées  qui,  depuis  les 
Romains  jusqu'aux  Stuarts,  s'étaienl  ruées  du  Sud  et  du  Nord. 
\  chaque  étape,  ce  couloir  de  pillage  cl  de  guerre  était  marqué 
d'une  forteresse  ou  d'un  champ  de  bataille,  celle-là  datant  de 
quelque  camp  romain,  Lancaster,  Manchester,  etc.,  celle-ci 
datant  parfois  d'une  génération  à  peine  (Preston,  16/18  et  i  7  i  5). 
I),ui>  les  boues  du  marais,  quelques  huttes  de  pêcheurs  ou  de 
-  luniers.  \  l'intérieur  des  forteresses,  quelques  maisons  de 
bourgeois  el  de  nobles.  Ed  tout,  quelques  milliers  de  pauvres 

ns.  Voilà    loui   ce   que  l;i  nature  et  les  hommes  avaient  su, 
depuis  des  siècles,  faire  de  ce  pays  misérable. 
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Malgré  la  nature  cl  malgré  les  hommes,  le  Lancashire  se 
met  à  l'œuvre  vers  le  milieu  du  xvine  siècle:  en  moins  de 
cinquante  années,  un  travail  acharné  le  conduit  à  la  fortune. 
L'industrie  cotonnière  en  Angleterre  et  en  Europe  n'existait 
pas  :  l'Inde  seule  fabriquait  ses  calicots  et  ses  madras.  La 
filature  et  le  tissage  des  autres  étoiles  étaient  encore  dans 
l'état  rudimentaire  où  l'humanité  les  connaissait  depuis  des 
centaines  de  siècles  peut-être.  Pour  des  tissus  mélangés, 
I  \ngleterre  importait  de  Turquie  et  des  Antilles  quelques 
milliers  de  balles  de  coton  brut;  jusqu'en  1748,  le  chiffre  de 
deux  millions  de  livres  (en  poids)  ne  fut  jamais  dépassé.  Mais 
un  tisseur  de  Bury,  John  Ka\ .  invente  en  1788  sa  «  navette 
volante  »,  qui  double  le  rendement  des  métiers.  Cet  effort 
individuel  ne  mène  à  rien  tant  que  le  travail  commun  ne  veut 
pas  suivre,  tant  que  les  tisseurs  routiniers  refusent  ou  igno- 
rent la  machine  nouvelle,  et  tant  que  les  fileurs  ne  font  pas 
un  effort  parallèle.  Les  métiers  nouveaux  manquent  de  fil  et 
le  tisseur  doit,  le  matin,  de  porte  en  porte,  frapper  chez 
quatre  ou  cinq  lileurs  avant  d'avoir  la  matière  de  sa  journée. 
Pourtant  l'importation  du  coton  brut  monte  un  peu.  Mais  en 
17G/1,  un  autre  tisseur  de  Blackburn,  J.  Ilargreaves,  trouve 
dans  sa  spinning  Jenny  la  fileuse  nouvelle  qui  pourra  suffire 
à  la  consommation  des  nouveaux  métiers.  D'autres  travail- 
leurs, J.  Wyatt,  R.  Arkwright,  perfectionnent  cette  fileuse; 
Grampton  la  transforme  et  donne  enfin  la  mule-jenny ,  que 
complète  bientôt  le  water—frame  (1770- 1780).  Alors  c'est 
le  lissage  qui  n'est  plus  assez  rapide  pour  le  service  de  la 
filature  et,  une  fois  encore,  il  est  démontré  —  et  le  Lan- 
cashire n'oubliera  jamais  cette  leçon  —  que  l'ingéniosité  et 
l'effort  des  uns  deviennent  inutiles  faute  du  travail  de  tous. 
Cartwright,  inventant  son  power—loom,  rétablit  l'harmonie 
(  1785):  filature  et  tissage,  également  outillés,  vont  désormais 
du  même  pas.  Puis  l'eau  et  la  vapeur  viennent  joindre  leur 
travail  au  travail  de  l'homme.  Une  chimie  et  une  mécanique 
nouvelles,  avec  les  cylindres  de  Bell  et  les  procédés  de  Ber- 
thollet,  décuplent  les  forces  des  teinturiers  et  des  impri- 
meurs. A  la  fin  du  xvme  siècle,  l'industrie  actuelle  est 
fondée.  Les  deux  millions  de  livres  de  coton  importées  en 
17/I3  ont  monté  à  cinq  millions  avec  la  jenny  de  Hargreaves, 
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à  sept  avec  [&jenny  de  Grampton,  à  dix-huit  avec  les  perfec- 
tionnements incessants  de  H.  Arkwright,  à  vingt-quatre  avec 
le  métier  de  Gartwright.  La  plaine  du  Mississipi  s'est  plantée. 
E.  \\  itne\  invente  sa  machine  à  décortiquer.  L'importation 
en  1800  dépasse  cinquante  millions  de  livres.  Le  Lancashire 
alors  se  couvre  d'usines.  Liverpool  creuse  ses  docks  de  la 
Reine  et  du  Roi.  Manchester  passe  de  dix  mille  habitants 
(  1  -7 ■> t  >  )  à  quatre-vingt-quatorze  mille  (1800). 

Et,  dans  ce  Far  West  anglais,  une  société  se  dresse  qui, 
pour  l'Angleterre  encore  féodale  du  xviiic  siècle,  est  un  sujet 
d'élonnctnenls  pareils  à  nos  étonnements  bourgeois  devant  le 
Far  \\  est  d'Amérique.  Là,  pour  la  première  fois  depuis  le 
paradis  de  la  légende,  le  travail  manuel  n'est  pas  maudit  et 
L'artisan  est  honoré.  Là,  pour  la  première  fois  depuis  la  chute 
d'Athènes,  tout  un  peuple,  sans  être  irréligieux,  se  rend 
compte  que,  dans  les  choses  humaines,  le  succès  ne  dépend 
que  de  la  volonté  et  de  l'effort  des  hommes,  et  non  du  hasard 
el  des  puissances  occultes  que  l'humanité  charge  ordinaire- 
ment de  ses  réussites  et  de  ses  malheurs.  Ce  peuple  voit 
maintenant  la  sottise  et  le  dommage  des  vieux  préjugés  reli- 
gieux ou  féodaux,  qui  faisaient  de  la  rêverie  et  de  l'oisiveté 
un  signe  de  grandeur  ou  de  vertu.  Manchester  ne  dira  plus 
ces  mots  que,  depuis  des  siècles,  répétait  l'humanité  chré- 
tienne :  «  Voyez  les  lis  des  champs;  ils  sont  plus  heureux 
et  plus  beaux  que  le  grand  roi  David,  et  pourtant  ils  ne 
tissent  ni  ne  lilcnl  »  ;  ce  peuple  sait  maintenant  qu'il  faut 
tisser  et  filer  pour  vivre.  Il  ne  dira  plus,  comme  les  lords  du 
temps  passé  :  «  Cœur  de  lion  et  mains  blanches  »  :  il  sait 
maintenant  que  tout  homme  de  proie  et  de  loisir  mange  et 
llànc  aux  dépens  de  la  communauté.  Manchester  proclame 
que  ceux— là  sont  les  meilleurs  et  les  plus  sages  qui  vivent 
comme  Arkwright,  deboul  dès  cinq  heures  du  malin  el 
dehoul  jusqu'au  soir,  attelé  dr^  sa  jeunesse  aux  machines 
pour  gagner  son  pain  et  s'attelant,  déjà  vieux,  aux  livres 
pour  améliorer  son  orthographe,  conquérant  le  titre  de 
baronnet  par  le  travail  de  ses  mains  noires  et,  baronnet. 
continuant  à  perfectionner  ses  métiers,  appliquant  le  premier 
la  vapeur  à  son  industrie.  Le  temps  des  saints  cl  des  nobles 
passé  :  l'estime  et  le  culte  du  Lancashire  n'ira  plus  désor- 
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mais  qu'aux   travailleurs   et   aux  novateurs,  aux  bienfaiteurs 
Je  la  vie  présente. 

Mais   alors   parait   sur  le  Continent  l'un  de  ces  génies  que 
L'admiration  des  foules  proclame  grands  en  raison  directe  des 
maux  causés  par  eux  :  pendant  vingt  années,  grâce  à  Napo- 
léon, l'ouvrier  du   Lancashire   meurt  de  faim  près  du  métier 
sans  ouvrage.  Uimperial  quarter  de  blé,  le  double  hectolitre, 
qui  valait  4o  shellings  en  178G  et  43  shellings  en  179a,  monte 
à   78   shellings  en   179G,    à    n3  en    1800,    à   119   en    1801, 
ài2(ien  1812  :  pendant  vingt  ans.  la  moyenne  dépasse  87  shel- 
lings. Les  fils  et  les  tissus  s'empilent  aux  dépots  sans  clien- 
tèle :  les  marchés  du  Continent  sont  fermés  par  le  blocus  ;  les 
marchés  lointains   ne  sont  pas   encore    ouverts   ou   sont  trop 
éloignés  ;  les  armements  enlèvent  au  commerce  ses  navires  et 
ses  hommes  ;  pour  la  guerre,  il  y  a  chaque  printemps  ce  presse  » 
de  toutes  les  énergies  et  presse  de  toutes  les  ressources,  comme 
il  y  a  presse  de  matelots...  La  guerre!  jamais  plus  le  Lanca- 
shire n'oubliera  ce  que  ce  mot  renferme  de  calamités  et  de  faim. 
En  181 1,  dans  le  rovaume,  quatorze  cent  mille  indigents  — 
un  quinzième  de  la  population  —  demandent  à  la  mendicité 
le  pain  que  le  travail  ne  peut  plus  leur  fournir.  Traqués  sur 
les  terres  des  aristocrates,  chassés  des  paroisses  bourgeoises, 
méprisés  de  l'Église  et    redoutés   des   nobles  lords,  ces  misé- 
rables  sont  poussés  en  tas  vers  la  prison  de  bienfaisance,  le 
worli-house.  Leurs   enfants    leur    sont  enlevés   et    donnés   ou 
vendus    comme   apprentis    aux  exploiteurs  de  misère  et    de 
vices,  ou  jetés  comme  mousses  à  la    corruption  de  la  flotte. 
La  guerre  !  John    Bull  pourra  conserver,    avec  ses  instincts 
de  brute,  son  amour  des  batailles   et  du  sang  chaud  :    pour 
Manchester,  désormais,  toute  guerre  n'est  pas   seulement  un 
crime  que  les  préceptes   de  l'évangile  devraient  interdire  aux 
peuples  chrétiens;     c'est    encore   une    sottise    que  le  simple 
calcul  des   intérêts  vitaux  devrait   écarter  des   peuples   sages, 
une  folie  dont  les  désastres  matériels  survivent  longuement  à 
la  paix  restaurée,    et  dont   encore   les  perles  matérielles  ne 
sont  rien  au  regard  des  autres  conséquences.1 

Car  ces  querelles  du  dehors  établissent  toujours  au  dedans 
une  dure  et  longue  servitude.  Contre  le  travail  et  les  idées 
nouvelles,  elles  font  toujours  surgir  les   castes  inutiles   et  les 
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vieux  préjugés  :  «  Ne  sommes-nous  pas  tes  chefs  et  tes  défen- 
seurs traditionnels?  disent  ceux-ci  au  peuple:  et,  pour  se  garer 
du  loup,  le  troupeau  ne  doit-il  pas  obéir  à  ses  pasteurs?  »  Avec 
de  \ieilles  métaphores  que  le  peuple  ne  comprend  qu'à  demi, 
au  nom  de  vieilles  traditions,  d'autant  plus  chères  à  son  cœur 
d'enfant  qu'elles  sont  plus  enfantines  ou  puériles  même,  ces 
pasteurs  vivent  du  troupeau  et  le  tondent  et  l'écorchent... 
Quand  vingt  années  de  luttes  et  de  misères  ont  enfin  jeté  bas 
la  force  napoléonienne,  quand  la  paix  semble  rouvrir  au 
travail  du  Lancashire  le  chemin  de  la  fortune,  voici  venir  les 
nobles  lords  et  les  vaillants  yeomen,  les  défenseurs  de  la 
«  vieille  joyeuse  Angleterre  »  :  trente  années  encore,  ils 
vont  barrer  le  chemin  (1810-1  846).  Contre  un  retour  possible 
des  impiétés  révolutionnaires  et  du  péril  étranger,  l'Angle- 
terre de  i8i5  pense  qu'il  faut  conserver  et  entretenir  ci  - 
champions  de  la  tradition  nationale.  Or,  ces  féodaux  ne  vivent 
que  du  travail  de  leurs  fermiers  et  de  la  rente  de  leurs  terres; 
il  faut  donc  leur  garantir  à  jamais  la  possession  de  ces  terres 
par  le  maintien  des  vieilles  lois  sur  l'héritage  et  sur  le  droit 
d'aînesse,  et  il  faut  leur  garantir  le  rendement  constant  de 
leur^  fermages  par  la  suppression  de  la  concurrence  étran- 
gère. Sans  jamais  pouvoir  morceler  et  acquérir  le  sol,  le  tra- 
vail va  payer  indéfiniment  de  lourdes  rentes  à  ces  parasites. 
Pendant  un  siècle,  le  paysan  pourra  améliorer,  transformer, 
«  l'aire  »  sa  maison  et  son  champ,  cl  l'ouvrier  l'aire  son  usine 
et  sa  ville.  Pendant  un  siècle,  le  lord  inutile  touchera  sa 
part  du  travail  commun  ;  au  bout  d'un  -iècle,  tout  lui 
reviendra,  terres  et  bâtisses  :  des  quartiers  entiers,  dans  les 
villes  nouvelles,  à  Londres  et  à  Birmingham,  avec  leur-  mai- 
sons et  leurs  fabriques,  rentreront  dans  le  domaine  de  tel  ou 
tel  de  ces  nobles  fainéants.   Et  pour  le  yeoman,  pour  le  hobe- 

,11  qui  fail  valoir  son  estate,  il  faut  encore,  sur  le  pain  quo- 
tidien, que  l'ouvrier  prélève  un  droit  très  fort  :  à  seule  fin  que 
le  blé  national  paie  les  fermages  de  l'aristocratie,  la  loi  des  blés 
interdit  L'importation  des  grains,  tanl  que  ['impérial  quarter 
n'c^i  pas  à  cent  shellings,  —  cinquante  francs  l'hectolitre. 

La  guerre  finie  la  disotte  continue  donc  et  la  faim:  le  blé 
coùir  96  shellings  en  1817,  08  en  1826,  70  en  [83o;  pen- 
dant plus  de  trente  années  (i8i5-i846),  le  peuple  ne  mangera 
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jamais  son  content.  Et  cette  exploitation  financière  est  doublée 
dune  tyrannie  administrative,  religieuse  et  judiciaire,  qui 
enchevêtre  ses  réseaux,  paralyse  le  travailleur  et  met  tous  les 
pouvoirs  entre  les  mains  des  aristocrates.  Car,  derrière  la 
façade  de  liberté  politique,  où  trône  le  roi  et  siège  le  Parle- 
ment, les  lords,  possesseurs  du  sol,  se  considèrent  et  sont 
encore  considérés  par  la  loi  coutumière  comme  les  proprié- 
taires des  hommes  et  les  tuteurs,  «  les  pères  »  du  peuple. 
Maîtres  héréditaires  de  l'une  des  deux  Chambres,  ils  sont  maîtres 
des  élections  de  l'autre,  grâce  à  leurs  bourgs  pourris  et  à  leurs 
comtés.  Ils  tiennent  l'Eglise,  dont  ils  occupent  ou  patronnent 
les  évêchés,  les  chapitres  et  les  cures.  Ils  tiennent  les  tribu- 
naux qu'ils  nomment  ou  qu'ils  président.  Ils  disposent  de 
la  vie  locale,  spirituelle  et  temporelle,  souverains  presque 
absolus,  qui.  sur  leur  domaine,  gouvernent  paternellement, 
c'est-à-dire  à  leur  gré.  rendent  la  justice,  répartissent  les 
taxes,  maintiennent  le  dogme  et  la  morale,  pourchassent  et 
emprisonnent  les  indigents  ou  les  salariés  réfractaires,  régle- 
mentent le  travail  et  veillent  pour  empêcher  toute  innovation 
contraire  à  leur  bon  plaisir  ou  à  leur  droit  de  chasse.  Et  cette 
tyrannie,  à  son  tour,  devient  une  lourde  charge  financière 
par  ses  dimes  obligatoires  à  l'Eglise,  par  ses  taxes  des  pauvres. 
par  ses  servitudes  de  terres  ou  de  bras.  Quand  le  travail  se 
plaint,  ces  gardiens  du  passé  rejettent  la  faute  sur  les  inven- 
tions nouvelles  :  au  bon  vieux  temps,  disent-ils,  l'Angle- 
terre était  joyeuse  et  ce  sont  les  innovations  qui  ont  détruit  ce 
bonheur.  Et  ils  lancent  le  peuple  à  l'assaut  des  machines  et 
des  sciences,  qui  le  nourriraient  sans  l'exploitation  de  ces 
parasites. 

Mais,  peu  à  peu,  le  peuple  entrevoit  la  cause  véritable. 
Dans  quelques  grands  meetings,  il  réclame  son  pain  et  ses 
droits,  une  vie  plus  libre  sous  un  gouvernement  à  meilleur 
marché.  Alors,  on  lance  contre  lui  les  vaillants  yeomen  et 
l'on  fait  le  «  massacre  de  Peterloo  ».  Du  moins,  le  sang  versé 
là  servit  la  cause  populaire.  Le  Lancashire  comprend  enfin 
que  le  travail  et  la  paix  ne  peuvent  encore  lui  suffire  et  que 
les  efforts  individuels  du  présent  ne  mènent  à  rien,  si  l'on  ne 
secoue  pas  la  tyrannie  collective  du  passé.  Il  faut  que  rien 
n'entrave  plus  la  libre  expansion  des   énergies  et  des  inven- 
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tions  utiles.  La  tyrannie  la  plus  paternelle  est  plus  onéreuse 
que  la  licence  la  plus  effrénée.  Pour  qu'un  garde-chasse, 
au  nom  de  bonnes  intentions  et  de  parchemins  rongés  aux 
vers,  n'arrête  plus  la  trouée  des  locomotives  entre  Liverpool 
et  Manchester,  il  faut  qu'une  réforme  libératrice  ou  une 
révolution  donne  aux  mains  noires,  qui  mènent  les  autres 
machines  pour  nourrir  le  royaume,  le  ce  contrôle  »  de  la 
machine  parlementaire  pour  le  gouverner.  Au  nom  des  droits 
naturels,  Je  Lancashire  réclame  ce  contrôle  et,  comme  les 
privilèges  lui  barrent  la  route,  il  est  enclin  aux  errements 
révolutionnaires.  Volontiers,  il  répète  les  formules  françaises, 
Liberté  ou  la  Mort  !  Représentation  égale  ou  la  Mort  !  Volon- 
tiers, il  se  coiffe  du  bonnet  rouge.  Ses  ouvriers,  avec  une 
couverture,  leur  seul  bien,  sur  le  dos,  se  mettent  en  branle 
vers  Londres.  Pendant  dix  ans  (i8ao-3o),  l'Angleterre  est  à 
la  veille  d'une  révolution.  Mais,  en  route,  les  politiques  des 
Midlands  arrêtent  ces  «  Marcheurs  à  la  Couverture  »  et 
enseignent  au  Lancashire  le  vrai  chemin,  la  réforme  paci- 
fique et  non  la  révolution. 

Entre    le    Lancashire   et    les    Midlands,    l'Union   politique 
noue  alors  une  alliance,   qui  pendant  plus   d'un  demi-siècle 
(i83o-i885)   restera  inébranlable   cl   qui   «  poussera  »    sans 
répit  le  programme  radical  de  travail,  de  paix   et  de  liberté. 
Manchester  fournit  la  doctrine,  et  Birmingham  les  méthodes. 
Et  bientôt,    librement,    tous   travaillent   et   prospèrent.   Et  la 
«  nouvelle   riche  Angleterre  x>  triple   sa  fortune   et  sa  popu- 
lation. Et  chacun  vit  en  paix,  à  l'ombre   de  son   usine   et  de 
sa    haute    cheminée.    Car.    au    premier   choc,    le   passé    s'est 
ébranlé,  puis  écroulé,  pierre  par  pierre.  Liberté  de  pensée  cl 
liberté  de  culte,    liberté  de  commerce  et  liberté  de   vie,    une 
Logleterre  libérale  remplace  partout  I'  Angleterre  de  la  con- 
quête et  de  la  féodalité.  La  Réforme  électorale  (i832)  marque 
La  première  étape;  les  lois  des   blés  abolies  (i840)  marquent 
la  seconde,  plus  importante  encore.  Et  pendant  quarante  ans 
i  i  N  ',  (  i  - 1  s  s  Tj  > .  co    régime  de  libre  échange  s'élargit   et  s'amé- 
liore, où,  sans  distinction  de  castes,  de  culte  <>u  de  nationa- 
lité, Les  travailleurs  anglais  échangent  librement,  entre  eux  et 
avec    les    travailleurs   du    inonde,    leurs   paroles,  leurs  idées, 
leur  travail   et   leurs   marchandises. 
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Ce  que  le  siècle  dernier  avait  fait  pour  le  Lancashire,  le 
siècle  actuel  le  fait  pour  le  reste  du  royaume.  Le  peuple 
anglais  tout  entier  semble  converti  à  l'évangile  du  travail  et 
de  la  paix  ;  l'expérience  commune  semble  avoir  établi  pour 
jamais  le  libre  échange  comme  fondement  de  toute  politique 
et  même  de  toute  morale  anglaises  :  «  Il  est  immoral,  dit  encore 
en  1892  lord  Farrer  au  Congrès  des  Chambres  de  commerce, 
de  mettre  en  discussion  les  principes  libre-échangistes.  » 
Mais,  en  i885,  l'égoïsme  et  le  snobisme  des  Midlands  bri- 
sent l'accord.  Les  Midlands  sont  repus  de  travail  et  pressés  de 
jouir.  Us  éprouvent  aussi  quelque  honte  à  ne  vivre,  après  for- 
tune faite,  que  dans  la  compagnie  des  petites  gens.  Ils  retour- 
nent la  tête  vers  la  «  vieille  joyeuse  Angleterre  »  :  Joe 
Chamberlain  tend  les  mains  aux  nobles  lords  et  aux  vaillants 
yeomen.  Les  Midlands  pourtant  se  proclament  toujours  fidèles 
aux  revendications  du  radicalisme,  car  ils  en  gardent  les  mé- 
thodes et  n'en  délaissent  que  la  doctrine.  Mais  leur  Angleterre 
nouvelle  remplace  l'alliance  libérale  par  l'unionisme  conser- 
vateur, le  règne  du  travail  par  le  gouvernement  ce  de  l'Eglise 
et  de  la  Bière  »,  et  Joe  troquerait  volontiers  la  paix  contre 
l'Empire,  la  liberté  contre  le  Bon  Commerce.  Trahi  par 
les  Midlands,  le  Lancashire  ne  renie  pas  sa  foi.  Dans  presque 
tout  le  royaume,  les  Chambres  de  commerce,  l'une  après 
l'autre,  l'abandonnent  et  se  liguent  en  une  gigantesque  Asso- 
ciation pour  le  service  de  l'Impérialisme  et  du  Fair-Trade. 
Mais  les  Chambres  de  Manchester,  de  Liverpool  et  de  Glasgow 
se  gardent  longtemps  de  toute  compromission.  Quand,  en 
décembre  1898,  sollicitée  de  toutes  parts,  la  Chambre  de 
Manchester  consent  a  entrer  dans  celte  Association,  ce  n'est 
pas,  dit-elle,  pour  appuyer  les  revendications  protectionnistes, 
mais  pour  faire  preuve  de  solidarité  et  de  bonne  volonté. 
Elle  a  donc  grand  soin  de  stipuler  «  que  cette  adhésion  ne 
saurait  restreindre  sa  liberté  complète  et  illimitée  »,  et  elle 
renouvelle  ses  déclarations  libre-échangistes  : 

Aujourd'hui  plus  que  jamais,  nous  voyons  que,  pour  l'Angleterre 
et  son  Empire  large  comme  le  monde,  le  libre-échange  est  une  néces- 
sité impérieuse.  Au  milieu  des  compétitions  internationales  pour  les 
territoires  sans  maître,  par  quoi  l'Angleterre  s'esl-elle  toujours  distin- 
guée, sinon  par  ce  fait  que  chez  elle,   en  tout  lieu,  le  commerce  de 
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toute  nationalité  est  chez  Lui?  Aussi,  malgré  la  soif  de  colonies  qui 
dévore  l'Europe  actuelle,  voyez,  quand  une  nation  ne  peut  occuper 
elle-même  un  territoire,  si  elle  ne  préfère  pas  une  occupation  anglaise 
à  toute  autre  occupation  :  elle  sait  que  chez  nous  la  porte  est  toujours 
ouverte.  Personne  ne  niera  que  cette  politique  de  «  la  porte  ouverte  » 
ait  fait  la  grandeur  de  l'Angleterre  et  de  ses  possessions.  Et  sur  l'im- 
bécillité de  la  politique  contraire,  quelle  leçon  donne  au  monde,  à 
cette  heure  même,  l'exemple  de  l'Espagne  et  aussi  de  la  France  !  Si  la 
France  voulait  considérer  seulement  que,  de  toutes  ses  colonies,  pas 
une  ne  peut  se  suffire,  mais  que  toutes  grèvent  chaque  année  le  bud- 
get métropolitain  d'une  somme  plus  forte  peut-être  que  le  montant  du 
commerce  total  entre  elles  et  la  métropole  ;  si  la  France  voulait  médi- 
ter le  sort  de  l'empire  espagnol,  peut-être  entreverrait-elle  le  terme  où 
doil  forcément  aboutir  sa  politique  actuelle...  Ce  n'est  pas  l'heure  de 
multiplier  les  arguments  en  faveur  du  libre-échange.  Mais  il  fallait 
bien  établir  la  situation  de  notre  Chambre  à  cet  égard.  Quand  par 
théories  de  Manchester  on  entend  libre-échange  et  seulement  libre- 
échange,  nul  ici  ne  songe  à  répudier  ce  titre  et  notre  Chambre,  en  tant 
que  Chambre,  garde  cette  théorie.  Le  patriotisme  des  individus  n'est 
nullement  engagé  par  cette  attitude.  Tous,  nous  sommes  fiers  des 
gloires  nationales  et  de  cet  empire  sans  rival  dans  l'histoire.  Mais, 
tous,  nous  pensons  aussi  que  les  responsabilités  en  sont  énormes  et 
qu'il  faillirait  l'assurer  et  le  consolider  avant  de  rêver  des  extensions 

nouvelles  "... 


Il 


La  concurrence  donne  le  premier  rang  au  plus  habile,  c'est-à- 
dire  à  li  meilleure  division  du  travail  et  à  la  plus  stricte  économie. 
Quand  nos  rivaux  réussissent,  nous  les  imitons,  et  nous  gardons 
ainsi  notre  commerce.  Depuis  vingl  ans  nous  avons  transformé 
toutes  no>  affaires,  uon  seuremenl  pour  la  fabrication,  mais  surtout 
pour  la  distribution  des  marchandises.  Le  commerce  change  et  il 
faut  changer  avec  lui.  La  rapidité  des  communications  a  développé 
de  nouveaux  besoins,  diversifié  les  produits  el  rendu  plus  nécessaire 
pour  nous  de  suivre  les  goûts  de  nos  clients.  Nous  nous  sommes 
efforcés  de  modifier  sans  cesse  nos  méthodes.  Ces!  celle  constante 
entreprise  individuelle  qui  a  fait  noire  fortune  e1  qui  seule  peut  la 
maintenir. 

Ré| se  de  la  Chambre  d<    Mam  hester  aui  enquêteurs  parlementaire* 

de  1896,  Elue  iBook,  <i  —  '171  *> .  |>.   î;1'. 

1.  M  ]  Chamber  of  Commerce,  Monthly  H<'[>orl,  février  181(9. 
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Entre  les  Midlands,  qui  déclarent  l'Angleterre  ruinée  par 
le  libre-échange,  et  le  Laneashire,  qui  tient  ce  Free  Trade 
pour  la  condition  essentielle  de  la  prospérité  nationale,  auquel 
faut-il  croire?  «  Vovez  nos  industries  du  fer,  disent  les 
Midlands:  battues  par  les  industries  des  pays  protectionnistes, 
elles  ne  peuvent  plus  vivre  sans  protection.  »  —  «  Et  voyez 
mon  industrie  textile,  répond  le  Laneashire  :  concurrencée 
plus  vivement  encore  par  les  mêmes  pays  protectionnistes, 
rencontrant  sur  tous  les  marchés  du  monde  les  mêmes  rivaux 
favorisés  par  des  droits  ou  des  primes  plus  considérables 
encore,  elle  conserve  toujours  sa  vitalité.  » 

Jusque  vers  i85o,  le  Laneashire,  tenant  secrètes  ses  inven- 
tions, gardant  ses  ouvriers  et  ses  machines,  garda  aussi  le 
monopole  de  l'industrie  cotonnière.  Il  fournissait  de  tissus  et 
de  fils  le  reste  du  monde.  L'Europe  civilisée  et  les  humanités 
primitives  étaient  au  même  titre  ses  clients.  En  millions  de 
yards  (91 4  kilomètres)  et  en  millions  de  livres  (453  kilo- 
grammes), il  exporta  ses  produits  vers  tous  les  marchés.  Mais 
les  chiffres  de  i85o  montrent  déjà  que  l'Europe  civilisée 
tendait  à  s'affranchir  de  cette  clientèle  :  pour  les  fils,  l'Europe 
a  diminué  ses  commandes  depuis  i84o;  pour  les  tissus,  elle  ne 
les  a  pas  augmentées  dans  les  mêmes  proportions  que  durant 
les  dix  années  précédentes.  Le  continent,  surtout  l'Allemagne, 
avait  essayé  dès  1784  d'embaucher  au  Laneashire  des  artisans 
et  des  constructeurs  de  machines  :  plusieurs  acts  du  Parle- 
ment punirent  durement  1  exportation  d'hommes  ou  de  secrets. 
Mois,  avec  le  libre-échange,  le  Laneashire  réclama  toute  liberté 
d'établir  au  dehors  les  usines  qui  lui  seraient  utiles,  et  ce 
furent  des  Anglais  qui,  entre  i84o  et  i85o,  fondèrent,  en 
Allemagne  comme  en  France  et  en  Belgique,  l'industrie 
cotonnière  :  sur  le  continent,  de  père  en  fils,  ces  cotonniers 
ont  gardé  leurs  usines  et  leurs  noms  anglais  (Waddington). 
De  i85o  à  18C0,  le  Continent  s'affranchit  donc  peu  à  peu, 
et.  comme  à  la  même  époque  les  révolutions  et  les  guerres 
méditerranéennes  (Crimée  et  Italie)  ferment  les  marchés  de 
l'Italie  et  du  LeAant,  le  Laneashire  traverse  une  période  diffi- 
cile. Mais  il  perfectionne  encore  ses  machines.  La  self  acling 
mule  de  Roberts  rend  le  filage  presque  automatique.  Le  tissage, 
grâce  aux  dépenses   et  aux  nouveaux  efforts   de   Carhvright, 
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grâce  enfin  à  la  découverte  de  Bullough,  atleinl  la  même 
perfection  avec  le  nouveau  power  loom,  <[ui  de  18^1  à  i85i 
est  partout  adopté.  Pour  remplacer  les  marches  européens,  le 
Lancashire  se  tourne  vers  l'Amérique,  vers  l'Inde  et  vers  la 
Chine,  qui  deviennent  ses  grands  consommateurs. 

La  paix  rétablie  dans  la  mer  Noire  et  en  Italie  rend  au 
Lancashire  les  marchés  méditerranéens.  Il  se  rouvre  les  autres 
marchés  de  l'Europe  par  l'expansion  cl  le  triomphe  de  ses 
idées,  surtout  par  le  traité  de  commerce  franco-anglais 
de  18O0.  qu'il  signe  dans  la  personne  de  Gobden  ei  qui  pour 
vingt  années  (18G0-1880)  a;i  mettre  ;i  la  mode  les  théories 
libre-échangistes  sur  presque  tout  le  continent.  Aus>i. 
de  1857  environ  jusqu'en  1861,  le  Lancashire  connaît  une 
prospérité  sans  ri\alc:  il  est  dans  «  les  jours  alcyoniens  » 
dont  les  vieillards  parlent  encore.  Brusquement  la  tempête  ar- 
rive :  la  guerre  de  Sécession,  de  18G1  à  18G/1.  crée  «la 
famine  du  coton  ».  Depuis  la  fin  du  xvine  siècle,  les  Etats- 
I  nis  étaient  les  fournisseurs  presque  exclusifs  de  matière  pre- 
mière. La  Méditerranée  levantine,  qui  auxvnc  siècle  avait  été 
pour  l'Europe  la  source  de  toul  le  colon  brut,  avait  cédé  ce 
profil  aux  Antilles  d'abord,  qui  quelque  temps  détinrent  le  mo- 
nopole, puis  aux  Etats  du  Mississipi  qui  ^o\]  emparèrent  vers 
i8or>.  Ce  monopole  américain  était  allé  s 'affermissant  jusqu'aux 
mauvaises  récoltes  de  i8'|(i  et  1^7.  Le  Lancashire,  man- 
quant de  matière  première,  avail  alors  demandé  à  la  Com— 
pagnie  des  Inde-  el  au  Parlement  de  développer  les  coton^ 
nicres  de  L'Inde.  Mais  les  bonnes  récoltes  des  années  suivantes 
firent  oublier  ces  demandes...  La  «.  famine  du  coton  »  eom- 
mence  avec  la  guerre  civile  des  Ëtats-1  ois,  à  la  fin  de  1861, 
sévit  durant  toute  L'année  1862,  diminue  en  i863  el  i8G4, 
mais  ne  se  termine  qu'à  La  fin  de  1  <S G 5 .  Si  le  Lancashire 
av.iii  jamais  pu  oublier  les  Leçons  de  [800  à  1 8 1 5.  celte 
guerre  de  Sécession  L'aurait  à  jamais  guéri  des  idées  belli- 
queuses. Dans  le  royaume,  sur  cinq  cent  trente  mille  fileurs 
ou  tireur-  de  colon,  deux  cent  cinquante  mille  en  1862, 
deux  cent  mille  en  i8G3.  cenl  trente  mille  en  i864,  cent 
mille  encore  en  1 865 restent  -jus  ouvrage.  Les  autres,  réduits 
îi  la  demi-journée  el  a  La  demi-semaine,  ne  peuvent  plus 
■\i\re  de  leurs  salaires:   La  charité   publique  en   doit  nourrir 
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cinquante  mille  en  1861,  (juatre  cent  quatre-vingt  cinq  mille 
en  18G2,  lr<»is  cent  mille  en  1860,  cenl  (rente  mille  en  i864 
et  plus  de  cenl  mille  en  i8G5.  One  l'on  parle  maintenant  de 
guerre  au  Lancashire  ;  il  sait  exactement  ce  qu'une  semaine 
de  guerre  coûte  à  ses  ouvriers  et  à  ses  patrons.  Ses  ouvriers 
ont  perdu  en  1862  quatre  millions  et  quart  de  francs  par 
semaine,  et  quelque  sept  ou  huit  cents  millions  pendant  ces 
quatre  ou  cinq  ans.  Quant  aux  patrons,  c'est  un  milliard 
et  demi  pour  le  moins  que  cette  lamine  leur  a  coûté1.  Le 
monde  peut  cire  sur  désormais  de  leurs  sentiments  pacifiques. 

Pour  remplacer  les  arrivages  d'Amérique,  on  chercha  des 
cotons  dans  l'univers  entier,  en  Turquie,  dans  l'Amérique  du 
Sud.  mais  surtout  en  Egypte,  où  Méhémet- Ali  avait  planté 
les  premières  colonnières,  et  dans  l'Inde,  où  l'on  développa 
la  culture  indigène.  Le  Lancashire  dès  lors  ne  fut  plus  aussi 
étroitement  lié  au  sort  des  Etats-Unis.  Mais,  recevant  du 
monde  entier  sa  provision  annuelle,  il  dépendit  plus  étroite- 
ment du  monde  entier  :  aujourd'hui  une  guerre  maritime, 
quelle  qu'elle  soit,  mettrait  sur  le  pavé  de  ses  villes  des  cen- 
taines de  milliers  d'ouvriers  sans  ouvrage.  Il  lui  faut  donc 
la  paix  universelle  des  mers  :  de  la  Méditerranée  comme  de 
l'Océan  Indien,  du  Pacifique  et  de  l'Atlantique,  les  flottes 
viennent  à  lui.  amenant  le  coton  brut  pour  ses  machines, 
en  même  temps  que  le  blé  pour  ses  hommes,  et  remportant 
filés  et  tissus.  Une  semaine  de  guerre  affamerait  tout  le  pays. 

Le  coton  retrouvé,  le  Lancashire  ne  retrouva  pas  aussitôt 
la  prospérité  des  «  jours  alcyoniens  »,  et  il  garda  la  manie 
de  se  plaindre  toujours  un  peu,  de  regretter  les  énormes 
bénéfices  d'autrefois.  Devant  la  commission  parlementaire 
de  la  Dépression  of  Trade,  en  1886,  un  des  «  lords  du  co- 
ton »  faisait  ainsi  le  bilan  des  années  dernières  : 

La  situation  de  notre  commerce  est  très  différente  de  ce  qu'elle  était 
jadis.  Alors  nos  maisons  de  marque  donnaient  comme  instructions  à 
leurs  vendeurs  de  vendre  le  fil  quatre  ou  cinq  pence  la  livre  au- 
dessus  du  cours  du  colon  brut,  et  les  tissus  quatre  ou  cinq  pence 
au-dessus  du  cours  du  fil,  et  ces  bénéfices  s'obtenaient  sans  grande 
peine  alors;  mais  ils  ont  singulièrement  diminué  par  la  suilc._  La 
guerre   d'Amérique   n'intervint   pas   seulement    dans    le   coût    de   la 

1.   Th.  Ellison,  Cotton   Trnde,  p.  96. 
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matière  première  :  La  fluctuation  des  cours  découragea  bien  des 
esprits  timorés  et  Lança  au  contraire  les  aventureux  dans  les  spécu- 
lations folles;  fermeture  de  certaines  usines,  faillite  d'autres,  même 
après  la  guerre,  durant  les  années  18(17,  *868  et  1869,  une  crise  très 
dure  sévit.  Mais,  en  is<»|).  les  affaires  du  coton  commencèrent  à 
offrir  moins  de  risques,  et  la  guerre  franco-allemande  fut  un  coup 
de  fortune  :  la  matière  première  baissa  de  prix  avec  la  baisse  des 
demandes  continentales;  la  concurrence  continentale  disparut  pour 
un  temps  sur  le  marc  lit'-  anglais  el  dans  le  reste  du  monde.  L'cutre- 
prise  redi  \  inl  à  la  mode,  enterprise  became  fashion,  et  pendanl  quelques 
années  les  affaires  reprirent  avec  des  résultais  très  avantageux.  Puis 
1877,  i<s7<s  et  187g  furent  de  moins  bonnes  années  :  la  concur- 
rence étrangère  se  faisail  plus  active.  L'automne  de  1879  marqua 
uue  reprise  et,  en  1880,  bien  des  gens  espéraient  le  retour  du 
bon  temps.  Mais  après  1881,  les  affaires  se  sont  gâtées  de  jour 
en  jour,  et  i885  a  été  l'année  la  plus  ruineuse  que  nous  ayons  rue 
depuis  la   guerre   américaine1. 

La  concurrence  étrangère  n'a  été  que  pour  peu  de  chose 
dans  ces  mauvaises  campagnes.  Ce  lurent  des  révolution-, 
des  guerres,  des  lamines,  des  pestes  ou  des  cyclones  qui, 
de  1878  à  i885,  ravageant  les  pays  consommateurs,  Tur- 
quie, Inde,  Chine  ou  Japon,  diminuèrent  leurs  facultés  d'ab- 
sorption et,  par  contre-coup,  découragèrent  aussi  l'entreprise 
des  Lancashire  men  :  les  deux  années  les  plus  mauvai 
1878  et  1879,  ont  élé  la  conséquence  de  la  guerre  russo- 
turque.  Mais,  dans  l'intervalle  de  ces  désastres,  viennent 
pour  le  monde  les  années  de  paix  cl  les  bonnes  récoltes,  cl  tout 
aussitôt  les  exportations  de  tissus  et  de  manufactures  montent 
ù  des  chiffres  que  jamais  encore  elles  n'avaient  atteints,  près 
de  G'i  millions  de  livres  sterling  en  1880,  près  de  G(>  mil- 
lions en  1881  (1  tioo  et  1  65o  millions  de  francs).  Jamais  le 
Lancashire  n'avait  encore  eu  de  pareilles  commandes:  même 
I  année  [872,  dont  la  ruine  franco-allemande  avait  fait  un 
coup  de  fortune  pour  toute  L'Angleterre,  celle  année  187a 
que  les  Midlands  regrettent  toujours  el  n'ont  jamais  retrou- 
n'avait  donné  au  Lancashire  que  G3  millions  et  demi  de 
Livres  sterling  (1  586  million-,  de  francs).  El  comme,  déplus 
<n  plus,  la  prospérité-  du  Lancashire  dépend  de  la  paix  et  de 
la   prospérité  universelles,  ce  sera  de   i885  à    1895   la  même 

1  .    /■'         /•'  ,  ;  1  ."1. 
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alternance  de  satisfactions  et  de  déboires,  suivant  l'état  pro- 
spère ou  malheureux  de  l'humanité  tout  entière. 

La  campagne  commerciale  de  i885,  grâce  à  la  chute  de 
Khartoum,  à  la  révolution  rouméliole,  à  la  guerre  serbo- 
bulgare,  etc.,  a  été  un  désastre  :  à  peine  55  millions  de  livres 
sterling;  «depuis  la  famine  du  coton,  dit  l'association  des 
Bleachers,  nous  n'avions  rien  vu  de  tel1  »  ;  les  ouvriers  sans 
travail  se  battent  contre  la  police  dans  les  rues  de  Manches- 
ter (mai  188C).  La  campagne  de  1890,  grâce  à  la  retraite  de  ce 
grand  auteur  et  parleur  de  guerres  que  fut  le  prince  de  Bis- 
marck, grâce  aussi  aux  trois  années  pacifiques  que  vient  de  con- 
naître le  monde,  est  un  succès  :  G2  millions  de  livres.  Puis  les 
révolutions  brésilienne,  argentine  et  chilienne  (novembre  1890- 
août  1892)  et  la  famine  russe  (1891)  amènent  une  chute 
constante  de  1891  à  1893  :  60,  56  et  54,0  millions.  Et 
depuis  1893,  guerre  sino-japonaise,  expulsions  juives  de  Russie, 
massacres  arméniens,  révoltes  Cretoise  et  arabe,  affaires  du 
Transvaal  et  d'Abyssinie,  famines  indienne  et  russe  :  les  ex- 
portations tombent.  57  millions  en  189/i,  54,4  en  1895,  52  en 
1896.  L'année  1897  —  l'année  impériale  où,  pour  le  jubilé 
de  la  reine-impératrice,  dans  Londres  capitale  de  l'empire, 
Sa  Majesté  promène  un  cortège  de  soldats  et  de  premiers 
ministres  venus  du  monde  entier  —  est  le  plus  grand  dé- 
sastre que  le  Lancashire  ait  encore  vu  depuis  la  guerre 
de  Sécession  :  54  millions  de  tissus  et  manufactures,  10  mil- 
lions de  fils,  c'est,  pour  une  population  presque  doublée, 
le  même  chiffre  d'exportations  qu'en  1868.  Vive  l'Empire! 
En  cette  année  1897,  l'ambition  impérialiste  a  causé  la 
guerre  des  Afridis  et  des  Matabélés,  et  amené  par  contre- 
coup ou  par  l'exemple  les  empiétements  russes  en  Chine, 
français  à  Madagascar,  américains  à  Cuba,  etc.  L'égoïsme 
impérialiste,  pour  achever  sans  trouble  sa  lente  digestion  de 
l'Egypte,  n'a  pas  entravé  la  guerre  turco-grecque  ni  le  re- 
nouveau de  massacres  en  Arménie  et  en  Crète.  Et  comme  si 
tout  voulait  se  mettre  de  la  partie,  famine  russe,  peste  hindoue 
et  disette  argentine.   Le  Lancashire  se  souviendra  du  Jubilé. 

Pourtant,  à  travers  ces  sautes  de   fortune,    sans  s'attarder 

1.  Blue  Book,  C.  —  4^21,  p.  100. 
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comme  les  Midlands  en  récriminations  inutiles  sur  la  baisse 
de  son  commerce,  le  Lancashire  continue  sa  vie  de  travail  et 
sa  poussée  d'efforts.  D'ailleurs,  ce  mot  de  baisse,  dit  le  Lan- 
cashire. est  tout  à  fait  inexact  pour  les  affaires  du  coton, 
u  dépression  »  does  mil  accurately  ilcscribe  the  <j  encrai  course 
of  ihe  cotton  trade*.  El  les  chiffres  sont  là  pour  vérifier  ce 
mot.  Qu'on  laisse  même  de  côté,  dans  le  calcul  des  béné- 
fices, l'énorme  stock  de  cotonnades  qui  s'empilent  aux  dépôts 
du  royaume  ou  que  bon  an  mal  an  consomme  le  public  des  deux 
îles  (aucun  chiffre  certain  n'en  peut  être  donné;  mais  la  con- 
sommation annuelle  de  ces  quarante  millions  d'Anglais  est 
certainement  énorme).  Que  l'on  prenne  seulement  la  valeur 
des  exportations  en  fils  et  tissus;  que  l'on  en  dresse  depuis 
trente  ans  les  moyennes  quinquennales,  et  que  l'on  mette  en 
regard  la  valeur  des  importations  de  matière  première,  c'est- 
à-dire  de  coton  brut  :  la  différence  nous  donnera  la  plus 
grosse  part,  mais  une  part  seulement  des  bénéfices  bruts 
du  Lancashire.  Or  il  apparaît  que  ces  bénéfices  depuis  trente 
ans  n'ont  pas  baissé,  tout  au  contraire  : 


Moyi  une 
des  années. 


\  aleur  «lu  coton  brut  : 
liii|"i'l '.   Il  •'■exporté.  Consommé. 
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Valeur  Bénéfices 

des  exportations  :        bruts 
Fils.       Colons,    sur  la  seule 
—  —         exportât. 

/j8  000  i3  690  34  3 10  8  5oo  3q  120  i3  3io 

59  328  l^  787  \ \  .Vu  i3  5/j2  53  q8>  22  <)S3 

53596  8482  45  ii'i  15370  59832  3oo88 

38  3io  4578  33732  12  654  55  o43  33966 

'1 '1  •"'•"> s  5  4q3  3g  o65  12  85o  6>  878  36  663 

5  1  1  \  34  ()(!(»  1  1  G'u»  58  ■? i'io  34  894 

\   '170  33  6o4  10  1 4o  58  no  34  2/i<> 

.' >  •  » 7  1  33701  loo'i'i  59309  35  65a 

4  3i6  27  x-\)  9  »)3q  54  o'i.")  36  io3 


4o  080 
38  074 


36  272 


3-? 


u.) 


I  11  millions  do  li\  res  sterling.) 


La   consommation  en   colon   brut  <ln    Lancashire,    loin  de 
•  limii r,  9'esl  maintenue  el  même,  jusqu'en  [892,8  monté  : 

1867   1-     1877    1882    1887    189a 


I  onds 

consomm  '■ 

Millions  de  li\  1  <  - 


912        11  35       1    1  s"i       1  5  1 9       !   ^98       1  812 


1.  l'.hn-  liooh   C.  —   'l'iai,  p.  101. 
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Si,  de  1892  à  1897,  elle  a  fléchi,  les  causes  passagères  de 
cette  baisse  ne  doivent  pas  être  cherchées  au  dehors  du 
royaume,  dans  la  concurrence  étrangère,  —  «  la  concur- 
rence étrangère,  dit  le  Lancashire,  ne  compte  pas  pour  un 
dixième  dans  nos  pertes1  »:  c'est  le  snobisme  national  qui 
cause  cette  perte.  Dans  L'Angleterre  unioniste,  où  les  lords 
donnent  le  ton,  où  sévit  la  morale  du  sélect  et  de  la  distinc- 
tion des  classes,  le  coton  démocratique  n'est  plus  de  mise:  les 
gentlemen  ne  doivent  porter  que  des  étoffes  chères,  lin. 
chanvre,  laine  et  soie.  C'est  le  contraire  de  la  révolution  qui 
se  produisit  vers  le  milieu  du  xvne  siècle,  à  l'arrivée  des 
premières  indiennes,  quand  Daniel  de  Foë  stigmatisait  «  la 
folie  générale  pour  les  calicots,  et  les  personnes  de  qualité 
s'habillant  comme  leurs  femmes  de  chambre,  et  la  reine  elle- 
même  portant  les  étoffes  du  vulgaire  »  :  aujourd'hui,  Jesse 
Collins  et  les  bourgeois  brwnmagem  veulent  être  mis  en 
personnes  de  qualité.  Mais  le  Lancashire  pense  que  ce  règne 
des  lords  ne  durera  pas  toujours.  La  crise  présente  n'est  pas 
plus  lourde  que  bien  d'autres,  et  le  Lancashire  en  sortira  par 
le  même  chemin,  avec  les  mêmes  méthodes  qui  l'ont  tiré  des 
précédentes.  Aujourd'hui,  comme  il  y  a  un  siècle,  il  ne  veut 
pour  être  sauvé  que  la  liberté  de  travailler  à  sa  guise:  il  ne 
demande  à  ses  gouvernants  que  la  paix.  Et  quand  les  bonnes 
âmes  du  Fuir  Trade  viennent  lui  proposer  l'aide  ou  les 
conseils  de  l'Etat,  ses  réponses  restent  les  mêmes  : 

Moins  la  législation  interviendra  dans  notre  commerce  et  plus 
solides  seront  les  bases  de  notre  prospérité.  Il  n'est  pas  douteux  que 
parfois  nous  souffrons  de  surproduction.  Mais  ce  n'est  pas  que  nous 
produisions  plus  que  le  monde  ne  peut  consommer  :  c'est  que  nous 
produisons  plus  que  le  monde  ne  peut  réellement  payer.  L'important 
est  donc  de  réduire  au  dernier  degré  possible  nos  prix:  et  frais  de 
production...  La  baisse  n'a  jamais  atteint  les  manufactures  qui  avaient 
une  spécialité,  et  toujours  elle  a  été  arrêtée  par  la  création  de  nouveaux 
articles  et  par  l'adaptation  des  vieux  commerces  aux  n<  nivelles  sources  de 
demande,  the  dépression  has  been  checked  by  the  rapid  adoption  of  new 
manufactures  and  the  adaptation  ofold  t rades  to  new  sources  oj ' demain I1 . 

1.  Blue  Book,  C.  —  171Ô,  p.  3G8.  Cf.  p.  166:  ihere  has  been  a  greater  falling 
of  in  the  home  trade  and  the  fiome  trade  icas  more  profitable;  our  competitors  attache d 
the  cream  of  the  better  class  trade. 

2.  Blue  Books,  C.  —  4621,  pp.  io5  et  89,  G.  —  471 3,  p.  426. 
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Rapide  et  incessante  adoption  de  méthodes  nouvelles, 
recherche  constante  d'innovations  et  de  perfectionnements, 
adaptation  sans  trêve  des  vieux  organismes  aux  nouveaux 
besoins,  telle  est  bien  la  politique  commerciale  que,  fidèle  à 
ses  traditions  et  toujours  radical  en  affaires  comme  en  poli- 
tique, le  Lancashire  a  suivie  depuis  vingt  ans.  Et  il  a  gardé 
l'idéal  aussi  des  radicaux  d'autrefois  :  il  ne  met  son  espoir 
que  dans  le  service  de  l'humanité,  dans  le  bien-être  et  la 
satisfaction  du  plus  grand  nombre,  sa  force  que  dans  sa 
condescendance  aux  besoins  de  tous  :  «  Toute  intervention 
Législative  dans  le  jeu  des  lois  naturelles  du  commerce,  dit-il 
encore  au\  enquêteurs  parlementaires,  est,  en  règle  générale, 
à  é\iler.  Si  le  gouvernement  pourtant  veut  nous  aider  dans 
nos  affaires,  qu'il  ouvre  de  nouveaux  marchés  et  qu'il  déve- 
loppe les  marchés  existants,  surtout  ceux  de  l'Inde,  par  la 
construction  de  chemins  de  1er  et  par  1  exécution  d'autres 
travaux  aptes  à  promouvoir  le  bien-être  des  sujets  de  S.  M. 
dans  ces  régions,  lo  promette  the  happiness  of  II.  M* s.  subjects 
in  thut  dejjendency1.  »  Les  Impérialistes  vont  répétant  que  le 
commerce  suit  le  drapeau.  Manchester  sait  que  son  commerce 
n'a  suivi  le  drapeau  britannique  que  quand  ce  drapeau  était 
fidèle  à  son  rôle:  «Partout  où  ilottent  les  couleurs  anglaises, 
dit-elle,  c'est  le  premier  principe  de  notre  gouvernement  que 
toute  vie  humaine  doit  avoir  son  prix  et  que  toute  souffrance 
humaine  doit  être  soulagée  dans  la  mesure  du  possible-.  » 
C'est  par  cette  fidélité  de  tous  les  instants  aux  principes  et 
aux  méthodes  du  radicalisme  que  Manchester  a  conservé  son 
commerce.  Les  Midlands  ont  perdu  le  leur  pour  être  devenus 
unionistes  en  affaires  comme  en  politique;  en  politique,  avec 
L'Église  >l  ;i\ec  la  Bière,  en  affaires,  avec  les  Limited 
SocietieSj  ils  se  sont  laits  les  serviteurs  du  «  conservatisme 
insulaire  ^». 


i.  lilur  Book,  <;.  —  16a»,  p.  997. 

a.  Annaal  Meeting  of  Munrhestrr  C/iW<er  of  Commer,-,-,   fév.   1897,  discours    du 
Président  :  oar  rnlers  had  long  determined  thai  wherever  the  Brituh  flag  fliei,  there 
■;■,     /,,,  \à  >•<•  valued  and  human  sulfcrintjs  ns  far  as  possil>l<-  niu-ved. 
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Tout  a  changé,  en  elTet,  dans  le  commerce  du  Lancashire 
depuis  une  génération,  les  clients,  les  produits  et  les  mé- 
thodes de  distribution.  En  1872,  on  peut  dire  que  le  monde 
entier  dépendait  encore  de  l'Angleterre  pour  les  choses  du 
coton.  L'univers  se  disputait  tissus  et  filés  anglais  et.  parmi 
cette  foule  de  clients,  Manchester  pouvait  élire  et  servir  a  son 
gré  et  à  son  heure  :  la  demande  dépassait  l'offre.  Manchester 
prenait  donc  seulement  la  clientèle  sérieuse,  proche  et  avan- 
tageuse, sur  laquelle  elle  pouvait  avoir  des  renseignements 
avant  la  livraison  et  une  prise  légale  ensuite.  Elle  avait  élu  le 
Continent,  la  Turquie,  les  Etats-Unis  et  l'Inde,  c'est-à-dire 
les  pays  européens  et  les  terres  anglo-saxonnes  ou  sous  la 
domination  et  l'influence  anglaises.  Sur  les  quatre-vingts 
millions  de  livres  sterling  que  représentait  l'exportation  glo- 
bale de  1872  (filés,  tissus  et  manufactures),  l'Europe  et  les  pays 
méditerranéens  prenaient   plus  de   cinquante-deux    millions. 

Résultat  du  libre-échange  européen  (1860-1876),  cel  état 
commercial  fut  bouleversé  par  le  retour  offensif  du  protec- 
tionnisme. Quand  la  vieille  forteresse  de  la  réaction,  l'Autriche, 
eut  donné  le  signal  par  ses  tarifs  de  1877  et  1879,  l'Alte- 
magne  et  la  Russie  militaires  suivirent  aussitôt  (1879  et  ïS^); 
puis  «  l'esprit  nouveau  »  en  France  se  mit  ù  l'œuvre  et  bâtit 
la  muraille  de  1882  ;  puis,  sur  tout  le  Continent,  il  ne  fut  pas 
un  peuple  grand  ou  petit.  Italie,  Espagne,  Portugal,  Suisse 
ou  Grèce,  qui  ne  voulût  avoir  aussi  son  mur  de  chinoi- 
series douanières.  Les  cotonnades  anglaises  furent  chassées 
de  lEurope  à  seule  fin  d'enrichir  quelques  bandes  de  coton- 
niers, —  qui  d'ailleurs,  en  Italie  comme  en  France,  en 
Russie  comme  en  Portugal,  sont  anglais.  Car  ne  pouvant 
plus  entrer  ses  marchandises  sur  le  Continent  à  cause  des 
tarifs  protecteurs,  le  Lancashire  entra  ses  capitaux,  ses  lan- 
ceurs d'affaires,  ses  ingénieurs  et  ses  contre  maîtres,  et  ce  fut 
encore  à  lui,  par  cette  voie  détournée,  que  retournèrent  les 
bénéfices  les  plus  nets  du  protectionnisme.  Les  rapports 
consulaires  anglais  signalent  partout  ces  entreprises  des  Lan- 
cashire men,  en  Allemagne,  à  Rouen,  dans  les  Vosges,  à  Bar- 
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celone,  à  Malaga,  à  Oporto,  mais  surtout  en  Italie,  où  la 
main-d'œuvre  esl  abondante  et  hou  marché  et  où  le  cli- 
mat fait  au  coton  une  Large  clientèle.  Dès  1880,  les  capitaux 
anglais,  qui  travaillaient  à  perte  dans  l'Italie  du  Nord  (canal 
Cavour  ;  travaux  urbains  de  Milan.  Florence  et  Turin),  des- 
cendent au  bord  de  la  mer,  à  proximité  des  arrivages  de 
houilles  et  de  coton  brut,  et  fondent  autour  de  Gênes,  de 
Pise  et  de  Xaples  des  centres  cotonniers,  sous  la  direction 
d' 'experienced  meri  frorn  Lanças 1 hire  l . 

Mais  dans  le  Lancashire,  les  résultats  de  ces  tarifs  et  de 
cette  émigration  se  font  bientôt  sentir.  \ers  l'Allemagne  qui. 
en  1872,  était  le  meilleur  client,  vers  la  Hollande,  qui,  par 
Rotterdam,  était  l'une  des  portes  du  marché  germanique, 
baisse  continue  des  cotonnades  exportées  de    1872  à   18922  : 


1872 

1877 

1882 

1 887 

1892 

Allemagne.    . 

G. 2 

4.4 

3.3 

2.9 

2.4 

Hollande    .    . 

5.5 

2.  G 

2.3 

2.5 

2.  2 

Millions  de  livres  sterling. 

En  1^92,  le  commerce  allemand  se  crée,  et  Hambourg  offre, 
pour  tous  les  ports  du  monde,  des  frets  qui  sont  la  moitié, 
parfois  le  tiers  des  prix  exigés  à  Liverpool,  llull  <>u  Londres. 
Car  les  grands  armateurs  anglais,  les  lords  des  docks,  sonl 
unionistes  eux  aussi  à  leur  façon;  ils  se  sonl  unis  en  rings 
(cercles  |  et  exploitent  durement  l'industrie  nationale.  Manchester 
trouve  donc  son  bénéfice  à  se  passer  deux  et  à  accepter  les 
services  de  Hambourg.  L'Allemagne  devient  ainsi  i'intermé- 
daire  outre  le  Lancashire  et  le  reste  du  monde,  et  los  expor- 
tations de  cotonnades  vers  Hambourg  remontent  aussitôt.  La 
Hollande,  qui  n'importe  plus  <|ue  pour  elle-même  et  ses 
colonies,   maintient  au  contraire  son  chiffre  de  commandes  : 

[89a  i8g4  1896  18.17 

Allemagne.    ...  2 .  '1  2  .  '1  .'>.  2  .">.  'i 

Hollande   ....  2.2  2.5  2 .  1  2.  3 

Millions  de  In  res  s(ei  ling. 

1     /;    t  Boohs,  C.  —  iôai.p.  .'m,  ('..  —    '171"',    pp.   i4o  et  i34;  Annual  sei 

1    67,    1891,  clc. 
1    l  biflres  elles  suhants,  voii  Annual  Stc  terrien  ti  of  the  Trade. 
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Vers  la  France  el  les  pays  latins,  baisse  continue 
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Millions  de  livres  sterling. 
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Le  continent  se  ferme  donc  aux  produits  du  Lancashire, 
et  bientôt,  les  marchés  indigènes  ne  leur  suffisant  plus,  les 
cotonniers  du  Continent  veulent  étendre  leur  domaine  réservé. 
Dons  cette  folie  de  guerres  coloniales,  qui  s'empare  de 
l'Europe  presque  entière,  ce  sont  eux  qui  ont  la  plus  grosse 
responsabilité.  Quand  ils  ne  peuvent  mettre  l'État  au  service 
de  leurs  affaires,  ils  ont  encore  pour  eux,  chez  leurs  compa- 
triotes de  l'étranger,  l'appui  des  préjugés  ou  des  goûts  natio- 
naux. D'Afrique  et  d'Amérique,  les  cotonnades  anglaises  sont 
repoussées  par  les  colonies  latines  ou  germaniques  : 

Les  cotonnades  portugaises,  écrit  le  consul  anglais  de  Loanda, 
ferment  notre  marché  aux  ballots  de  Manchester  qui  doivent  acquitter 
un  droit  de  200  reis  par  kilogramme  (1  fr.  20).  La  colonie  existe 
pour  le  bénéfice  de  quelques  manufacturiers  de  la  métropole,  qui 
fauchent  tout  le  bénéfice.  Depuis  187 1,  on  peut  estimer  la  diminution 
des  cotonnades  anglaises  dans  notre  port  à  1  700  000  kilogrammes, 
qui  auraient  eu  à  payer  5i  000  livres  sterling  à  la  douane.  —  Les 
manufactures  du  royaume,  écrit  le  consul  de  Lisbonne,  ont  travaillé 
nuit  et  jour,  depuis  un  an,  pour  satisfaire  les  demandes  africaines  : 
les  chemises  des  nègres,  qui  jadis  venaient  d'Angleterre,  sont  aujour- 
d'hui fabriquées  en  Portugal    . 

Dans  l'Amérique  du  Sud,  écrivent  le  consul  de  Montevideo  et  de 
la  Plata,  l'émigration  italienne  et  espagnole  a  transplanté  les  goûts  et 
les  habitudes  de  ces  pays  :  on  ne  parlait  pas  de  cotonnades  italiennes 
il  y  a  dix  ans;  elles  sont  en  train  de  conquérir  les  marchés,  à  cause 
de  leurs  couleurs  voyantes  et  de  leur  conformité  aux  demandes  des 
immigrants  2. 

Privé  de  l'Europe  et  de  ses  colonies,  le  Lancashire  se 
tourne  vers  les  Amériques,  et.  pendant  plusieurs  années,  il  y 
trouve  des  marchés  rémunérateurs.  Puis   là  aussi  le  protec- 

1.  Annaal  séries,   n05   1908  et  i83g. 

2.  Annual  séries,  nos   1949  et   1927. 
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tionnisme  vient  à   sévir.   Les  Etats-Unis,  les  premiers,  s'en- 
closent d'un  tarif.  Producteurs  de  coton  brut,  possesseurs  de 
houillères,   outillés  d'hommes  et  de  fer,  ils  pourraient  être 
depuis  un  demi-siècle  les  rois  <lc  la  cotonnade.  Pourtant  leur 
industrie  cotonnière,  dans  le    Massachusetts  et  les  Etals  du 
Nord,  reste  d'abord  languissante:  c'est  qu'elle  est  entourée  et 
un  peu  étouffée  d'industries  rivales,  qui  pour  le  pétrole  et  les 
métaux   occupent  une   main-d'œuvre  énorme  cl  font  monter 
le  prix  dos  salaires.  Aussi   les   cotonnades   anglaises,   malgré 
le  tarif,  gardent  d'abord  la   majeure  partie   de  leur  clientèle 
yankee.  Mais  quand  le  rush  d'énn'grants  et  d'entreprises,  parti 
de  l'Atlantique  et  poussant  droit  devant  lui  vers  le  Far  West 
américain,    a   atteint  les  Montagnes  rocheuses,  il  se  produit 
comme  un  remous  devant  cet  obstacle  infranchissable,    et  la 
masse,    revenant   en    arrière,    descend    du  nord    au    sud,   le 
long  des  fleuves  et  des  Alleghanys.  vers  les  houillères  encore 
inexplorées,  vers  les  chutes  d'eau  inexploitées,  vers  les  réser- 
voirs de  richesses,  de   forces  naturelles  et  de  main-d'œuvre 
nègre,  qui  dormaient  dans  les  plaines  du  Sud.  Jadis,  ce  Sud 
agricole  ne  vivait  que  de  la  culture  de  la  canne  et  du  coton. 
Entre  lui  cl    le  Nord,  il  était  toujours   resté  depuis  la  guerre 
civile  une   sorte  de   zone   militaire   moins   peuplée.   C  est   sur 
cette  zone  que  la  nouvelle  industrie  cotonnière  s'installe,  dans 
la  Virginie,  puis  la  Caroline.  Car  l'industrie  gagne  de  proche 
en  proche  el  déjà  quelques  Etais  du  Sud  abandonnent  un  peu 
la  culture  du  colon  pour  les  métiers.  La  terre  cotonnière,  qui 
jadis  bordait  l'Atlantique  el  dont  Charleston  était   le  grand 
port,  se  déplace  vers  l'ouest,  franchit  le  MLississipi,  el  conquiert 
le  Texas  qui  devient  le  plus  grand    El.il  cotonnier.  Désormais 
la  cotonnière  a  sa  façade  sur   le  golfe  du  Mexique,  enlre  ses 
deux  grands  embarcadères,    Mobile  et  Galveston.   Les   Etats 
atlantiques  du   Sud.    par  conlre,   se  Font  industriels  :   coton 
brut  cl  main-d'œuvre  nègre,  houillères  el  chulcs  d  eau,  ports 
voisins  et  rivières  navigables,  ils  ont  tous  le>  avantages. 

Ce  son1  les  Lancashire  men  <|ui  viennent  encore  former  les 
cadres  supérieurs  <l<-  cette  année.  Quelque  temps,  clic 
manque  de  contremaîtres  et  de  cadres  inférieurs.  Mais 
l'égoïsme  des  unionistes  anglais  lui  fournit  bientôt  cet 
élément   Indispensable,   pour   le  double    dommage   du    Lan- 
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cashire.  Car  Manchester  avait  au  Levant  des  clients  et  des 
commissionnaires,  qui  depuis  un  demi-siècle  prenaient  ses 
fils  et  les  tissaient,  prenaient  ses  tissus  et  les  caravanaient 
dans  tout  l'Empire  turc  d'Asie,  en  Transcaucasie,  en  Perse, 
jusqu'à  l'Océan  Indien  et  jusqu'au  Turkestan.  Chez  le  Turc 
l'Arabe,  le  Russe  et  le  Persan,  ces  courtiers  faisaient  les 
affaires  anglaises  avec  une  honnêteté  et  une  fidélité  qui  ne 
s'étaient  jamais  drmenties.  Ils  comptaient  en  retour  sur  la 
protection  efficace  que  l'Angleterre  leur  avait  promise  par  la 
Convention  de  Chypre  et  que  pendant  vingt  ans  l'Angleterre 
libérale  leur  avait  maintenue.  Mais,  quand  le  Sultan  se  mit 
en  tète  de  massacrer  les  Arméniens,  l'Angleterre  impérialiste 
oublia  sa  promesse,  pour  ne  pas  du  même  coup  réveiller 
certaines  autres  promesses  touchant  l'Egypte.  Ce  ne  fut  pas 
faute  des  avis  et  des  récriminations  du  grand  &ld  libéralisme; 
mais  comment  les  Micllands  auraient-ils  pu  mettre  en  balance 
l'extermination  d'un  peuple  et  la  construction  du  grand 
raihvay  du  Cap  au  Caire? Le  Lancashire  perdit  ses  vendeurs  : 
ses  marchandises  engorgent  aujourd'hui  les  douanes  turques 
sans  plus  pouvoir  pénétrer  dans  le  pays  l.  En  même  temps,  les 
échappés  du  massacre  arménien  se  réfugiaient  en  Amérique 
et  là,  ces  tisseurs  de  père  en  fils,  ces  artisans  toujours  assis 
aux  auvents  des  bazars,  sobres,  économes  et  souples,  devenaient 
pour  la  filature  et  le  tissage  américains  l'élément  de  vie  et  de 
succès...  Il  est  des  heures  où  l'on  constate  expérimentalement 
que  la  politique  d'honnêteté  est  peut-être  la  plus  profitable. 
C'est  ainsi  que  Manchester  a  perdu  ou  perdra  la  clientèle 
des  Etats-Unis.  Puis,  le  Mexique  et  le  Brésil  ont  pris  les 
mêmes  mesures  protectionnistes,  et  leur  industrie  cotonnière 
s'est  fondée.  Puis  la  concurrence  allemande  et  italienne  est 
survenue.  Dans  les  deux  Amériques,  depuis  187a,  Manchester 
a  vu  baisser  de  jour  en  jour  sa  clientèle.  Son  chiffre  d'affaires 
y  est  toujours  considérable.  Mais,  sauf  le  Chili  et  l'Argentine, 
elle  sent  ce  domaine  lui  échapper. 

Evincée  ou  chassée  du  monde  occidental,  Manchester  se 
tourne  vers  les  royaumes  du  nord  et  vers  les  vieux  empires 
de  l'orient.  Elle  fait  de  Copenhague  l'un  de  ses  entrepôts  et 

1.  Manchester.  —  Monthly  Report,  février  1899. 
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de  la  Baltique  l'un  de  ses  domaines.  De  1870  à  1890,  le 
Danemark,  les  royaumes  Scandinaves  cl  la  Russie  augmentent 
peu  à  pou  leurs  commandes.  Le  Danemark  surtout  trouve 
son  bénéficeàce  commerce:  car.  en  paiement  des  filés  et  tissus 
qu'elle  lui  fournil.  Manchester  lui  prend  ses  lards,  ses  œufs 
et  son  beurre.  L'agriculture  danoise  en  est  revivifiée  :  2  700000 
li\re?  sterling  de  lard,  G  800000  livres  de  beurre,  600000 
livres  d'œufs,  en  tout  plus  de  200  millions  de  francs  pour 
l'année  1897,  l'importation  danoise  fournit  à  Manchester  son 
premier  déjeuner,  ecjfjs,  huiler  and  bacon1.  Le  Danemark 
resle  donc  un  fidèle  client  du  Lancashirc.  Mais  la  consom- 
mation de  ce  petit  peuple  est  limitée;  limitée  aussi,  la  con- 
sommation des  Scandinaves  qui,  d'ailleurs,  n'ont  qu'un  peu 
de  bois  et  de  poisson  à  vendre  sur  les  marchés  anglais.  Ce 
monde  baltique,  en  outre,  est  convoité  par  l'industrie  alle- 
mande, entamé  par  le  commerce  allemand  qui  vient  y  charger 
des  minerais  de  fer  pour  les  usines  de  la  Ruhr.  De  ce  côté, 
néanmoins,  Manchester  se  défend  et  garde  son  bien2. 

Mais,  depuis  1890,  la  Russie  commence  a  lui  éebapper, 
Russie  baltique  cl  Russie  noire  et  Caspienne,  plaines  de 
l'ouest  ou  du  sud  et  steppes  de  l'est  et  du  nord.  (Test  qu'ici 
encore  le  protectionnisme  a  dressé  un  rempart  derrière 
lequel,  de  toute  l'Europe,  de  France,  de  Belgique,  d'Alle- 
magne et  du  Lancashirc  même,  des  capitaux  et  des  ingénieurs 
sonl  venus  travailler,  assurés  par  avance  d'énormes  béné- 
fices3. Partout  la  main-d'œuvre  était  abondante.  En  deux 
points,  (ItN  champs  houillers,  des  Pays  Noirs  s'oflraient  sur 
les  bords  de  lleuves  ou  de  rivières  navigables  qui  pouvaient 
amener  le  colon  brut.  Deux  grands  centres  cotonniers  se  sont 
donc  créés  sans  peine.  Le  colon  américain,  amené  dans  la 
Baltique  e1  Iroqué  contre  les  bois,  sucres,,  alcools  et  grains  de 
la  plaine  polonaise  el  russe,  remonts  par  la  \  islulc  jusqu'au 
Paya  Noir  polonais  :  Lodz,  au  cœur  d<-  cette  Pologne,  est 
aujourd'hui    la    capitale   d'un    Lancashirc    en    formation   qui 

1.  Cf.  Statistical  .V  :  Bloc  Book  C.  —  8963,  |>.  68 

a.  Animal  Séries,  n°  ao64  ;  Miscellaneous  Séries,  n°  i34.  Cf.  innuàl  Statement  oj 
Ihc  Trade. 
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fournit  déjà  les  alentours,  et  qui  triple  chaque  année  son 
rayon  de  clientèle,  et  qui,  de  proche  en  proche,  conquerra 
toute  la  plaine  de  l'ouest  cl  du  sud,  à  travers  la  A  olhynie 
et  la  Bessarabie,  jusqu'à  la  mer  Noire.  Autour  de  Moscou, 
un  autre  Pays  Noir  a  reçu  le  coton  grâce  à  la  A  olga. 
Depuis  leur  conquête  du  Turkestan  et  la  construction  du 
Transcaspien,  les  Russes  ont  ressuscité  la  culture  cotonnicre 
au  long  des  fleuves  de  la  mer  d'Aral  et  dans  les  oasis  du 
désert  turcoman.  Par  la  Caspienne  et  la  Volga,  l'intense 
batellerie,  que  le  chauffage  au  pétrole  rend  active  et  peu  coû- 
teuse, apporte  ces  cotons  asiatiques  chaque  année  en  plus 
grande  abondance.  Par  eux.  le  pays  de  Moscou  devient  pour 
la  Russie  orientale  ce  que  Lodz  est  devenue  pour  la  Pologne 
et  les  Terres  Noires.  Avant  quelques  années,  l'Empire  russe 
se  suffira  à  lui-même  :  depuis  1890,  il  a  déjà  diminué  de 
moitié  ses  commandes  à  Manchester  (18  millions  de  francs 
en  1890  ;  10  millions  en  1897).  Et  par  les  fleuves  ou  par  les 
grands  Transsibérien  et  Transcaspien,  grâce  au  pétrole  qui  le 
voiture  sans  frais,  ce  coton  russe  s'en  ira  à  la  découverte 
des  marchés  asiatiques  et  levantins,  car  la  conquête  militaire 
russe  se  double  désormais  d'une  conquête  commerciale.  Déjà 
les  voyageurs  et  consuls  anglais  signalent  sa  présence  aux 
portes  de  la  Turquie,  de  la  Perse  et  de  la  Chine,  à  toutes  les 
entrées  de  l'énorme  domaine  que,  de  Constantinople  à  Pékin 
et  d'Alexandrie  aux  Philippines,  Manchester  s'était  approprié. 
C'est  l'Asie  tropicale,  en  effet,  qui  depuis  trente  ans  est  le  grand 
marché  de  Manchester.  Les  humanités  innombrables  du  Levant 
et  de  l'Extrême-Orient,  blanches,  noires  et  jaunes,  turques, 
arabes,  hindoues,  chinoises  et  malaises,  musulmanes,  brah- 
manistes  et  boudhistes,  qui  grouillent  sous  le  soleil  dans  les 
deltas  fangeux  et  qui  les  premières,  jadis,  avaient  filé  et  tissé 
le  coton,  ne  portent  aujourd'hui  encore  que  du  coton  ou  de 
la  soie  :  la  cotonnade  anglaise  règne  du  Nil  au  ^ang-Tse. 
Cent  ou  cent  vingt-cinq  millions  de  francs,  dans  l'empire 
Turc  ;  quarante  millions  chez  le  Khédive  ;  quatre  cent  quatre- 
vingts  millions  dans  l'Inde  ;  cent  quatre-vingt-dix  millions 
au  Japon  et  en  Chine  ;  soixante-quinze  ou  quatre-vingts  mil- 
lions dans  les  Détroits  et  les  Indes  hollandaises  ;  quelques 
vingtaines  de  millions  encore  sur  les  places  de  second  ordre, 
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Grèce,  Roumanie,  Bulgarie,  Perse,  etc.  ;  au  total,  pour  l'année 
iSSy,  plus  d'un  milliard  de  commandes  sont  venues  de  cet 
estate  aux  entrepôts  du  Lancashire.  ('elle  année  1887  marque 
un  maximum.  (Test  (juc  durant  les  dix  années  qui  séparent  la 
guerre  des  Balkans  et  l'arrivée  des  Unionistes  au  pouvoir, 
Vestale  a  été  sagement  administré  par  la  politique  libérale. 
L'Angleterre  alors  soutient  et  réforme  les  vieux  empires,  Chine 
et  Turquie,  protège  les  jeunes  nationalités,  Bulgarie,  Grèce  et 
Roumanie,  encourage  les  civilisations  naissantes,  Japon,  Siam 
et  Egypte,  civilise  les  humanités  rudimcnlaires,  Arabie,  Afgha- 
nistan cl  Birmanie,  et  secourt  les  sociétés  misérables,  Perse, 
Inde  et  Philippines.  Le  bien-être  et  la  richesse  de  tous  ses 
clients  font  alors  la  fortune  de  Manchester...  Apres  1887,  nous 
avons  vu  déjà  comment  aux  désastres  de  la  nature  viennent 
s'ajouter  les  méfaits  de  l'impérialisme.  L'ambition  et  l'accapet- 
remenl  impérialistes  secouent  l'Europe  dépareilles  convoitises. 
Dix  années  de  violences  bouleversent  ce  monde  oriental.  Isolée 
dans  son  égoïsme  ei  dans  la  haine  des  nations,  menacée  par  les 
défiances  ou  parles  rancunes  de  tous.  l'Angleterre  ne  veut  plus 
et  ne  peut  plus  songer  qu'à  elle-même  :  elle  se  confine  dans  cette 
splendid  isolation  dont  un  J.  Chamberlain  osait  la  féliciter  un 
jour,  comme  si,  pour  les  petits— fils  de  IVntham.  la  haine  du 
genre  humain  était  maintenant  un  titre  de  gloire1.  Abandon 
de  la  Crète  cl  de  l'Arménie  aux  fureurs  du  Sultan;  de  la 
Grèce  à  la  force  turque;  de  la  Porte  aux  ordres  de  Berlin; 
de  La  !'<  rse  ef  de  La  Chine  aux  perfidies  de  Saint-Pétersbourg; 
de  la  Corée,  de  la  Chine,  du  Siam  et  des  Philippines  aux 
empiétements  japonais,  russes,  français  et  américains;  V estate 
esl  entamé  par  tous  les  bouts  ei  dévasté  sur  un  quart  ou  un 
tiers  de  son  étendue.  Ce  que  la  fureur  des  éléments  et  la  Bottise 
di  9  hommes  a  épargné  est  lentemenl  miné  par  un  autre  péril. 
Car  une  troisième  cause  de  ruine  semble  menacer  l'avenir 
de  Manchester  dans  ces  régions  :  ses  consommateurs  les  plus 
importants,  l'Inde  et  le  Japon,  se  sont  mis  eux  aussi  à  filer 
ei  ii  tisser.  Dans  ces  cotonnières  pourvues  surabondamment 
de  houilles  et  de  main-d'œuvre,  des  Lancashire  men  sont 
\cmi-  installer  Leurs  broches  et   leur-  métiers.  Dès  1 8(>7 ,  le 

1.   Splendid  isolation,  discours  célèbre  à  Londres,  31  janvier  i8<jC>. 
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Japon,  élève  docile  de  l'Angleterre,  ouvrait  à  Osaka  sa  pre- 
mière filature.  L'entreprise  indigène  ou  étrangère  des  parti- 
culiers fut  stimulée  par  la  protection  gouvernementale,  qui 
fonda  des  filatures  modèle.  Les  charbons  de  ^eso,  le  colon 
souple  et  long  des  autres  îles,  une  population  d'artisans 
innombrable,  active  et  sobre,  un  climat  pluvieux  tout  pareil 
à  celui  de  Lancashire,  ont  fait  d'Osaka  un  véritable  Man- 
chester japonais  :  /i  962  fabriques  ou  ateliers  y  dressent  leurs 
1870  cheminées;  3i  4oo  fileurs,  27900  fileuses,  5  (ioo  tis- 
seurs et  '40000  tisseuses  formaient  en  1897  le  noyau  de  celle 
armée  cotonnière1.  Dans  l'Inde,  c'est  Bombay  qui  commence 
en  1801,  mais  dont  l'œuvre  grandit  surtout  depuis  1870,  et 
que  suivent  de  loin  les  autres  capitales  de  la  péninsule,  Cal- 
cutta et  Madras.  Sur  toute  l'étendue  du  regour  (terre  à 
coton),  se  construisent  des  usines,  qu'alimentent  les  houilles 
du  Bérar  et  de  la  Yardha  et  que  peuplent  les  foules  anonymes 
de  toutes  races  et  de  toutes  couleurs.  De  1887  à  1898,  le 
nombre  de  ces  usines  et  de  ces  travailleurs  a  presque  doublé. 
Encore  les  chiffres  sont- ils  approximatifs:  combien  d'artisans 
isolés  ou  en  famille,  à  la  mode  d'autrefois,  filent  et  tissent  pour 
leur  consommation  et  celle  du  petit  voisinage  !  Il  est  presque 
impossible  de  dénombrer  ces  irréguliers  de  l'armée  cotonnière. 
Bombay  demeure  le  centre  de  ce  Lancashire,  avec  les  1 14  usines 
répandues  dans  ses  faubourgs  ou  sa  présidence;  Madras  et 
Calcutta  viennent  bien  loin  derrière  avec  dix  et  onze  établis- 
sements; le  reste  est  disséminé  dans  le  Décan  et  le  Penjab-. 
Cette  industrie  de  l'Extrême-Orient,  au  Japon  comme  dans 
l'Inde,  est  surtout  fileuse.  Sa  main-d'œuvre  grossière,  ignorante 
et  rebelle  encore  au  dressage,  ne  semble  pas  apte  aux  opérations 
plus  délicates  du  tissage  en  grand  et  de  l'impression  ou  de  la 
teinture  mécaniques  des  étoffes.  La  consommation  locale  et 
environnante,  d'ailleurs,  lui  demande  surtout  des  filés  pour 
satisfaire  les  préjugés  ou  les  goûts  de  ces  Orientaux  : 
«  Le  Chinois,  écrit  le  consul  anglais  de  Shanghaï,  est 
l'homme  de  l'économie  extrême.  Pour  lui,  l'économie  avari- 
cieuse  est  la  science  et  le  but  de  la  vie  :  afin  d'épargner  un 

1.  Miscellaneous  Séries,  nos  4q.  5o  et  44o;  Annual  Séries,  n°  2  109. 

2.  Board  of  Trade  Journal,  avril,  1899,  p.  421. 
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sou.  il  ne  regardera  pas  à  un  jour  de  travail.  A  u-si,  comme  il 
peut  avec  du  fil  tisser  sa  robe  et  fabriquer  à  domicile  toutes 
Les  étoffes  dont  il  a  besoin,  il  profère  travailler  et  faire  tra- 
vailler les  siens,  une  semaine  ou  un  mois  durant,  plutôt  que 
d'acheter  une  colonnade  qui  lui  coûterait  quelque  argent  de 
plus1.  x>  Le  Chinois,  en  outre,  est  l'homme  de  la  mode,  et 
plus  on  s'enfonce  dans  l'intérieur,  loin  dos  cotes  influencées 
par  l'exemple  de  l'Européen,  plus  on  trouve  cette  mode  fan— 
tasquement  capricieuse  cl  rapidement  changeante.  Sans  raison 
appréciable  pour  nos  yeux  et  pour  nos  cerveaux  européens,  faits 
sans  doute  d'autre  sorte,  une  étoffe,  en  quelques  semaines,  est 
réclamée  par  tous,  brusquement  abandonnée  du  jour  au  len- 
demain, puis  reprise  ou  bannie  à  jamais  et  déshonorée  dans 
l'estime  publique.  «  Les  négociants  du  Lancashire,  écrit 
du  fond  du  Siam  le  consul  anglais  de Ghieng-Haï,  m'envoient 
des  échantillons  de  tissus.  Je  les  ai  montrés  à  nos  marchands 
chinois  qui,  tous,  les  ont  refusés.  Ils  disent  qu'ils  ne  peuvent 
commander  leurs  tissus  plus  loin  que  Bangkok,  à  cause  de 
leurs  clients  qui  raffolent  de  variété  et  do  nouveauté  et  qui 
refusent  invariablement  los  étoiles  fabriquées  pour  eux.  sur 
leurs  indications,  quand  elles  n'arrivent  pas  aussitôt.  En 
quelques  semaines  leurs  goûts  sont  changés  :  les  tissus  com- 
mandés en  Angleterre  sont  démodés  avant  d'être  mis  en  route, 
même  quand  le  fabricant  et  le  commissionnaire  se  hâtent  de 
livrer2.  »  Avec  le  fil  importé,  le  tisseur  indigène  peut  suivre 
les  variations  de  la  mode  et  fournir  chaque  jour  une  étoffe 
nouvelle.  Or  les  fils  de  l'Inde  et  du  Japon  ont  sur  les  fils  du 
Lancashire  les  avantages  énormes  du  voisinage  immédiat, 
du  fret  bien  moins  coûteux,  des  intermédiaires  moins  nom- 
breux, etc.  :  celle  marchandise  des  filés,  lourde,  et  peu  coû- 
teuse, cl  ne  laissant  que  d'infimes  bénéfices,  a  son  prix  de 
revienl  triplé  par  le  double  \oyageque  le  coton  doit  faire  sous 
forme  de  bourre  vers  le  Lancashire  et  sous  forme  de  blés  vers 
L'Extrême-Orient.  De  la  Corée  à  Ceylan,  les  blés  hindous  el 
japonais  chassent  donc  les  filés  du  Lancashire.  Les  chiffres 
d  importation  en  Chine  peuvent  servir  d'étalon  :  en  [870,  le 

1.  Annual  Séries,  n°  un  \. 

2.  Annii'it  S  ■  300Q. 
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Lancashire  fournissait  à  la  Chine  1 1  millions  de  livres(en  poids  >. 
19  millions  en  1880,  20  millions  en  i885;  le  chiffre  est  tombé 
à  8  millions  en  1892;  la  guerre  si  no-japonaise  et  la  peste  de 
l'Inde  l'ont  fait  remonter  à  9  millions  en  1896,  à  11  en  1897. 
à  i3  en  1898;  malgré  cette  reprise  éphémère,  on  reste  loin 
des  moyennes  de  1880  à  i885. 

A  l'autre  bout  de  L'Asie,  vers  la  Perse  et  vers  le  monde  arabe, 
ce  sont  des  raisons  plus  puissantes  encore  qui  ont  fait  triom- 
pher les  filés  de  l'Inde.  De  Bombay  musulmane,  ils  se  sont 
répandus  sur  toutes  les  terres  du  Khalife  grâce  à  la  tou- 
chante fraternité  et  aux  habitudes  de  pèlerinage  qui  font  de 
tout  l'Islam  une  seule  et  même  famille.  Au  long  des  routes 
maritimes  et  terrestres  du  hadj  (pèlerinage  vers  la  Mecque), 
les  caravanes  et  les  bateaux  ont  semé  les  ballots  de  Bomba  \  : 
«  l'Arabie  est  devenue  une  dépendance  commerciale  de  Bom- 
bay, qui  la  nourrit  de  ses  blés  et  l'habille  de  ses  cotons», 
écrit  le  consul  anglais  de  Djedda1.  Marchandise  khalifale.  en 
quelque  façon,  le  fil  hindou  a  rayonné  de  la  Mecque  sur 
les  terres  du  Prophète.  Les  consuls  anglais  signalent  son 
arrivée  dans  les  bazars  des  autres  villes  saintes,  Damas, 
Bagdad,  etc.,  dans  les  porls  de  l'Asie— Mineure  et  jusqu'au 
fond  de  la  mer  Noire.  A  mesure  que  la  tuerie  arménienne 
extirpait  les  courtiers  chrétiens  de  Manchester,  le  fil  musulman 
de  Bombay  a  conquis  l'Asie  turque.  Il  a  pénétré  dans 
le  golfe  Persique ,  descendu  la  côte  africaine  et  atteint 
Zanzibar.  Il  a  pris  la  mousson  pour  guide  et  l'Arabe  pour 
serviteur2.  Son  chiffre  d'exportation  a  doublé  depuis  dix  ans, 
alors  que  celui  des  tissus  restait  stationnaire.  Avant  peu, 
l'exportation  des  filés  de  l'Inde  égalera  celle  de  l'Angleterre 
elle-même  :  l'Inde  vend  au  dehors  200  millions  environ  de 
livres  de   fils  (en  poids)  et  l'Angleterre  200  millions  à  peine. 

Dans  cet  estate  asiatique,  jadis  son  domaine  réservé.  Man- 
chester rencontre  donc  les  mêmes  rivalités  qu'en  Amérique 
et  en  Europe.  Autrefois,  elle  était  seule  à  filer  le  coton  et  ses 
moulins  d'Oldham  approvisionnaient  l'univers.  Aujourd'hui, 
le  monde  entier  retentit  du  bruit  des  broches  : 

1.  Annual  Séries,  n°  2006. 

2.  Annual  Séries,   n°=  1961,  200S,  etc. 
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MiMiiKI      ni      BROCHES     DAMS     LE     MONDE1 

Pays  1894  1896  1898 

Grande-Bretagne,  45  190000  44900000  44900000 

Continent.    .    .    .  27800000  29050000  3i  35o  000 

Etats-1  ois    .    .    .  i.")  s'u  000  iG  84 1  000  17  570000 

Inde 3  65o  000  3  933  000  4  100  000 

Japon 65o  000  800  000  1  100  000 

Manchester,  en  1800,  consommait  à  elle  seule  la  presque 
totalité  du  colon   produit    clans   le  monde.  Jusqu'en   i85o,  le 

-te  de  l'univers  n'égalait  pas  sa  demande  ineessante.  De 
1800  à  1870,  il  fallut  encore  l'Amérique  et  le  Continent  réu- 
ni- pour  atteindre  à  peu  près  à  son  niveau.  Puis  le  Continent 
prit  l'avance  :  à  lui  seul,  vers  1880,  il  égala  Manchester,  et. 
vers  i'S9<>-  il  la  dépassait.  L'Amérique,  à  son  tour,  l'égalait 
en  1897  et  la  dépassait  en  1898.  Sans  parler  de  l'Inde  et  du 
Japon,  don!  la  consommation  est  énorme,  mais  impossible 
à  chiffrer  exactement,  le  Lancashire  ne  consomme  plus  aujour- 
d'hui qu'un  ([liait  environ  de  la  récolle  universelle. 

Mais  cette  concurrence  du  monde  entier  n'a  pu  entamer 
ni  la  fortune  ni  la  confiance  de  Manchester.  Quand  les  Mid- 
land- -  ■  plaignenl  de  la  surproduction  universelle  :  «  S'il 
\  a  surproduction,  répond  le  Lancashire,  ce  n'est  pas  de 
matières  produite-,  mais  de  matières  non  vendables,  rVst- 
à-dire  de  produits  non  conformes  aux  besoins  de  l'huma- 
nité. Pour  nous,  surproduction  est  un  mot  vide  de  sens  aussi 
longtemps  qu'il  reste  sur  la  terre  tant  de  foules  errant  toutes 
nues.  No  i- pensons  qu'il  faut  arriver  à  ces  fouleset,  sans  cesse, 
leur  offrir  nos  manufactures  au  gré  de  leur  consommation. 
\j>ii-  l'Inde  et  la  Chine,  il  nous  resterait  encore  l'Afrique  et 

11  d'autres  humanités.  Le  tout  est  de  savoir  adapter  nos 
produits  et  de  travailler  sans  cesse  davantage  cl  à  meilleur 
marché2.  0  Manchester  a  denc  redoublé  de  travail,  autrefois, 
elle  ne  faisait  que  la  moitié  de  la  besogne  clans  la  transfor- 
mation  du    coton     brut    en    tissus     :     elle    prenait    la    bourre 


1.  Pour  ces  cliiflres  et  les  suivants,  Ellison  and  C0'     \nnual  Reviewofthe  Cotton 
3.  B\      B      ,  I       '171  5,  pp.  1  '1  '1  et  suiv. 
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d'Amérique,  la  filait,  et  vendait  ces  filés  au  monde  qui  les  tis- 
sait à  sa  guise.  Cette  exportation  de  filés  suffisait  presque  à  sa 
vie  ou  du  moins  tenait  une  place  notable  dans  son  commerce  : 

in:>:  1860  1867  1872 

Fils  exportés.    .    .  8.7  9.8  i4.8  16. G 

Millions  de  livres  sterling. 

C'était  L'Allemagne  surtout  qui  prenait  ces  filés  et  qui 
achevait  de  les  transformer  en  tissus  :  à  elle  seule,  en  1872, 
l'Allemagne  en  achetait,  directement  ou  par  l'intermédiaire 
de  Rotterdam,  pour  huit  millions  et  demi  de  livres  sterling 
(212  millions  de  francs);  ses  commandes,  aujourd'hui,  n'at- 
teignent plus  deux  millions.  L'Italie,  l'Inde,  la  Chine  et  le 
Japon,  qui  étaient  les  autres  grands  consommateurs,  se  sont 
aussi  outillés  eux-mêmes  ou  fournis  ailleurs.  Manchester  a  dû 
abandonner  un  peu  la  vente  des  filés  les  plus  gros  :  elle  s'est 
spécialisée  dans  la  production  des  filés  très  fins,  qui,  plus 
difficiles  à  obtenir,  mais  aussi  plus  coûteux,  laissent  un  plus 
gros  bénéfice  avec  un  chiffre  d'affaires  apparemment  moins 
considérable. 

Dans  l'ensemble  pourtant,  Manchester  a  délaissé  un  peu 
cette  industrie  rudimentaire  de  la  filature  que  pouvaient  sans 
peine  acclimater  chez  elles  les  humanités  moins  savantes  et 
moins  civilisées.  Depuis  1862,  son  exportation  de  filés  n'aug- 
menta presque  plus  en  quantité  et  tomba  de  moitié  pour  les  prix  : 

EXPORTATION    DE    FILÉS 

187?  1882  189a  1898 

Millions    de    livres    (en 

poids) 212  238  233  2/46 

Millions  de  livres  ster- 
ling      16.6  12.8  9.6  8.9 

Mais  ce  déficit  des  filés  fut  comblé  par  le  tissage  : 

EXPORTATION    DE    TISSUS 


Millions  de  yards  .    .    . 
Millions  de  livres  (ster- 

ling) 


1860 

1870 

[88o 

2   771 

3  207 

1  470 

ko 

53 

5? 
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Sur  ces  tissus,  le  bénéfice  était  beaucoup  plus  grand  que  sur 
les  filés  d'autrefois  :  Manchester  gagna  donc  beaucoup  plus 
d'argent  sans  augmenter  apparemment  son  chiflre  d'affaires. 
Développant  encore  son  travail,  elle  prit  l'habitude  de  ne 
plus  livrer  au  public  les  tissus  écrus  ;  elle  se  chargea  de  les 
blanchir,  de  les  teindre  cl  de  les  imprimer.  L'Allemagne 
savante  et  les  pays  primitifs,  Arabie,  Inde  ou  Perse,  étaient 
jadis  le--;  grands  imprimeurs  ou  teinturiers  de  coton,  grâce 
aux  méthodes  scientifiques  découvertes  par  les  laboratoires 
ou  grâce  aux  recettes  traditionnelles  transmises  de  père 
en  fils.  Le  Lancashirc  s'est  instruit  et  outillé  :  quand 
J.  Chamberlain  lui  propose  de  créer,  à  grands  frais  pour 
l'Etat,  des  musées  commerciaux  d'échantillons  et  de  mo- 
dèles, ou  parle  de  réclamer  aux  consuls  cl  officiers  de  Sa 
Majesté  dos  plans,  dessins  et  devis,  des  renseignements  et  des 
conseils.  Manchester  lui  répond  par  sa  Chambre  de  com- 
merce: «  Le  premier  venu  de  nos  magasins  est  le  meilleur 
des  musées  commerciaux  et  n'importe  lequel  de  nos  com- 
missionnaires vous  donnera  des  renseignements  plus  circon- 
stanciés cl  plus  utiles  que  tous  vos  consuls1.  »  C'est  que 
travaillant,  selon  sa  coutume,  au  bien-être  du  plus  grand 
nombre,  le  Lancashire  s'esl  enquis  des  besoins  et  des  goûts 
de  l'humanité  tout  entière.  Il  sail  quel  ti<su  cl  quelle  cou- 
leur préfèrent  le  Chinois  cl  l'Argentin;  il  taille  ses  caleçons 
sur  la  longueur  des  jambes  australiennes,  car  il  a  découverl 
que  dans  celle-  Océanic  la  jambe  humaine  s'allonge  volon- 
tiers-. Et,  vendant  des  marchandises  plus  ouvrées,  il  a  \  u 
grandir  son  bénéfice  à  mesure  que  grandissaient  ses  peines. 
Son  exportation  de  cotonnades  écrues  ou  seulement  blanchies 
diminuait  constamment  de  valeur.  Mais  les  pièces  teintes  ou 
imprimées  comblaient  largement  la  différence  : 


Exportations  de  i  ol 

tonna'!'  - 

1    rues 

Blanchies 

Tein 

les  ou  impi  im  fes 

1888 

••>.,"> 

[3.6 

18.."» 

i-.,  1 

1  7  •  ■'» 

1 2 

'!) 

1  89G 

16.7 

1 2 . 5 

21.8 

1898 

"•••: 

11. 8 

".)■  1 

Millions   de    In  1  es   sleili; 


1 .    Blae  Boo     I        -■,''•    pp.  *3  et  suiv. 
■ .    /■  d    Book,  <  '•.  —  8963,  p.    '■">. 
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Et  cette  transformation  de  l'industrie  n'est  rien  encore. 
Manchester,  depuis  vingt  ans,  a  transforme  tout  son  com- 
merce, toute  sa  vie'.  Autrefois  elle  n'était  que  fabricante  : 
les  peuples  accouraient  à  ses  entrepôts,  se  disputant  filés  et 
tissus  et  payant  comptant,  sans  marchander.  Elle  n'avait  donc 
pas  à  courir  après  la  clientèle,  ni  même  à  tenir  boutique  et 
à  étaler  ses  produits.  Ses  loi'ds  du  coton,  gros  personnages, 
laissaient  à  d'autres  mains  le  courtage  et  le  marchandage. 
C'étaient  des  Allemands,  des  Grecs,  des  étrangers,  qui  leur  ser- 
vaient d'intermédiaires  avec  le  reste  du  monde,  de  distributeurs. 
Manchester  a  pris  en  main  cette  besogne.  Elle  estime  aujour- 
d'hui  à  2DO  millions  de  francs  les  capitaux  qu'elle  a  mis  dans  ces 
agences  de  distribution.  Expérimentalement,  à  sa  mode  ordi- 
naire, elle  a  trouvé  les  meilleures  méthodes  pour  se  mettre  en 
contact  avec  l'univers.  Elle  se  contenta  d'abord  d'envover  un 
peu  partout,  presque  au  hasard,  sa  marchandise  en  consigna- 
tion. Mais  l'expérience  prouva  bientôt  les  risques  de  ce  sys- 
tème. Manchester  enrôla  alors  toute  une  armée  de  commis- 
voyageurs  qui  se  partagèrent  le  monde  et  qui  partout,  s'enqué- 
rant  des  besoins  et  des  préférences  de  la  clientèle,  lui  fournirent 
tout  ce  qu'elle  demandait,  non  seulement  les  cotonnades  et 
les  fdés.  mais  encore  tous  les  produits  anglais.  Non  contente  de 
distribuer  ses  propres  marchandises,  Manchester  y  joignit  les 
marchandises  des  Midlands.  Les  boutiquiers  de  Birmingham, 
devenus  unionistes,  dédaignaient  un  peu  de  servir  leur  clien- 
tèle ;  le  monde,  trop  honoré  de  les  connaître,  pensaient-ils, 
viendrait  frapper  à  leur  porte.  Les  lords  de  Manchester  se 
firent  revendeurs  de  quincaillerie  et  de  coutellerie,  de  tous 
les  articles  de  Birmingham  et  de  Sheffield  2. 

Pour  celle  vie  nouvelle,  Manchester  a  dû  transformer  ses 
hommes:  dans  celte  Angleterre  nouvelle,  où  l'ignorance  est  de 
mode,  où  la  science  est  méprisée,  où  la  foi  gouverne,  où  l'auteur 
des  Fondemenls  de  la  Croyance  sera  demain  premier  ministre. 
Manchester  s'est  peuplée  d'écoles,  de  bibliothèques,  de  labora- 

i.  Pour  tout  ce  commerce  actuel  du  Lancashire,  voir  la  curieuse  déposition  de 
M.  G.  Behrens  à  l'enquête  de  189G,  Blue  Book  C.  —  8<)63,  pp.  27  et  suiv. 

2.  Blae  Book,    C. —  89G3,  p.   28:   Many   houses   of   Manchester  distribute  an 

enurmous  cpiantity  of  goods  from  the  Midlands,    Lotli    Slieffield  and    Birmingham 
métal  goods  ;  that  business  is  as  fully  organised  as  are  tlie  textile  trades. 

iô  Juin  1899.  10 
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toires,  d'établissements  scientifiques  ;  elle  esl  devenue  ville 
d'université  :  par  l'éducation  de  tout  son  peuple,  elle  s'est 
créé  des  ingénieurs  et  des  chimistes  qui  lui  découvrent  cha- 
que jour  quelque  nouveau  secret,  des  interprètes  qui  lui  par- 
lent ou  lui  traduisent  toutes  les  langues  du  monde,  et  une 
armée  de  représentants  au  dehors  qui  n'a  pas  d'égale  en  leur 
connaissance  du  métier  et  des  langues  étrangères1.  Elle  a  dû 
transformer  son  pays  :  de  ville  continentale,  elle  s'est  faite 
port  maritime.  Elle  a  exécuté  jusqu'à  la  mer  un  gigantesque 
canal,  ce  Ship  Canal,  qu'en  sept  ans,  1887-189/i,  malgré  les 
boues  du  marais,  au  prix  de  quatre  cents  millions  de  francs, 
elle  a  creusé  sur  cinquante-sept  kilomètres  de  long,  quarante 
mètres  de  large  et  huit  mètres  de  profondeur.  Elle  achève  de 
construire  aux  deux  bouts  de  ce  canal  les  docks  et  bassins 
nécessaires,  et  désormais  elle  se  passera  de  l'intermédiaire  de 
Liverpool.  Elle  trafiquera  directement  avec  le  monde  :  coton 
brut  pour  ses  machines,  provisions  pour  ses  ouvriers,  ce 
canal  lui  permet  d'échapper  pour  sa  \  ic  quotidienne  à  la 
dure  exploitation  des  compagnies  des  chemins  de  fer2.  Elle 
songe  à  compléter  cette  indépendance  en  se  faisant  à  elle— 
même  une  double  voie  ferrée  jusqu'à  la  mer.  Elle  a  fait  son 
calcul:  les  frets  exigés  par  les  compagnies,  qui  la  mettent 
en  contact  avec  Liverpool,  pourraient  être  diminués  de  '10  à 
5o  p.  100,  sans  risque  pour  les  capitaux  engagés  dans  la 
nouvelle  entreprise.  Elle  va  se  décider  à  l'œuvre  si  les  com- 
pagnies ne  veulent  pas  faire  la  part  de  ses  intérêts. 

Par  ces  métamorphoses  successives,  elle  s'est  échappée  peu 
k  peu  de  la  servitude  du  colon  :  elle  ne  dépend  plus  aussi 
étroitement  d'une  mauvaise  récolte  américaine  ou  d'une  fa- 
mine hindoue.  Elle  a  diversifié  ses  occupations  et  ses  res- 
sources. Sa  Chambre  de  commerce  s'esl  annexé  de  nouveaux 
comités  à  chaque  annexion  de  nouveau  travail.  Cette  Chambre 


i.  Blue  Boni;,  C.  —  8g63,  p.  -7. 

..    Mouvement    du    porl   de     Manchester     Manchester  Chamber  of   Commerce 
Monihly  Report,  janvier  (8ggJ: 

iSi'j ga5  milliers  de  tonneaux 
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est  aujourd'hui  une  sorte  de  parlement  commercial  où  toutes  les 
questions  intéressant  le  Lancashire  sont  étudiées  dans  le  détail. 
Comité  de  Correspondance  et  de  Finances,  Comité  d'Intérêt 
général,  Comité  de  l'Inde,  Comité  de  la  Chine.  Comité  de 
l'Afrique,  Comité  de  Navigation,  Comité  d'Education,  Co- 
mité des  Produits  chimiques,  la  Chambre  s'est  partagé  le 
monde  réel  et  le  monde  scientifique,  et  rien  ne  lui  échappe  de 
ce  qui  peut  promouvoir  ou  entraver  la  prospérité  commune. 
Pour  son  public  d'abonnés,  elle  publie  chaque  mois,  sous 
forme  de  Rapport  Mensuel,  Monthly  Repjort,  un  résumé  de 
toutes  les  questions  traitées  par  elle,  et  l'on  voit  ces 
marchands  discutant  en  toute  connaissance  de  cause  la  ques- 
tion des  douanes  belges  et  celle  des  crues  du  Tigre,  l'affaire 
siamoise  et  la  crise  levantine,  les  tarifs  portugais  et  les  codes 
bulgares,  le  budget  de  Sierra  Leone  et  la  faillite  brésilienne. 
Ce  Monthly  Report  n'a  d'égal  en  sa  précise  et  abondante 
information  de  toutes  choses  que  le  Manchester  Guardian, 
journal  quotidien  le  mieux  fait  du  monde  peut-être,  le  plus 
renseigné  et  le  plus  impartial,  le  plus  honnête  et  le  moins 
fanatique  :  si  le  monde  ne  connaissait  l'Angleterre  que  par 
de  tels  répondants,  bien  des  haines  sans  doute  disparaîtraient 
de  notre  planète. 

Car,  fidèle  à  son  passé,  cette  voix  de  Manchester  a  toujours 
défendu  ses  vieilles  croyances  de  solidarité  humaine,  de 
liberté  et  de  paix  universelles.  Jamais  elle  ne  s'est  encanaillée 
aux  hurlements  du  jingoïsme  ou  de  l'impérialisme.  Forte  de 
son  expérience  séculaire,  Manchester  a  gardé  sa  foi  en  un 
monde  de  justice,  où  le  travail  est  toujours  récompensé,  où 
la  paix  est  toujours  féconde,  où  la  liberté  seule  grandit  les 
hommes  et  les  fortunes,  où  le  bien-être  de  la  communauté 
humaine,  sans  distinction  de  races,  de  couleurs,  de  langues 
et  de  cultes,  est  le  seul  fondement  inébranlable  de  toute  puis- 
sance et  de  toute  prospérité.  Manchester  a  fait  ses  affaires, 
elle  veille  sur  ses  intérêts;  mais  elle  sait  que,  pour  les  assurer, 
elle  doit  faire  aussi  les  affaires  matérielles  et  morales  de 
ses  clients.  Elle  sait  par  expérience  qu'une  Roumanie  déli- 
vrée, où  le  paysan  affranchi  pousse  chaque  année  plus  avant 
et  plus  bas  ses  champs  de  blé  et  ses  puits  de  pétrole,  lui 
achète  plus  de  marchandises  que  jadis  les   misérables   Pro- 
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vinces  Danubiennes  de  l'Empire  turc.  Elle  sait  que  le  Bul- 
gare, sauvé  du  massacre  par  son  vieux  grand  old  libéralisme, 
devient  un  meilleur  consommateur  à  mesure  qu'il  se  civi- 
lise. Elle  a  vu  la  richesse  du  Danemark,  relevée  par  elle, 
servir  ensuite  à  sa  fortune  personnelle.  Et  quand  les  gens  des 
Midlands  lui  proposent  de  faire  deux  parts  dans  l'huma- 
nité, les  Anglo-Saxons  que  l'on  aimera  pour  les  exploiter,  et 
les  autres  que  l'on  combattra  pour  les  ruiner,  elle  se  souvient 
d'un  résultat  anticipé  de  cette  politique  impérialiste.  Ce  ré- 
sultat typique,  le  voici. 

autrefois,  Geylan  planté  de  café  faisait  de  l'Angleterre  un 
des  marchés  de  café  du  monde.  Bon  an,  mal  an,  Ceylan 
envoyait  à  la  métropole  pour  qo  ou  100  millions  de  francs  de 
café,  et  prenait  en  retour  des  produits  métropolitains.  La 
Chine  alors  était  le  grand  fournisseur  de  thé  :  elle  en  ven- 
dait aux  Anglais  pour  270  millions  de  francs  en  1872, 
pour  3oo  millions  en  1870,  et  payait  avec  celte  denrée  les 
lilés  et  les  cotonnades  de  Manchester.  Mais  un  bon  Anglais 
ne  consomme  pas  de  café  :  pourquoi  donc  continuer  à  en 
faire  dans  une  colonie  anglaise  ?  Un  bon  Anglais  par  contre 
consomme  du  thé,  et  c'est  une  sottise  de  dépendre  pour  le 
thé  national  de  ces  Chinois  menteurs,  voleurs,  qui  trichent 
sur  le  poids  et  trompent  sur  la  qualité...  On  arrache  donc  le  café 
de  Ceylan,  et  l'Angleterre  perd  le  commerce  du  café  qui  passe 

Hambourg.  On  plante  Ceylan  de  thé,  et  l'Angleterre  ne 
consomme  plus  que  ce  thé  impérial.  Alors,  pour  payer  les 
fils  et  cotonnades  anglaises,  la  Chine  n'a  plus  que  son 
argent,  et  le  Chinois  avare  tient  à  son  argent,  et  cet  argent 
est  sans  valeur  ou  fortement  déprécié  sur  les  marchés  à  éta- 
lon d'or.  La  Chine  restreint  donc  ses  commandes  et  cherche 
d'autres  relations.  L'  américain  se  présente,  qui  a  besoin  de 
thé  et  qui  offre  en  n-tour  des  produits  ouvrés  de  toutes 
sortes  :  la  Chine  noue  avec  l'Amérique  la  fructueuse  alliance 
commerciale  qu'elle  avait  eue  jadis  avec  le  Lancashirc  pour 
le  bénéfice  de  tous  deux.  Vivent  l'Empire  et  les  produits  im- 
périaux !  les  centaines  de  millions  de  Chinois  vont  échapper 
,1  la  clientèle  anglaise,  qui  garde  en  compensation  quelques 
milliers  ^  Cinghalais... 

Malgré  le  cri  des  Midlands  :  VEmpirec'est  le  commerce,  Man- 
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chester  ne  croit  pas  que  cette  opération  impérialiste  puisse  être 
fréquemment  renouvelée.  Elle  a  mille  autres  raisons  de  se  délier 
de  l'impérialisme.  Cette  politique  nouvelle,  importée  de  l'Al- 
lemagne, lui  semble  réactionnaire  et  moyenâgeuse,  embar- 
rassante et  inutile  comme  les  cuirasses  du  bon  vieux  temps. 
Elle  pense  d'ailleurs  que  cet  exemple  de  l'Allemagne  a  été 
singulièrement  interprété  par  les  promoteurs  de  l'Angleterre 
nouveau  jeu.  Elle  est  persuadée  que  c'est  malgré,  et  non  par 
le  protectionnisme,  que  l'Allemagne  a  grandi1.  Derrière  la 
violence  militaire  et  impériale,  qui  n'est  que  façade  et  uni- 
forme, elle  aperçoit  les  forces  réelles  qui  ont  soulevé  cette 
Allemagne  endormie  et  l'ont  revivifiée.  Or  il  lui  semble  que 
ces  forces,  sous  un  autre  nom,  sont  les  mêmes  qu'elle  recon- 
naît et  qu'elle  développe  depuis  un  siècle,  l'effort  de  chacun 
vers  le  bonheur  de  tous,  la  poursuite  du  nouveau  et  du  mieux 
pour  le  bien-être  du  plus  grand  nombre...  Le  fondateur  de 
l'unité  allemande,  sous  son  uniforme  de  cuirassier  blanc,  lui 
apparaît  comme  le  plus  fort  ouvrier  du  radicalisme  en  cette  fin 
de  siècle.  Ce  n'est  pas  la  latte  du  cuirassier,  pense-t-elle,  qui 
a  fait  la  fortune  allemande  :  la  guerre  même  légitime,  même 
victorieuse,  n'a  jamais  produit  que  misère  et  fainéantise,  et  le 
militarisme  des  Hohenzollern  n'aurait  donné  que  la  servitude 
et  la  faim,  si  le  libéralisme  et  le  travail  de  la  nation  pacifique 
n'en  avaient  pas   contrecarré  le  pouvoir  destructeur. 


VICTOR    BEUARD 


1.  Blue  Book,  C.-'i7i.">,  p.  i55  :   o  Far  from    benefiting  Germanv,    Ihe   import 
dulv  is  actually  injurious  to  German  interests.  » 


LES 


MANUSCRITS  DE  VICTOR  HUGO 


Les  manuscrits  originaux,  quand  l'auteur  a  contrôlé  lui- 
même  la  publication  de  ses  œuvres  avec  le  soin  minutieux 
qu'y  mettait  Victor  Hugo,  ne  peuvent  guère  aider  encore 
à  la  constitution  du  texte.  Après  l'édition  ne  varietur1, 
achevée  de  son  vivant  et  qu'il  a  surveillée  de  pics,  il  est  douteux 
qu'une  édition  critique  de  Victor  Hugo  voie  jamais  la  lumière. 
Une  tentative  partielle  a  été  faite  par  M.  Maurice  Souriau  : 
il  nous  a  donné  la  Préface  de  Cronurcll  avec  les  variantes 
collationnées  scrupuleusement  sur  le  manuscritoriginul.il  ne 
paraît  pas  que  les  résultats  soient  en  rapport  avec  la  peine 
exigée  :  malgré  toutes  les  incertitudes  et  tous  les  remanie- 
ments dont  témoigne  son  écriture,  le  texte  même  étal  il  i  fina- 
lement par  L'auteur  restera  toujours  le  seul  admissible. 

Mais  les  papiers  de  Victor  Hugo  n'offrënt-ils  pas  un  autre 
genre  d'intérêt?  Par  leur  aspect  graphique,  par  leurs  annota- 
tions marginales,  par  les  pièces  qui  s'\  trouvent  jointes,  par 
les  lettres  inédites  cl  les  documents  divers  <|tii  attirent  l'œil 
au  verso  des  feuillets,  ces  minutes  forment  un  précieux  réper- 
toire de  renseignements.  En  outre,  elles  révèlent  maints  pro- 

dés  de  composition  ou  de  style;  on  \  voit  la   naissance  des 

i.  Hetzelet  Quantin,  i88o-i885,  quarante-six  volumes in-8° (édition  définitive). 
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images  dans  le  cerveau  du  poète,  el  comment  germe  l'idée, 
comment  elle  se  développe  et  se  fortifie,  au  prix  de  quel 
effort  elle  se  dilate  ou  se  condense,  elle  se  détermine  et 
s'éclaire,  et  parvient  à  son  expression  adéquate  ;  on  prend  sur 
le  fait,  après  le  jet  du  métal  en  fusion,  «  les  lenteurs  de  la 
lime»,  enfin  tout  ce  que  l'inspiration  eut  de  spontané  ou  de 
volontaire;  et  devant  l'observateur  se  lève  peu  à  peu,  «  len- 
tement, lentement,  l'œuvre,  ainsi  qu'un  soleil!  » 

Avec  une  importante  contribution  à  l'histoire  des  œuvres, 
il  y  a  là  une  exceptionnelle  leçon  de  psychologie  littéraire.  Et 
certes  une  pareille  épreuve  tourne  à  l'honneur  du  grand  homme. 
Il  reste  bien  le  «  maître  du  chœur  ».  Et  non  seulement  il  fut 
le  plus  inspiré  des  poètes,  mais  il  a  laissé  là,  pour  ses  rivaux 
à  venir,  pour  ses  admirateurs,  pour  l'humanité  tout  entière, 
un  prodigieux  exemple  de  labeur  et  de  persévérance. 

Victo  Hugo,  par  son  testament  en  date  du  3i  août  1881, 
a  légué  ses  manuscrits  originaux  et  autographes  à  la  Biblio- 
thèque nationale.  Trente-quatre  volumes  y  sont  présentement 
déposés  '  ;  d'autres,  suivant  la  volonté  du  testateur,  sont  encore 
en  des  mains  qui  les  gardent  pieusement  pour  les  joindre  à 
ceux-là.  Hernani  jusqu'ici  nous  manque,  et  les  Odes  et  Bal- 
lades, et  les  Rayons  et  les  Ombres  :  les  aurons-nous  jamais? 
Aurons-nous  jamais  tout?  Le  malheur  aussi,  disons-le  tout  de 
suite,  c'est  que  ces  recueils  ne  sont  pas  complets.  Le  poète 
lui-même  a  égaré  bien  des  pièces  au  cours  de  sa  vie  errante, 
malgré  cette  fameuse  malle  de  fer  dont  il  ne  se  séparait 
point.  Beaucoup  de  ces  volumes,  enfin,  pour  être  autogra- 
phes, ne  sont  pas  entièrement  originaux,  loin  de  là  :  ils  se 
composent,  en  majeure  partie,  de  vers  corrigés  ailleurs  et  mis 
au  net;  ce  ne  sont  guère  que  des  copies. 

Tels  quels,  ces  manuscrits  peuvent  se  diviser  en  trois 
classes;  on  y  distingue,  dirons-nous,  trois  manières  : 

Première  manière.  —  Cela  pourrait  s'appeller  le  «  manus- 
crit de  combat  ».  L'auteur  jette  ses  idées  sur  la  première  feuille 
venue,  en  homme  pressé,  économe,  qui   ne  veut  rien  laisser 


i .  On  en  trouvera  la  liste  dans   la    brochure   de    M.  Henri  Omont   :    Nouvelles 
acquisitions  du  Département  des  manuscrits  pendant  les  années  1892-1893. 
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perdre  :  feuillets  d'album  arrachés,  lettres  reçues  d'hier,  tout 
lui  est  bon.  C'est  le  moment  des  luttes  héroïques  :  vêtu  d'un 
tricot  de  laine,  le  champion  s'enferme  avec  une  bouteille 
d'encre  :  il  écrit  Notre-Dame  de  Paris  en  quelques  semaines, 
Ray  Bios  en  quelques  jours,  et,  entre  temps,  nombre  de 
poèmes  inspires  d'un  sentiment  tendre  ou  généreux,  où  se 
reflète  sa  vie  de  famille  ou  la  vie  publique.  —  Tels  sont  les 
manuscrits  des  Orientales,  de  Ruy  Blas  (avec  son  dernier 
acte  presque  entièrement  refait),  de  Notre-Dame  de  Paris. 
Ces  manuscrits  contemporains  du  cénacle  ont  un  attrait  par- 
ticulier :  ils  conservent,  à  peu  près  intacte,  l'histoire  même 
du  texte.  L'écriture  en  est  caractéristique  :  elle  est  essentielle- 
ment cursive.  \  ictor  Hugo,  comme  tant  d'autres,  a  commencé 
par  écrire,  en  caractères  très  fins,  assez  allongés,  et  fort  pe- 
tits. Une  sorte  de  timidité  physique  se  révèle  en  ces  premiers 
essais.  Il  serait  amusant,  à  ce  propos,  de  consulter  ces  cahiers 
d'écolier  qu'avait  conservés  sa  mère,  et  d'y  retrouver  cette  pro- 
fession de  foi  :  «  Je  veux  être  Chateaubriand,  ou  rien.  » 

Seconde  manière.  — La  jeunesse  passe,  l'assurance  vient, 
et  l'œil  se  fatigue.  Peut-être  aussi  a-t-on  reconnu  que  l'encre 
jaunit  vite  et  qu'une  écriture  trop  menue  se  lit  difficilement 
après  quelques  lustres.  Alors  apparaît,  pour  la  correspondance 
et  pour  divers  manuscrits,  cet  imposant  papier  bleu,  que  vé- 
néreront plus  tard  les  collectionneurs  d'autographes.  Eu 
même  temps,  Hugo,  fidèle  à  la  vieille  plume  d'oie,  écrase 
son  écriture  :  elle  devient  notablement  plus  grosse,  elle  reste 
pourtant  allongée.  Le  manuscrit  des  Châtiments  fournil  un 
exemplaire  typique  de  cette  seconde  manière;  de  même,  celui 
des  Travailleurs  de  l<i  Mer,  où  l'auteur  a  semé  de  nombreux 
croquis  :  tour  à  tour  défilent  sous  nos  yeux  des  paysages  de 
mer,  des  effets  d'ouragan,  des  vues  du  vieux  Guernesey,  des 
sites  sauvages  et  des  physionomies  rébarbatives  où  le  comique 
se  mélange  à  l'horrible. 

Troisième  manière.  —  Enfin  la  presbytie  est  venue  tout  à 
Fait,  et,  en  même  temps,  la  pleine  conscience  du  génie.  Sur 
un  papier  bleu  épais,  d'un  vaste  format  in-folio,  toujours  le 
même,  l'écriture  s'enfle,  se  redresse  :  à  un  écrivain  de  pre- 
mier ordre  il  faut  une  écriture  de  première  grandeur.  Haute, 
maintenant,  sévère,  presque  hiératique,  elle  respecte  la  moitié 
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de  la  feuille,  réservée  aux  corrections.  On  sent  le  personnage 
qui  destine  un  beau,  un  somptueux  manuscrit  aux  lecteurs 
des  siècles  futurs.  Telles  sont  les  plus  récentes  pièces  de  la 
Légende  des  Siècles.  Notons,  d'ailleurs,  qu'à  la  même  époque 
les  lettres  familières  sont  toujours  écrites  suivant  la  deuxième 
manière  :  le  manuscrit  littéraire  seul  a  continué  de  croître 
en  dignité. 

On  nous  permettra  de  choisir  trois  exemples,  dont  chacun 
représente  un  de  ces  trois  types  :  le  manuscrit  des  Orientales, 
celui  des  Châtiments,  celui  de  la  Légende  des  Siècles,  —  dont 
dont  un  seul  tome  jusqu'à  présent  figure  à  la  Bibliothèque. 

* 

les  orientales  (Ms.  n°  i  ;  ioi  feuillets).  —  C'est  le 
plus  ancien  des  trente-quatre  volumes.  Il  est  tout  entier  de  la 
première  écriture.  Il  porte,  sur  la  feuille  de  garde,  la  date 
du  jour  où  il  fut  remis  au  Département  des  manuscrits  :  — 
29  octobre  1892,  —  et,  au  folio  2,  les  passages  traduits  de 
Sadi,  qui  furent  rétablis  dans  les  notes  de  l'édition  ne  varietur. 
Chaque  pièce  est  datée  exactement,  et  ces  dates  ont  été  répé- 
tées dans  ladite  édition.  Les  deux  préfaces  paraissent  avoir  été 
mises  au  net.  L'ouvrage  se  termine  par  une  table  soigneu- 
sement recopiée,  avec  le  compte  des  vers.  Le  manuscrit  est 
complet  ou  peu  s'en  faut;  il  manque  seulement  la  pièce  iv 
(Enthousiasme,  les  pièces  vi  Cri  de  guerre  du  Mufti),  xix 
(Sara  la  baigneuse),  xxin  (la  \  Me  prise),  xxxm  (Fantômes), 
xxxiv  (Mazeppa),  et  xxxv  (le  Danube  en  colère).  La  pièce  1 
(le  Feu  du  ciel)  est  incomplète  :  —  (tout  ce  qui  précède  la 
division  8  manque),  —  ainsi  que  la  pièce  xxn  (Vœu),  dont 
les  cinq  premières  strophes  subsistent  seules.  A  partir  de 
la  Douleur  du  Pacha  (vu),  le  numérotage  a  été  changé.  La 
pièce  qui  porte  le  n°  x  dans  les  différentes  éditions  (Clair  de 
Lune)  se  trouve,  sans  doute  par  une  erreur  de  collage,  après 
le  n°  xi  (le  \  oile).  Les  épigraphes  manquent  presque  par- 
tout; il  est  probable  qu'elles  ont  été  ajoutées  au  dernier 
moment,  par  système.  L'épigraphe  et  le  commentaire  étaient 
fort  à  la  mode  en  1829,  et  un  peu  après  :  on  peut  s'en  con- 
vaincre en  lisant  Gaspard  de  la  Nuit,    d'Aloysius   Bertrand, 


83A  LA    REVUE    DE    PARIS 

les  premières  poésies  de  Théophile  Gautier  ou  les  Méditations 
de  Lamartine. 

Le  manuscrit  des  Orientales  a  ceci  de  particulier  que  le  verso 
moine  en  est  fort  divertissant.  Le  Voile  occupe  le  dos  de  deux 
lettres  inédites,  dont  l'une  est  de  Sainte-Beuve.  Celui-ci  ra- 
conte qu'il  a  enlevé  un  certain  Galloix  pour  l'emmener  à  la 
maison  de  santé  «  où  il  est  avec  de  quoi  vivre  et  se  substanter 
(sic)  pour  quinze  jours...  Ayant  fait  tout  ce  qui  dépendait  de 
nous,  nous  n'aurons   plus  rien  à  faire  qu'à  prier  pour  lui.  » 

Les  quatorze  stances  de  la  pièce  xvi  (la  Bat<u'//c  peréae) 
sont  recopiées,  sans  corrections  importantes,  au  dos  de  quatre 
billets  inégalement  dignes  d'attention  : 

i°  Une  invitation  à  souper,  adressée  à  Victor  Hugo  par 
son  cousin  Léser  :  ce  Nous  nous  mettrons  à  table  à  cinq  heures.  » 
(6  mai  1828).  —  Autre  temps,  autres  mœurs  I 

20  Une  lettre  signée  Ilavelin  (?)  :  «  Monsieur,  vous  êtes 
prévenu  que  la  société...  se  réunira  le  premier  mercredi  de 
mai,  7  de  ce  mois,  dans  le  lieu  de  ses  séances,  chez  Prévost 
père,  barrière  Montparnasse,  près  le  théâtre,  pour  se  livrer  à 
ses  travaux  ordinaires.  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer.  »  Est-ce 
une  société  secrète?  On  pourrait  se  le  figurer,  au  ton  mysté- 
rieux de  la  convocation.  Mais  sans  doute  il  s'agit  de  quelque 
dîner  Littéraire,  comme  celui  où  fut  proposé,  peu  d'années 
auparavant,  le  pari  d'écrire  Bug—Jargal  en  quinze  jours. 

3°  Une  lettre  adressée  au  poète,  le  22  avril  1828,  par  sa 
marraine.  Le  style  en  est  bien  conforme  au  goût  du  \\  111''  siè- 
cle. Madame  Hugo  y  est  qualifiée  d' «aimable  moitié».  Quant 
;i  l'orthographe,  elle  est  plus  qu'ancien  régime;  elle  est  fantai 
siste  :  a  Je  plusses  mes  espérances...  Je  réussiré...  Vous 
demendant  Vhear  et  le  jour...  etc.  » 

'1  I  q  billet  de  M.  de  Beskow,  qui  sollicite  l'Iionneur  d'  «être 
présenté  au  vicomte  de  Ghateaubrianl  (sic)  »,  cl  remercie  son 

rrespondanl  pour  quelques  lignes  tracées  sur  un  album. 
Sut  la  même  lettre,  Victor  Hugo  a  esquissé  trois  petits  des- 
sins à  la  plume,  au  trait  :  trois  seigneurs  jolimenl  campés  :  le 
premier,  en  costume  Henri  III;  les  deux  autres,  en  habit 
Louis  \II1. — et  peut  rire  ont-ils  quelque  rapport,  ces  mous- 
quetaires,  avec  Marion  de  Larme,  qui  occupait  déjà  la  pensée 
du  poète. 
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Le  Ravin  (xvn).  sans  corrections,  est  transcrit  au  revers 
d'un  billet  de  faire-part  qui  annonce  la  mort  du  comte  Joseph- 
Léopold-Sigisbert  Hugo,  père  du  poète,  décédé  le  29  jan- 
vier 1828  :  —  il  constitue  un  document  sur  la  famille  Hugo  à 
cette  date  et  sur  les  titres  de  ses  membres,  énumérés  soigneu- 
sement: «Madame  la  comtesse  Hugo;  M.  le  comte  et  madame 
la  comtesse  Abel  Hugo;  M.  le  vicomte  Eugène  Hugo;  M.  le 
baron  et  madame  la  baronne  Victor  Hugo,  etc.  » 

Attente  (xx)  a  été  copiée  au  dos  d'une  lettre  (3o  mars  1828) 
qui  a  pour  en-tète  une  reproduction  de  la  Maison  carrée  de 
jNimes.  avec  la  mention  :  Direction  du  Musée  Marie-Thérèse  de 
jMsnies.  C'est  une  invitation  à  diner  «  sous  la  foi  du  pot- 
au-feu  »,  signée  de  madame  Périé(?).  Victor  Hugo  habite 
alors   rue  de  Vaugirard,  n°  90,  près  la  fontaine. 

Vœu  (xxn),  manuscrit  incomplet,  comme  on  l'a  vu  plus 
haut,  —  a  pour  antipode  un  billet  d'Abel  Hugo  :  le  frère 
aîné  prie  le  cadet  de  lui  servir  de  témoin  pour  une  déclaration 
d'enfant.  Malédiction  (xxv)  est  recopiée  sur  une  lettre  où  il 
n'est  question  que  de  Mazeppa;  une  parente  de  madame  Hugo 
désire  connaître  cette  pièce,  dont  tout  le  monde  parle  :  «  Le 
Journal  des  Débats  entre  en  lice  contre  lui  ;  je  sais  que  cela 
est  indifférent  à  \ictor;  aussi  ne  m'en  inquiété-je  pas.  » 

Les  Djinns  (xxvm).  —  Rappelant  par  son  rythme  varié 
les  exercices  de  métrique  auxquels  le  poète  s'était  rompu  dans 
les  Ballades,  cette  pièce  produit  à  la  lecture,  on  s'en  souvient, 
un  merveilleux  effet  de  crescendo  et  de  decrescendo.  Ici,  le 
manuscrit  nous  commande  une  remarque  :  Hugo  n'est  pas 
naturellement  musicien.  Il  pourra  composer,  plus  tard,  un 
livret  d'opéra;  il  mettra  une  sérénade,  une  danse  ou  une 
chanson  dans  presque  tous  ses  drames,  il  écrira  des  vers  pour 
prouver  «  que  la  musique  date  du  xvie  siècle  (les  Rayons  et 
les  Ombres,  xxxv)  ».  N'importe  :  le  sens  principal,  chez  lui, 
c'est  la  vue;  sa  vision  est  de  qualité  supérieure,  et  c'est  par 
l'œil  qu'il  saisit  l'univers1.  Aussi  ne  conçoit-il  point  le  pas- 
sage des  Djinns  en  imaginant  un  bruit  qui  naît,  s'approche 
et  s'éloigne.  La  marge  du  manuscrit  est  couverte  de  chiffres  : 


1.  Voir  Léopold  Mabilleau,  Victor  Hugo  (Collection  des  Grands  Écrivains   fran- 
çais; Hachette,  1893). 
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il  s'agit  de  calculer  le  nombre  de  pieds  que  mesurent  les  vers 
de  chaque  stance  ;  et.  dans  une  sorte  de  schéma,  l'auteur  en 
a  rangé  les  différents  types  dune  façon  qui  parle  à  l'œil, 
comme  des  troupes  sur  le  plan  d'une  revue  : 

□ 

□       □ 

□  D     □ 

□  □     D     □ 

Peu  de  chose  à  observer  sur  les  pièces  suivantes.  Sultan 
Achmcl  (  x  \  i  \  )  est  écrit  sur  un  billet  de  faire-part  qui  annonce 
la  mort  de  madame  Foucher,  née  Asseïine^  Romance  mauresque 
(xxx),  grillbnnée  sur  un  morceau  de  fort  papier  déchiré, 
témoigne  d'une  certaine  hâte  :  la  strophe  huitième  a  été 
annexée  en  marge.  Lui  (xl)  nous  intéresse  par  ses  interver- 
sions de  strophes. 

Avec  Novembre  (xi.i),  Victor  Hugo  a  terminé,  comme  il 
le  dit  lui-même,  son  «  beau  rêve  d'Asie  »  fait  dans  sa  chambre. 
El  lui  qui  d'ordinaire  est  plutôt  sobre  de  commentaires 
sur  ses  œuvres,  il  se  met  en  devoir  de  donner  quelques  expli- 
cations au  public.  Le  soleil  dont  il  dore  ses  paysages,  l'azur 
de  ses  mers  et  le  rose  ou  l'or  de  ses  minarets,  il  ne  les  a 
connus  que  par  l'imagination.  Sans  doute,  on  le  dira  pour 
-  >;i  excuse,  «  il  a  passé  en  Espagne  une  partie  de  son  enfance. 
et  l'Espagne,  c'est  déjà  l'Orient  ».  Mais  ce  ne  sont  pas  des 
souvenirs  d'enfance  qui  lui  ont  suggéré  les  Orientales  :  c'est 
L'actualité  politique  et  la  faveur  généreuse  du  public  français 
pour  tout  ce  qui  touchait  à  la  Grèce.  On  connaît  la  belle 
pige  de  Théophile  (Jauiier  sur  le  village  d'Ernani  :  n'empêche 
que  Théophile  Gautier  lui-même,  et,  plus  tard,  bien  d'autres 
reconstructeurs  du  passé  lointain,  surtout  l'auteur  de  Sa- 
lammbô, reprocheront  à  L'auteur  des  Orientales  cette  licence 
qu'il  a  prise  de  décrire  des   régions  qu'il  n'avait  pas  visitées. 

Ce  reproche,  Hugo  L'avait  prévu.  Les  romantiques,  et  lui 
tout  le  premier,  affirmaient  la  nécessité  de  la  «  couleur 
Locale  »,dans  la  poésie  Lyrique  aussi  bien  que  dans  le  drame. 
(  »ù  donc  le  poète  avait-il  pris  cette  couleur  pour  ses  Orientales  ? 

«  Un  jeune  écrivain  de  savoir  et  d'imagination,  M.  Ernest 
Fouinet,    qui    peut    mettre    une    érudition    d'orientaliste    au 


LES     MANUSCRITS     DE     VICTOR     HUGO  S'Sj 

service  de  son  talent  de  poète...  »  Ainsi  parle  Victor  Hugo 
lui-même,  en  sa  note  n,  à  propos  de  Nourmahal  la  Rousse. 
Et  le  manuscrit  des  Orientales  se  termine  par  une  série  de 
lettres  d'Ernest  Fouinet.  Ce  qu'il  fallait  à  Victor  Hugo,  pour 
rehausser  ses  croquis  d'Orient,  c'étaient  quelques  touches 
vraies  et  chaudes  ;  et,  pour  les  justifier,  quelques  références  : 
poète  ou  non,  ce  Fouinet,  modeste  employé,  les  lui  fournil 
avec  enthousiasme.  La  lettre  où  il  traduit  Rencontre  de  Tribus 
est  écrite  sur  papier  à  en-tête  :  Administration  des  Contribu- 
tion *  indirectes;  il  a  biffé  celte  rubrique  rageusement.  Et  lui, 
Hugo,  n'a  même  pas  pris  la  peine  de  recopier  pour  l'impri- 
meur les  morceaux  qu'il  voulait  publier  dans  cette  note  con- 
sidérable; il  les  a  marqués,  tout  simplement,  et  flanqués  de  cet 
avis  :  «N'imprimer  que  ce  qui  est  entre  parenthèses.»  Ainsi, 
tous  ces  fragments  de  poèmes  orientaux  sont  glanés  à  travers 
des  lettres  dont  nous  possédons  le  texte  complet.  Les  premières 
sont  d'un  admirateur  ;  les  dernières,  presque  d'un  ami. 

Fouinet  professe  pour  la  nouvelle  école  un  respect  qui  tient 
du  délire.  Prôner  la  vérité,  le  naturel,  la  couleur,  décocher 
quelques  épigrammes  aux  anciens,  voilà  le  rôle  d'un  bon 
néophyte  ;  et  Fouinet  ne  s'en  fait  pas  faute,  tout  en  procla- 
mant son  culte  pour  la  poésie  orientale  :  «  Voilà,  s'écrie-t-il, 
de  la  poésie  de  tous  les  temps,  de  toutes  les  écoles  :  c'est  celle 
de  votre  phalange,  où  je  m'engage  comme  lieutenant  ».  Tou- 
jours naïf  el  quelquefois  pédant,  notre  Fouinet  crible  de 
compliments  l'œuvre  du  maître,  monumentum  œre  perennius. 
Il  admire  surtout  Mazeppa.  A  mesure  qu'il  pénètre  davantage 
dans  l'intimité  de  Hugo,  sa  ferveur  s'échauffe,  et  son  into- 
lérance romantique  s'accroît  encore.  Partisan  des  récentes 
doctrines,  il  ne  craint  pas  de  dénigrer  la  source  antique  d'où 
le  classicisme  est  sorti.  Seulement,  en  solide  érudit  qu'il  est, 
il  s'abrite  derrière  les  thèses  germaniques.  Après  mille  éloges 
et  remerciements  pour  «  la  bonne  soirée  »  qu'il  a  passée 
chez  le  poète,  il  se  retourne  contre  les  faux  dieux  :  «  Quand 
je  vois,  quand  je  sens  de  pareilles  compositions,  je  me  fais 
gloire  d'être  de  notre  siècle  et  d'être  à  la  suite  de  l'école  qui 
les  produit;  et  si  je  jette  mes  regards  en  arrière...  Mais  je 
dirais  des  sottises  des  morts  ou  des  classiques  vivants,  et  j'ai 
recours  à  J.-J.  Reiske,  qui  va  être  romantique  pour  moi...  » 
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Fouinet.  en  somme,  était  une  bibliothèque  orientale,  où 
les  recherches  se  faisaient  d'elles-mêmes.  Il  n'aurait  pas 
mieux  demandé  que  d'être  un  inspirateur.  Il  ne  se  lassait 
pas  de  découvrir  pour  autrui  de  miraculeux  sujets  de  poèmes. 
Mais  la  personnalité  de  Hugo  se  défendait  sans  peine  :  il 
n'acceptait  point  de  sujets,  s'il  acceptait  volontiers  la  matière 
de  ses  noies.  A  peine  en  deux  ou  trois  endroits  convient-il 
d'avoir  emprunté  quelque  image  à  ces  fragments  originaux. 
Après  le  témoignage  rapide  qu'il  a  rendu  à  son  fournisseur, 
il  parait  quitte  envers  lui.  Voyez  avec  quelle  désinvolture  il 
conclut  cette  longue  série  de  citations  :  «  C'est  une  poignée 
de  pierres  précieuses  que  nous  prenons  au  hasard  et  à  la 
hâte  dans  la  grande  mine  d'Orient.  » 

Mais  les  savants  ont  l'Ame  bien  située;  Fouinet  fait  aban- 
don de  son  travail  entre  les  mains  de  son  poète  :  «  Regardez 
ce  que  je  vous  fait  connaître  comme  votre  propriété  exclu- 
sive ;  il  serait  beau  pour  moi  de  pouvoir  vous  enrichir.  »  Et 
il  laisse  Hugo  s'approprier  le  pantoum  ma  lais,  —  «  d'une 
délicieuse  originalité  »,  au  dire  de  Hugo  lui-même.  —  Celte 
forme  de  poème  a  fait  fortune,  depuis,  chez  les  Parnassiens. 
Leconte  de  Lisle  l'a  employée  avec  bonheur;  et,  parmi  ceux 
qui  ont  félicité  Hugo  de  l'avoir  signalée,  —  à  commencer 
par  Banville  dons  son  Petit  traité,  —  combien  Bavaient  le 
nom  du  pauvre  diable  qui  en  eut  vraiment  la  chance,  sinon 
le  mérite?  Fouinet  ne  paraît  pas  avoir  soudert  de  son  humble 
posture  ;  il  se  contenta  de  la  petite  place  que  lui  accordait  son 
grand  ami  :  ses  dernières  lettres  sont  signées  simplement 
«  Ernest  ».  Il  y  a  dans  ses  protestations  affectueuses  un 
orientalisme  ingénu  qui  fait  songer  au  turc  du  Bourgeois 
gentilhomme.  Il  ne  souhaite  pas  au  poète  a  la  force  «lu  lion  et 
la  prudence  du  serpent  »,  mais  lui-même  «  écrira  ainsi  tant 
que  la  colombe  prendra  un  collier  >».  \ illcurs  :  «  Je  finirai 
par  une  citation  arabe  :  Je  suis  l'épée,  si  ce  n'est  que  L'épée 
s'émousse  et  que  les  coups  que  je  te  porte  ne  s'émoussent 
jamais. —   Lu  lieu  de  coups,  mettez  amitié,  el  toul  sera  vrai.  » 

Saluons  ce  brave  homme  d'érudit  romantique,  pâle  colla- 
borateur  d'une  ouvre  illustre,  qui  se  donna  beaucoup  de  mal 
pour  son  seul  plaisir  et  pour  la  gloire  de  l*éeoIc  !  Ses  lettres 
eussent   disparu   si  le  chef,  dans  le  feu  de  la  lutte,  ne  les  eût 
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confiées   telles  quelles  à  l'imprimeur  :   les  papiers   ont  leur 
destin  ;  ils  ont  parfois  leur  justice  ! 


*  * 

les  châtiment  s  (Ms.n0  4;  2  52  feuillets). — Ce  volume  grand 
in-quarto,  composé  de  pages  inégales,  —  la  plupart,  qui  sont 
aussi  les  plus  nombreuses,  mesurent  extérieurement  3i  cen- 
timètres de  hauteur  sur  2/i  de  largeur,  —  a  été  déposé  à  la 
Bibliothèque  le  3i  octobre  1892.  L'écriture,  nerveuse,  ferme, 
de  dimension  moyenne,  couvre  de  lignes  serrées  un  papier 
mince,  généralement  bleuté,  quelquefois  blanc.  Peu  de 
ratures,  à  l'ordinaire,  et  fort  nettes.  Les  mots  à  remplacer 
sont  biffés  d'un  trait  unique,  et  non,  comme  dans  certains 
ouvrages  postérieurs,  lourdement  couverts  par  un  placard 
d'encre.  Les  marges  sont  larges,  égales  au  texte,  et  souvent 
garnies  d'additions  importantes  :  là  comme  ailleurs,  le  poète 
amplifie  volontiers,  supprime  très  peu.  Le  recueil  est  complet 
ou  presque;  il  y  manque  la  première  pièce  :  Au  moment  <!e 
rentrer  en  France  ;  on  commence  donc  par  _\ox.  Il  y  manque 
aussi  la  pièce  12  du  livre  IV:  A  quatre  prisonniers;  la  pièce  7 
du  livre  VII  :  Patria.  Plusieurs  pièces  et  la  table  de  chaque 
chaque  livre  sont  transcrites  au  dos  de  placards  imprimés  : 
c'est  la  fameuse  proclamation  des  proscrits  démocrates- 
socialistes  de  France,  résidant  à  Jersev,  réunis  en  assemblée 
générale  le  3i  octobre  1862  ;  chacun  de  ces  placards  porte  le 
texte  en  double,  sur  deux  colonnes  identiques,  en  regard 
l'une  de  l'autre.  Au  dos  du  feuillet  182,  on  lit  une  adresse 
rédigée  par  une  femme  du  peuple,  parait-il,  et  débitée  par  elle 
au  grand  banni.  Si  le  style  est  quelque  peu  déclamatoire, 
l'écriture  est  nette  et  ferme,  et  l'orthographe  parfaite.  — 
comme  seraient  celles  d'un  instituteur  ou  d'un  écrivain 
public  : 

«  A  Victor  Hugo,  l'illustre  poète,  brillant  joyau  de  cette 
belle  couronne  française  qu'on  peut  bien  jalouser,  mais  non 
usurper, 

»  Admiration  et  gratitude,  au  nom  de  tout  ce  qui  peut  lire 
et  penser  en  France  ! 
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»  A  ^\  iclor  Hugo,  le  grand  patriote,  l'homme  de  parole 
aux  jours  des  luttes  parlementaires  et  d'action  aux  heures 
décisives  de  la  Patrie, 

»  Sympathie  et  affection  de  tout  ce  qui  a  du  cœur  en 
France  ! 

»  A  Victor  Hugo,  le  malheureux  exilé,  ce  fils  aimé  du 
Pavs,  qui  subit  l'horrible  torture  de  se  voir  chassé  de  ses 
foyers,  par  le  vil  et  infâme  étranger! 

»  A  Victor  Hugo,  notre  poète,  notre  tribun,  notre  soldat 
proscrit! 

»  Un  encouragement,  une  larme,  une  prière,  et  une  Heur 
de  France! 

))    UNE   FEMME   DU  PEUPLE.    )) 

Au  dos  du  feuillet  218,  c'est  le  programme,  en  anglais, 
d'un  grand  concert  vocal  et  instrumental  donné  au  Music 
Hall,  Muséum  Street,  à  Jersey,  le  26  avril  i853,  par  la 
permission  de  Sir  Thomas  Le  Breton,  bailli,  au  bénéfice  des 
réfugiés  politiques  italiens. 

Sur  les  feuilles  de  garde,  en  gros  caractères  écrasés,  Victor 
Hugo  a  répété  à  plusieurs  reprises  :   «  Uautear  se  réserve    le 
droit  de  traduction.  »  Peu  de  ces  menus  souvenirs,  notes  auto- 
biographiques  et  personnelles,  mentions  d'anniversaire,  obser- 
vations météorologiques,   etc.,  qui    parsèment  d'habitude  les 
papiers   du  poète.  D'autre  part,  les   retouches  des  Châtiments 
sont   moins  considérables  que  celles   des   œuvres   composées 
:i    loisir;    —   nous  parlons  des   pièces  mêmes  qui  présentent 
l'aspect  d'un  brouillon,  d'un  «  premier  jet  »  ;  plusieurs,  dans 
ce  recueil  comme  dans  les  autres,  ne  sont  que  des  copies.  — 
Apparemment,  une  effusion  de  verve  et  de  haine  aussi  véhé- 
mente que   celle-là  trouvait  immédiatement  sa  forme  défini- 
tive. Polir  et  repolir  une  diatribe  à  tète  reposée,  c'est  risquer 
de  l'adoucir  el   de   La   gâter.   Aussi   le  manuscrit  n'est-il  pas 
quadrillé    de   ratures,    surchargé  d'amplifications  marginale-. 
comme   tel  volume   de   la  collection,  notamment  celui   de   la 
Pitié   suprême.    La   composition   a   été   rapide;    L'impression, 
de  même  !    admirez  La  lin  de  cette  longue  Note  pour  l'impri- 
meur,  où    I  mil'iir  donne   les   indications    les     plus    détaillées 
sur  L'économie  du   livre,  le  compte   des   vers,  la  division  des 
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pièces,  le  format  du  volume,  qu'il  veut  petit  avant  tout,  la 
typographie  et  la  justification  :  «  Afin  d'éviter  les  allées  et 
venues  d'épreuves  et  de  gagner  du  temps,  le  manuscrit  a  été 
revu  avec  grand  soin  ;  il  faudra  corriger  minutieusement  et 
collationner  les  épreuves  sur  le  manuscrit,  de  manière  à 
n'envoyer  à  l'auteur  que  des  épreuves  déjà  tellement  correctes 
qu'il  puisse,  après  les  avoir  revues,  y  mettre  son  bon  à  lirer 
et  ne  jamais  demander  deux  épreuves  de  la  même  feuille. 
De  cette  façon,  on  ira  vite.  C'est  ce  qu'il  faut.  —  Secret  et 
célérité.  —  Toute  l'affaire  est  là.  »  Suivent  quelques  recom- 
mandations pour  l'édition  expurgée.  Le  génie  pratique,  on 
le  sait,  ne  manqua  pas  plus  à  Victor  Hugo  que  le  génie 
poétique.  L'art  de  la  mise  en  scène  et  de  la  mise  en  valeur 
ne  lui  manqua  pas  plus  que  l'art   de  la  mise  au  point. 


*  * 

la  légende  des  si  èc  le  s ,  première  série  (ms.6;  545  feuil- 
lets). —  Nous  arrivons  à  l'ère  des  proportions  gigantesques  : 
545  feuillets,  grand  in-folio,  d'une  écriture  très  haute.  Le 
papier  est  bleu  le  plus  souvent,  parfois  blanc,  rarement 
mauve.  Sur  la  feuille  de  garde,  le  titre  a  été  tracé  en  capi- 
tales immenses  par  l'auteur  lui-même,  avec  un  bouchon  de 
papier  ou  une  estompe.  Le  second  feuillet  porte  la  dédicace  : 
A  la  France,  avec  l'épigraphe  et  les  initiales  V.  H.  L'ordre 
des  pièces  est  le  même  que  nous  voyons  suivi  dans  les  pre- 
mières éditions  ;  rien  qui  nous  explique  l'ordre  définitif, 
établi  pourtant  par  le  poète  en  personne.  La  préface  de  cette 
première  série  est  datée  de  «  Guernesey,  12  août  iSoq  ».  Or, 
dans  les  premières  éditions,  nous  voyons  qu'elle  est  datée  : 
«  septembre  i85o,  »,  et,  dans  l'édition  ne  varietur  :  «  sep- 
tembre iSSy  ».  A  qui  la  correction  ou  l'erreur  est-elle 
imputable  ?  Cette  préface  n'a  pas  été  écrite  en  une  fois. 
Deux  morceaux  ont  été  ajoutés  en  marge,  —  depuis  :  <x  Un 
commencement  peut-il  être  un  tout?...  »  jusqu'à  :  «  Cet 
ensemble,  que  sera-t-il  ?  »  et  de  :  «  On  y  trouvera  quelque 
chose  du  passé...  »  jusqu'à:  «Plus  tard,  nous  le  croyons...  » 
Cette  préface  offre,   au   demeurant,   fort    peu  de  surcharges. 

Victor  Hugo    lui-même   a    séparé   les    différentes   portions 

i5  Juin  1899.  1  : 
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du  volume  par  de  grandes  feuilles  blanches,  sur  lesquelles 
il  a  inscrit  avec  soin  les  titres  des  différentes  pièces  contenues 
dans  chacune.  La  table  générale  est  écrite  sur  deux  longues 
bandes  de  papier,  collées  après  coup.  Ici  et  là.  nous  voyons 
le  poète  hésiter  plus  d'une  fois  sur  un  litre,  et  nous  assistons, 
en  (juelquf  sorte,  à  -on  choix. 

Dans  la  première  partie,  —  D'Ere  à  Jésus,  —  la  pièce 
intitulée  Dieu  invisible  au  philosophe  s'appelait  d'abord  l'Ane: 
la  Première  rencontre  du  Christ  avec  le  tombeau  se  nommait 
les  Prêtres.  Le  Sacre  de  la  Femme  portait  en  sous-titre 
Mater:  et  la  Conscience.  ï(Mil.  —  La  quatrième  partie 
s'intitulait  d'abord,  la  table  en  fait  foi  :  le  Cycle  carlovin- 
gien;  le  Cycle  héroïque  chrétien,  cette  variante  a  prévalu. 
Le  titre  de  la  première  pièce.  Kanut,  est  devenu  le  Parri- 
cide. Bivar,  à  la  table,  est  divisé  comme  suit  :  le  Cid  sous  le 
roi  Sanche ;  le  Cid  .sous  le  roi  Alphonse;  le  Mendiant.  A 
l'intérieur  du  manuscrit,  la  table  partielle  nous  donne  :  les 
Noces  de  Roland  (depuis,  le  Mariage  de  Roland  :  Comment  le 
Cid  reçoit  don  Sanc/ie  (biffé);  les  Rois  des  Pyrénées  (depui-. 
le  Jour  êtes  Rois  :  Gâiffer  Jorge,  due  d'  [quitaine  (tranporté 
à  la  deuxième  série).  —  La  sixième  partie,  les  Trônes  d'Orient, 
s'intitulait  d'abord,  a  la  table,  Califes  et  Sultans;  Î453  a 
commencé  par  s'appeler  Prédiction  de  iâ53.  — l  ne  septième 
partie  étail  indiquée  sous  le  nom  de  Montfaucon  (transportée, 
die  aussi,  à  la  deuxième  série).  —  L  ne  douzième  partie 
sous  ce  litre  :  Hugo  Dundas.  —  Ratbert  s'appelait  d'abord  : 
les  Quatre  Romances  de  Ratbert  et  se  divisait  ainsi  :  le  Conseil, 
Elciis,  Onfroy,  Pat, rire  Non-  voyons  là,  pour  la  premiè 
Fois,  le  nom  de  cet  Elciis  dont  l;i  parole  énergique  ne  devait 
retentir  que  dans  le  tome  complémentaire  de  la  Légende, 
en  i883.  Faut-il  en  conclure  que  Victor  Hugo  ne  s'est  pas 
vanté  en  affirmant  que,  dès  le  début,  il  portait  dans  sa  tête 
l'immense  variété  de  l'admirable  poème? 

La  huitième  partie,  a  l'intérieur  du  manuscrit,  a  reçu, 
l'un  après  l'autre,  plusieurs  titres  :  Seizième  siècle;  —  le 
Mythe  (puis  le  Moud,-,  puis  le  Poème),  — -Païen  retrouvé; 
puis,  Paganisme  tout  seul.  El  les  indications,  cette  f<»is.  sont 
bien  contemporaines  *\^  manuscrit  :  elles  sont  écrites  au 
verso   d'une  ébauche   où    non-    reconnaissons    les   premiers 
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vers  du  Satyre,  —  Dans  la  treizième  partie  :  Maintenant, 
la  table  finale  donne  Paroles  d'Exilé,  au  lieu  de  Paroles 
dans  TÉpreuve  ;  elle  donne  aussi  l'Océan,  qui  lut  réservé 
pour  le  second  volume.  —  Enfin,  dans  la  quinzième  partie. 
Hors  des  Temps,  la  Trompette  du  Jugement  a  pour  titre: 
le  Clairon. 

Ici,  le  plus  souvent,  nous  avons  affaire  à  une  première 
copie,  sinon  ù  une  copie  définitive  :  quelques  notes,  quel- 
ques incertitudes,  beaucoup  de  menues  corrections;  mais 
plus  de  lettres,  plus  de  billets  de  faire-part,  plus  de  pro- 
clamations ni  de  programmes  de  concert.  On  devine  l'homme 
qui  écrit  à.  loisir;  et  la  durée  de  l'exil  dans  la  solitude,  au 
milieu  de  la  mer,  a  conféré  à  Victor  Hugo  une  sérénité 
presque  olympienne. 

Quelques  remarques  seulement.  Le  Sacre  de  la  Femme, 
très  corrigé,  est  précédé  de  cette  note:  ce  Faudra-t-il  con- 
server la  division  par  chiffres?  —  A  examiner.  »  Il  est 
suivi  de  cette  mention  :  «  5-iy  octobre  i858,  en  relevant 
de  ma  maladie  ».  —  Le  manuscrit  de  la  Conscience  est 
ancien  ;  il  est  encore  de  la  première  écriture  ;  la  date  29  jan- 
vier (sans  l'année)  nous  renseigne  médiocrement.  Plusieurs 
pièces  ont  été  ainsi  incorporées  à  la  Légende,  qui  furent 
composées  bien  avant  :  Les  Pauvres  Gens  sont  de  i854  ;  la 
Première  rencontre  du  Christ  avec  le  tombeau  est  du  2  3  octobre 
1802.  D'autres  sont  encore  plus  vieilles,  telles  que  le 
Mariage  de  Roland,  Avmerillot.  La  Chanson  des  Aventuriers 
de  la  mer  remonte   même    à   18 !\o. 

Puissance  égale  Bonté  avait  d'abord  pour  titre  :  le  Puissant 
et  V Impuissant.  Au-dessous,  on  lit  ce  commentaire  ou  cette  ébau- 
che de  plan  :  «  Impuissance  du  mal  et  puissance  du  bien.  Le  mal 
condamné  a  la  petitesse.  La  puissance  se  mesure  k  la  bonté  »  ;  — 
toutes  ces  formules  enfermées  dans  un  rectangle  à  deux  dia- 
gonales, où  l'on  distingue  encore  ces  mots  :  «  Allah, 
Brahma.  »  —  En  marge  des  Lions  ligure  aussi  comme  un 
canevas  de  la  pièce.  Des  essais  de  vers,  d'une  toute  autre 
écriture,  suffiraient  à  démontrer  que  le  manuscrit  est  déjà  une 
copie  faite  à  main  posée.  La  date?  «  Fini  le  3i  oct.  i854- 
anniversaire    de    mon    départ    de    Jersey.    »  —  Les   quatre 
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vers  du  Temple  sont  copiés  en  double.  —  ttooz  endormi 
présente  de  curieuses  corrections.  —  L'Ane...  En  sous- 
titre  :  Dieu  invisible  au  philosophe ,  qui  est  devenu  le 
titre  définitif.  L'écriture  est  très  grosse  et  très  droite,  plus 
sériée  que  de  coutume.  Celte  note,  sur  une  petite  fiche: 
«  Balaam,  devin  de  Phétor,  près  l'Euphrate.  Balac,  roi  des 
Moabites.  Nombres  21  et  22,  etc.,  »  Déjà  Victor  Hugo 
avait-il  conçu  le  poème  qui  paraîtra  plus  laid  sous  ce  titre, 
alors  rejeté  :  Y  Ane? 

La  belle  pièce  intitulée  :  Au  Lion  oYAndroclès,  est  d'une 
écriture  magnifique  :  à  peine  un  mot  surchargé,  et  une 
variante  au  vers  18.  C'est  un  superbe  type  de  copie  auto- 
graphe. Une  longue  note  y  est  jointe  ',  qui  nous  met 
en  présence  d'un  amusant  problème  psychologique.  Victor 
Hugo  spirite,  quel  beau  sujet  d'études  pour  les  disciples 
d'Allan  Kardec  !  —  Cette  note  est  d'une  écriture  cursive,  à 
l'encre  carmin,  sauf  la  première  phrase  ajoutée  postérieure- 
ment, à  l'encre  noire: 

«  On  trouvera  dans  les  volumes  dictés  à  mon  tils 
Charles  par  la  table  une  réponse  du  lion  tfAndroclès  à  celle 
pièce;  je  mentionne  ce  fait  ici  en  marge.  Simple  constatation 
d'un  phénomène  étrange  auquel  j'ai  assisté  plusieurs  fois. 
C'est  le  phénomène  du  trépied  antique.  I  ne  table  à  Irois 
pieds  dicte  des  vers  par  des  frappements,  et  des  strophes  sor- 
tent de  l'ombre.  II  va  sans  dire  que  jamais  je  n'ai  mêlé  à 
mo<  \crs  un  seul  de  ces  vers  venus  du  mvstère,  ni  à  mes 
idées  une  seule  de  ces  idées;  je  les  ai  toujours  religieusement 
laissés  1  l'Inconnu,  qui  en  est  l'unique  auteur;  je  n'en  ai  pas 
même  admis  le  reflet  ;  j'en  ai  écarté  jusqu'à  l'influence.  Le 
travail  du  cerveau  humain  doit  rester  à  pari  d  ne  rien  em- 
prunter aux  phénomènes.  »  —  Ici.  les  initiales  v.  h.  mar- 
quaienl  la  lin  de  la  note.  Elle  se  continue  de  la  même  écri- 
ture el  de  la  même  encre  :  <<  Le-  manifestations  extérieures 
de  l'invisible  sont  un  fait,  et  les  créations  intérieure-  «le  la 
I  ensée  en  sont  un  autre  ;  la  muraille  qui  sépare  ces 
<leu\  l'ait-  doii  être  maintenue,  dan'-  l'intérêl  de  l'observation 
et    «le  la  science.  On  ne  lui    doit    l'aire   aucune    brèche,    et    un 

1     Déjà  cilée  [>;ir  M.  Edmond  Biré. 
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emprunt  serait  une  brèche.  A  côté  de  la  science  qui  le  défend 
on  sent  aussi  la  religion,  la  grande,  la  vraie,  l'obscure  et  la 
certaine,  qui  l'interdit.  C'est  donc,  je  le  répète,  autant  par 
conscience  religieuse  que  par  conscience  littéraire,  c'est  par 
respect  pour  ce  phénomène  même,  que  je  m'en  suis  isolé, 
ayant  pour  loi  de  n'admettre  aucun  mélange  dans  mon  inspi- 
ration et  voulant  maintenir  mon  œuvre,  telle  qu'elle  est, 
absolument  mienne  et  personnelle.  —  v.  h.  » 

Le  Lion  d'Androclès  porte  une  date  :  38  février  180 \  ; 
mais  la  note  est  postérieure.  Publiera-t-on  jamais  la  réponse 
du  Lion  et  les  livres  a  dictés  par  la  table  »  ?  Nous  avons 
peine  à  croire  que  les  «  strophes  sorties  de  l'ombre  »  vaillent 
les  vers  imaginés  simplement  par  le  poète. 

Le  Mariage  de  Roland,  qui  n'est  point  daté,  est,  à  coup  sûr, 
de  la  première  écriture.  Pour  s'épargner  d'en  faire  la  copie,  et 
l'adapter  cependant  au  format  in-folio  du  manuscrit.  Hugo  a 
collé  les  vieilles  feuilles  blanches  sur  son  habituel  papier  bleu. 
—  De  même  pour  Aymerillot,  l'une  des  pièces  les  plus  retou- 
chées. L'aspect  désordonné  du  manuscrit  est  caractéristique. 
Lne  bonne  part  des  termes  familiers,  des  expressions  comi- 
ques, voire  un  peu  triviales,  sont  des  additions. 

Le  Petit  Roi  de  Galice  fut  écrit  —  une  note  en  fait  foi  — 
en  neuf  jours:  du  12  au  20  décembre  i858,  «  jour  du  départ 
d'Auguste  A  acquerie  ».  —  Dans  la  Légende  d' Eviradnus  (titre 
primitif),  Joss  s'appelait  d'abord  Fritz.  En  haut  du  feuil- 
let 243,  plusieurs  noms  monosyllabiques  avaient  été  mis 
en  réserve  :  Karl,  Max,  George,  Joss.  Ce  dernier  a  triomphé.  — 
De  même,  dans  Ratbert,  vaste  composition  qui  n'occupe 
pas  moins  de  cinquante-six  feuillets  et  qui  fut  achevée  en 
quinze  jours,  les  noms  propres  ont  varié  à  plusieurs  reprises. 
Ratbert  est  d'abord  Foulques  ;  Isora  s'appelle  d'abord 
Ginora,  autant  qu'on  le  peut  deviner  sous  une  épaisse  rature. 

Le  Régiment  </u  baron  Madrace  avait  d'abord  pour  titre  : 
les  Hallebardiers  de  la  Garde  impériale  suisse  (16 U3  .  D'après 
les  dates ,  la  pièce  a  été  conçue  en  deux  fois  ;  ou , 
plutôt,  elle  devait  fournir  la  matière  de  deux  pièces.  —  Le 
célèbre  poème  :  Après  la  Bataille,  est  du  18  juin  i85o, 
introduit  dans  le  manuscrit  par  le  procédé  que  nous  avons 
signalé  plus  haut.  —  Le  Crapaud  s'appelait  d'abord  :    le  Bon 
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Samaritain.  Le  bon  Samaritain,  apparemment,  c'était  l'âne 
qui  refuse  d'écraser  le  crapaud.  Hugo,  après  avoir  mis  auprès 
de  ce  titre  un  point  d'interrogation,  a  fini  par  y  renoncer. 

Pleine  Mer,  Plein  Ciel.  On  se  rappelle  ces  deux  magnifiques 
rè\  eries,  double  apotbéose  de  la  pensée.  En  tête  de  la  première, 
Hugo  avait  écrit,  puis  raya  ce  titre:  le  Navire.  A  noter,  dans 
Plein  Ciel,  une  réserve  de  grands  noms  bizarrement  assemblés 
au  bas  d'une  page:  Condorcet,  Cabrai,  Diaz,  \  asco  de  ('muni, 
Marco  Polo.  Cette  pièce,  datée  d'avril  i85r).  fut  écrite  ou  du 
moins  ébaucliéc  plus  tôt.  Une  note  finale  en  témoigne  :  «  Ces 
sept  dernières  strophes  ont  été  faites  en  juin  i858,  au  com- 
mencement de  la  maladie  dont  j'ai  failli  mourir,  .luin  1808.  » 
Reportons-nous  aux  dates  éparses  dans  tout  le  manuscrit  : 
mettons  à  part  quelques  pièces  retrouvées  dans  ses  cartons  et 
introduites  par  l'auteur  dans  la  Légende,  il  apparaît  que  ces 
sept  strophes  suprêmes,  où  l'esprit  du  poème  vient  s'épa- 
nouir, furent  écrites  avant  tout  le  reste.  Et  voilà  peut-être 
une  preuve  de  plus  qu'en  bâtissant  le  «  péristyle  »,  selon  sa 
propre  expression,  il  possédait  d'avance  tout  le  plan  de 
l'édifice. 


* 


Et,  maintenant  que  nous  avons  décrit  ces  trois  recueils. 
notons  brièvement  ce  que  Leur  examen  nous  a  révélé  sur  les 
habitudes  Littéraires,  les  | sédés,  L'art  de  Victor  Hugo. 

Les  suppressions  ne  sont  pas  nombreuses.  Pourtant,  il 
serait  injuste  de  prétendre  que  Victor  Hugo  s'interdit  absolu- 
ment les  sacrifices.  Il  a,  plus  d'une  fois,  rejeté  des  répéti- 
tions vicieuses,  des  accumulations  exagérées  d'épithètes,  ou 
des  périodes  embarrassées  et  Lourdes,  \insi.  dans  la  l!>>se  de 
f Infante,  après  ce  vers  :  «  Le  fracas  sépulcral  et  noir  du 
branle-bas  >>.  on  lit,  en  marge,  ces  quatre  vers  abandonnés 
par  la  suite  : 

La  brise,  sur  l'eau  verte  aux  glauques  cbevelui 

Penche  le  gonflemenl  far :he  des  voilures  : 

(  in  entend  remuer  au  fond  des  entreponts 

Lea  ,  mons,  rattachés  par  leur  chatne  aux  crampons. 

ailleurs   les  Pauvres  Gens,  div.  iv),  il  serre  une  énumération 
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trop  prolongée.  Mais  de  pareils  retranchements  sont  rares,  au 
prix  des  additions.  Celles-ci  abondent,  les  additions  de  rhé- 
torique surtout.  Telle  harangue,  étendue  au  delà  des  limites 
raisonnables,  atteint  à  une  exubérance  sonore  et  creuse  qui 
lasse  le  lecteur  et  qui  épuise  le  récitant.  11  faut,  pour  s'en 
convaincre,  avoir  lu  à  haute  voix  Eviradnus  et  le  Petit  Roi 
de  Galice.  Noyez,  dans  ce  dernier  poème  (div.  vi),  le  discours 
de  Pacheco  :  «  Mes  frères,  n'est-ce  pas?  c'est  mou,  c'est  gre- 
lottant... »;  — plus  loin  (div.  vu),  la  réplique  de  don  Ruy  le 
Subtil  :  «  Nous  êtes  dans  un  vrai  coupe-gorge,  etc.  »  ),  et  les 
paroles  de  Ruy  à  Roland  :  «  Seigneur,  Nuno  n'est  pas 
possible...  »  On  pourrait,  dans  ce  fragment  épique,  prodi- 
gieusement accru,  multiplier  les  exemples  de  refonte  et  d'aug- 
mentation. 

Quand   Eviradnus,    tout  k   coup,  se   dresse  devant  Joss  et 
Zéno   éperdus,  il  leur  adresse  un  discours  où  le  poète  a  pro 
digue   tour  k  tour  les    images    splendides   et    triviales.    C'est 
surtout  dans  les    vers    intercalés    que  fourmillent  comme   k 
plaisir  les  bizarreries. 

Ces  remarques,  peu  k  peu,  nous  aident  à  déterminer  la  loi 
qui  régit  la  composition  d'un  poème  entier;  on  l'appellerait 
assez  bien  :  loi  de  développement  successif. 

Malgré  sa  merveilleuse  facilité,  sa  souplesse  incompa- 
rable, Hugo  juge  utile  d'établir,  au  préalable,  une  charpente, 
une  ébauche  de  son  poème.  11  fixe,  avec  un  lumineux  relief, 
les  divisions  capitales,  qu'il  rend  plus  saillantes  k  ses  propres 
yeux,  par  un  vers  imagé  (voir,  dans  le  manuscrit,  les  Lions, 
le  Jour  des  Rois  .  Un  jour,  il  confie  au  papier,  tout  d'un  trait, 
sous  la  dictée  de  sa  mémoire  fidèle,  la  pièce  qu'il  a  toute 
composée  dans  sa  tète.  Puis  il  y  revient  ;  et  c'est  alors,  trop 
souvent,  parmi  d'admirables  descriptions  accessoires,  des 
violences,  des  étrangetés,  où  l'entraîne  la  poursuite  calculée 
de  l'antithèse.  Pour  preuves,  citons  Puissance  égale  Boulé  (le 
travail  du  démon  dans  sa  forge  :  ce  II  frappait  du  ciseau, 
du  pilon,  du  maillet...»);  Bivar  (les  paroles  enthousiastes 
du  cheik  Jabias  au  Cid  :  «  "N  ous  regardiez  ainsi  que  néants 
et  fumées...  »)  ;  l'An  IX  rie  l'Hégire  (portrait  et  langage  de 
Mahomet)  ;  le  Crapaud  (digression  panthéiste  sur  le  divin  qui 
se  reflète   dans  la  plus   immonde   créature  ;   puis,    longue   et 
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brutale  description  du  supplice  que  les  enfants  infligent  h 
ranimai:  le  Petit  Roi  de  Galice  (railleries  du  robuste  bandit 
Pacheco  bafouant  la  complexion  débile  du  jeune  prince). 
Tous  ces  morceaux,  dans  le  principe,  étaient  d'une  touche 
plus  sobre  et  plus  nette,  sans  rien  de  diffus  ni  de  superflu. 

En  revanche,  les  plus  merveilleuses  strophes  peut-être  de  ce 
chef-d'œuvre  si  pur,  Booz  endormi  (les  strophes  7.  8.  12, 
[3,    18,    19),   ont   été   annexées  au  dessein  primitif. 

La  plupart   des  additions  ne  sont  faites  que  pour  insérer  de 
nouvelles  images,  survenues  dans  le  cerveau  du  poète  :  voyez  le 
Sacre   de    la    Femme,   Eviradnus,    et    surtout  le  Suivre  .    — 
Quelquefois    le    poète    ajoute,     ici  ou    là,    pour    couper    un 
développement    qui,    réflexion    faite,    lui    parait    trop    long 
(voyez    encore    le    Satyre,    Aymerillot,    Zim-Zizimi,     Sultan 
Wourad).    Il   veut    ménager    l'intérêt,    intriguer  son  lecteur, 
retarder  et   faire  désirer  la  fin,     la    préparer  adroitement,  par 
une   série  de  moyens,    qui  en   facilitent  l'intelligence  et    en 
augmentent  la  valeur.  Ainsi,  Aymerillot,  anecdote  très  simple 
en  elle-même,  séduit  surtout  par  la  variété  des  interpellations, 
insinuantes  ou  vives,  que  l'empereur  adresse  a  ses  preux  fati- 
gués de  la  guerre.  Il  s'agit  de  les  décider  à  prendre  Narbonne, 
celle  belle  fille  au  piquant  corsage.  Après  s'être  mis  vainement 
en   frais  d'éloquence,  enfin  il  se  fâche;   et  l'explosion  de  son 
courroux  est  formidable.  Les  tirades  fragmentaires,   destinées 
à  reculer  la  conclusion  le  plus  possible,  abondent.  La  descrip- 
tion de  la  place  forte,  au   moins  en   partie,  quelques-unes  des 
paroles   a<lre<-ées   au   duc  Naymes    :    «  Oui,    dussé-je    rester 
quatorze  ans  dans  ces   plaines...   »  ;  —  une   partie  de  sa  ré- 
plique :  «  Nousï  "U l«»ns  nos  foyers,  nos  logis,  nos  amours...  )>;  — 
les   vantardises   île   Hugo  de    Gotentin   :    «   Moi.  j'ai   vaincu 
Tr\pbon,  Thessalus,  Gaïfifer...»:  l'exhortation  de  Charles  au 
comte  de   Gand  :    «    Tu    mis    jadis    à    bas    Maugiron    le    bri- 
gand... )-  <!    I<--   douze    \ers   suivants;  —  la    riposte  vulgaire 
du  Gantois;  — enfin,  l'apparition  et  le  portrail  d'Aymeri;  — 
aulant    de     morceaux     intercalés  pour    donner    un    tour    vif, 
alerte  cl  dégagi     1   la    narration. 

Dans  Zim-Zizimi,  l'auteur  ouvre  en  marge,  une  vaste 
parenthèse,  pour  \  Paire  tenir  l'incurable  ennui  du  souverain 
que  ni  la  musique,  ni  le-  femmes,  ni  les  plus  atroces  passe- 
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temps  ne  dérident  ni  n'empêchent  de  bâiller  :  —  ce  Grandeur, 
bonheur,  les  biens  par  la  foule  enviés...  »,  et  les  dix-sept 
vers  suivants.  —  De  même,  quand  il  énumère  les  forfaits  du 
Sultan  Wourad,  il  ne  se  lasse  pas  d'en  rapporter  :  ici,  là,  plus 
loin  encore,  le  poème  est  remanié,  surchargé  à  l'infini.  — 
De  même,  une  foule  d'interpolations  marginales  ajoutent 
quelque  détail  au  portrait  du  marquis  Fabrice  ;  c<  Tout  homme 
auprès  de  lui  jadis  semblait  petit...  etc..  »,  —  quatorze 
ver-  ! 


Bien  différent  de  George  Sand  et  de  Lamartine,  qui 
n'aimaient  pas  remettre  deux  fois  leur  ouvrage  sur  le  métier, 
Victor  Hugo  n'épargne  ni  son  temps  ni  sa  peine.  On  a  vu 
combien  le  choix  du  titre  l'inquiète  :  il  balance  parfois  entre 
quatre  ou  cinq  projets  différents.  L'ordre  des  développements 
et  des  mots  le  préoccupe  :  il  tâche  toujours  de  les  ranger  au 
mieux.  Il  intervertit  fréquemment  la  suite  des  strophes  (Orien- 
ta/es, v,  vu.  i\).  Il  hésite  aussi  sur  la  place  que  telle  ou 
telle  pièce  doit  occuper  dans  l'ensemble  du  recueil.  Eniiii. 
sur  le  brouillon,  il  superpose  plusieurs  termes,  il  couvre  de 
variantes  les  interlignes.il  amplifie  dans  les  marges  les  parties 
indigentes;  c'est  dans  une  marge  à'Eviradnus  que  nous  trou- 
vons ces  vers  : 

Viens!  nos  doux  chevaux  mensonges 
Frappent  du  pied   tous  les  deux, 
I    •  mien  au  fond  de  mes  songes, 
El  le  tien  au  fond  des  cieux  !... 

Un  peu  plus  loin,  nous  voyons  raturée  une  strophe  qui  débu- 
tait ainsi  : 

Le  bruit  des  feuilles  se  mêle 
Au  son  lointain  du  beffroi... 

Hugo  change  arbitrairement  les  chiffres  qui,  pour  lui.  n'ont 
qu'une  valeur  indéterminée  :  il  remplace  «  deux  mille  »  par 
ce  dix  mille  »  Châtiments —  l'Expiation),  il  remplace  ce  vingt  » 
par  ce  cent  »  (  Orientales  —  Chanson  de  Pirates)  ;  exagérations 
épiques.  Il  va  quelquefois  jusqu'à  écrire  le  contraire  de  ce 
qu'il  avait   d'abord  écrit.   Dans  le  Mariage  de  Roland,  texte 
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imprimé:  c<  Ils  lultcnl  de  si  près,  avec  de  sourds  murmures.^.  » 
Manuscril  :  «  Ils  luttent  de  si  près,  sans  cm  et  sans  mur- 
mures... »  Dans  Aymerillot,  lexte  imprimé:  ce  Et  je  suis  le 
moins  las,  moi  qui  suis  le  plus  \ieux.»  Manuscril:  «  El  je  suis 
le  plus  las.  car  je  suis  le  plus  vieu\.  » 

On  voit  l'auteur  hésiter  sur  le  choix  des  mots.  Dans  les 
Châtiments  1  Juvénal  :  c<  Aujourd'hui  les  hiboux  (variantes: 
vautours,  corbeaux)  acclament  Lacenaire.  »  Ou  bien  :  «  Adieu 
la  lente  (variantes:  la  gloire,  la  guerre,  les  camps  !  »  Faut-il 
dire  les  gueules  ou  les  bouches  des  dauphins  (la  Rose  de 
11  n f<i nie  ?  L'herbe  sera-t-elle  pleine  de  saphirs,  de  perles  ou 
de  rubisî  —  Que  le  poète,  à  la  fin,  ait  toujours  Fait  le  meil- 
leur choix,  on  ne  saurait  l'affirmer.  Au  terme  de  ses  embarras 
et  de  ses  remaniements,  il  lui  arrive  de  pécher  par  le  goût. 
Dans  Aymerillot  et  dans  Eviradnus,  par  exemple,  certaines 
trivialités  sont  de  second  jet.  Mais  il  arrive  aussi  que  de 
pareilles  fautes  soient  réparées.  Dans  Eviradnus  même,  ce 
joli  vers  : 

Mon  frère,  celte  femme,  absurdemenl  marquise... 

a  remplacé  heureusement  celui-ci: 

Cette  femme  que  Dieu,  ce  vieillard,  fail  marquise... 

Sur  Vœil  de  Victor  Hugo  et  sur  ses  images,  «  ces  astres 
éblouissants  qui  flamboient  dans  sou  œuvre1»,  tout  a  été  dit. 
On  connaît  ces  alliance-  d'une  simplicité  biblique:  «  Vêtu  de 
probité  candide  et  de  lin  blanc...  »>  Ces  rapprochements 
inattendus  et  justes,  il  s'en  trouve  plus  d'un  qui  ne  s'est  pas 
fail  du  premier  coup;  dans  les  Pauvres  gens,  par  exemple  : 
c<    ...  El  qu'ainsi  que  l'enfant  l'aube  pleure  de  naître.  » 

On  Bail  ii  quel  point  Victor  Hugo  eut  le  souci,  la  science 
et  le  culte  du  mot.  Plus  e1  mieux  que  personne  au  monde  il 
apprécia  les  sonorités,  les  consonances,  les  harmonies  des 
syllabes.  Maître  du  rythme  et  de  la  cadence,  il  su1  .:i  miracle 
accoupler,  opposer,  varier  les  termes.  Entre  tous,  les  adjectifs 
retiennenl  son  attention  la  plus  scrupuleuse.  Il  excelle  à  les 
graduer,  à  les  grouper,  à  les  heurter  en  d'heureux  contrastes. 

i  .    1  r  ;i ii-  ois  I   opp  '■'. 
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Il    abandonne    souvent    ceux    que    lui    fournit    le    hasard   du 
premier  jet,    pour  un  autre,    ou  plus  propre,    ou  plus   fort. 
Quelques-uns,    comme  sombre  —    rimant    avec    ombre,    — 
pensif,   noir,    mystérieux,    s'oiTrent  trop   souvent  à  son  esprit. 
Il  les  emploie  fréquemment,  mais  il    les  bille  plus  fréquem- 
ment encore  pour  leur  substituer  des  épithètes  plus  signifi- 
catives  et   moins   communes.    Alors   ce  mystérieux  »  devient 
ce  Aertigineux  »  (le  Sacre  de  la  Femme,  Eciradnus),  ou  «  reli- 
gieux »  {le  Sacre  de  la  Femme),  ou  «  sérapbique  ».  Selon  les 
cas,  ce  sombre  »  est  remplacé  par  ce  grave  »  (Puissance  égale 
Bonté  :   ce  hideux  »,    par  ce  lugubre  »    Châtiments,  III,   2); 
ce  ridicule  »,  par  ce  monstrueux  »;  ce  rêveur»,  par  ce  pensif»; 
ce  brun  »,  par  «  pâle  »  (Châtiments,  III,  6:  ce  spectre  pâle  au 
blanc  burnous  »);  ce  tragique  »,  par  «  fatale  »;  ce  sinistre  »  ou 
ce  terrible  »,  par  ce  sévère  »;  ce  inouïe  »,  par  ce  surprenant  »  : 
ce  terrible  »  encore,  par  ce  féroce  x>  ;  ce  auguste  »,  par  «  orageux  »  ; 
ce  fier  »,  par  ce  doux  »,  etc.  —  «  Gracieux  essaim  »  (Orientales, 
les  Adieux    de    l'Hôtesse    arabe     se   change   en    ce  tournoyant 
essaim  ».    La  ce  sainte  »   liberté  devient  la  ce  fière  »   liberté. 
Quelquefois  l'épithète  découverte  est  particulièrement  rare  : 
ce  Un  cheval  effaré  qui  hennit  dans  les  cieux  !  »    Châtiments, 
A  i,  5);  il  y  avait  d'abord  :  ce  Ln  cheval  frissonnant .. .  »  Quand 
A  ictor  Hugo  est  dans  l'embarras,  il  superpose  de  bas  en  haut, 
entre  les   lignes,   trois  ou  quatre  épithètes;   il  décidera  plus 
tard.  De  même,  à  l'occasion,  pour  les  substantifs  et  pour  les 
verbes.  Ici.  telle  épithète,  dénature  purement  physique,  cède 
la  place  à  une  épithète  morale  qui  relève  tout  le  vers;  là,  tel 
substantif  ou  tel  verbe  disparate  ou  superflu  cède  la  place  à 
un  autre,  et  la  phrase  y  gagne  plus  encore. 

\  irgile  et  Racine  faisaient-ils  autrement?  Désiré  Msard,  si 
violemment  maltraité  par  Hugo,  ne  s'y  est  pas  trompé:  le 
romantique  auteur  de  Hernani  et  de  la  Légende  est,  par  plus 
d'un  point,  le  pair  de  ces  grands  classiques  dont  il  se  croyait 
si  différent. 

Les  noms  propres  et  les  termes  géographiques  foisonnent 
chez  Victor  Hugo,  et  les  plus  illustres  comme  les  plus 
obscurs,  ou  les  plus  étranges.  Il  avait  voyagé  quelque  peu, 
et  vécu  à  l'étranger  ;   mais  surtout  il  lisait  avec  passion  et 
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emmagasinait  dans  sa  prodigieuse  mémoire  les  œuvres  les 
plus  \ariées,  de  toutes  les  époques  et  de  tous  les  genres,  fai- 
sant son  profit  de  tout  :  il  avait  acquis  de  très  bonne  heure 
une  érudition  touffue,  indigeste,  si  Ton  veut,  et  qu'il  faut 
accuser  de  force  bévues,  en  matière  de  critique  littéraire, 
notamment  Préface  de  Cromwell,  William  Shakespeare),  ou 
d'affreux  anachronismes  les  Burgraves);  mais,  à  coup  sûr, 
une  érudition  énorme,  inépuisable.  Il  montre,  en  général, 
peu  de  sûreté,  peu  de  fixité,  dans  le  choix  des  termes  spéciaux 
qu'il  dissémine  a  travers  ses  poèmes.  Il  les  change,  les  bou- 
leverse, les  éparpille,  un  peu  au  hasard  de  sa  fantaisie,  ou 
pour  des  raisons  de  sonorité  et  d'harmonie  tellement  insai- 
sissables qu'elles  défient  et  déconcertent  le  commentaire:  les 
préférences  euphoniques  ou  les  nécessités  de  la  rime  pronon- 
cent en  dernier  ressort.  Il  arrive  aussi  qu'il  se  détermine,  de 
parti  pris,  pour  les  noms  chatoyants,  étincelants,  les  noms  à 
panache,  au  détriment  de  ceux  que  chacun  possède  :  noms 
propres  de  pays,  de  villes  ou  d'individus,  la  lecture  de  la 
Légende  et  des  Châtiments  suffirait  à  prouver  de  quelle  façon 
arbitraire  il  les  pique  dans  son  œuvre. 

Et  pourtant,  nul  caprice,  mais  la  raison  la  plus  attentive, 
on  ne  saurait  trop  insister  Là-dessus,  la  raison  la  plus  obsti- 
née, lorsqu'il  s'agit  de  corriger  un  détail  de  style;  et  ces 
corrections,  Hugo  s'y  applique  jusque  dans  les  scènes  les  plus 
tendues  de  ses  drames,  dans  le  dernier  acte  de  Ray  Bios! 
Toujours  et  partoutiJ  poursuit  le  mot  propre,  sinon  technique 
et  rare  Et,  presque  toujours,  en  devenant  plus  précise, 
l'expression  est  aussi  plus  belle.  Adjectif,  substantif  ou  verbe, 
un  terme  banal  es1  remplacé  par  un  autre  et  que  nul  ne  rem- 
placerait. Dans  le  Sacre  de  I"  Femme,  au  troisième  vers  : 
I  ne  ardente  lueur  de  paix  el  dé  bonté, 

nous   voyons  quatre  épithètes  on  étages  :    ardente,    auguste, 
heureuse,  sainte. 

Même  poème  idiv.  m)  : 

Dans  l'ombre,  au  bord  d'un  lac,  vertigineux  miroir... 

Eviradnus  (div.  s  i  >  : 

El  voici  qu'à  travers  la  grande  forêl  brune 
Qu'emplil  la  rêverie  immense  de  la  lune... 
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Vertigineux,  immense  ont  chassé  a  bon  droit  mystérieux, 
obscure.  Plus  loin,  nous  lisons  : 

Tu  m'emmènes,  je  t'enlève. 
L'oiseau  chante  dans  les  bois. 

On  lisait  d'abord  : 

Viens,  le  vent  du  soir  s'élève. 
J'entends  chanter  une  voix. 

Beaucoup  d'antithèses  —  et  l'on  sait  que  \  ictor  Hugo  s'y 
connaît  —  sont  des  additions  au  texte  primitif;  celles-ci,  par 
exemple,  dont  il  rehausse  et  ravive,  pour  l'insérer  dans  la 
Légende,  sa  Chanson  des  Aventuriers  de  la  mer,  écrite  en  i84o: 

L'amour  ouvrit  la  parenthèse, 
Le  mariage  la  ferma... 

Sur  ce,  l'ange  se  mit  en  garde, 
Et  jeta  le  diable  clans  l'eau. 

Tel  vers  du  Petit  Roi  de  Galice  : 

Cette  collection  de  monstres  se  concerte, 

nous  en  retrouvons  trois  versions  antérieures  avec  la  même 
rime  : 

Ce  las  de  demi-rois  raisonne  et  se  concerte... 

Ce  ramassis  d'infants  presque  rois  se  concerte... 

Ce  ramassis  d'infants  discute  et  se  concerte... 

Dans  Bivar,  un  vers  nombreux  et  hautain  proscrit  une 
platitude  : 

Votre  magnificence  emplissait  cette  cour... 

Premier  jet  : 

Votre  cimier  était  le  plus  beau  de  la  cour  ! 

*   * 

Ces  exemples,  il  serait  facile  de  les  multiplier  à  l'infini; 
mais  nous  ne  prétendons  pas  donner  ici  le  registre  complet 
des  observations  que  1  on  peut  faire  sur  les  manuscrits  de 
Victor  Hugo.  Souhaitons  que  notre  essai  inspire  aux  critiques 
le  désir  de  consulter  eux-mêmes  la  collection  :  ils  y  feront 
des  trouvailles  qui  ne  seront  pas  méprisables. 
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Dans  les  lignes  que  tracèrent  jadis  et  retouchèrent  les 
doigts  mêmes  du  poète,  il  semble  qu'il  subsiste  un  peu  de  sa 
personne;  et  ce  je  ne  sais  quoi  d'animé  s'évanouit  dans  les 
meilleures  éditions.  Ouvrez  le  volume  écrit  :  c'est  un  mort 
qui  ressuscite,  un  fantôme  qui  revêt  pour  nous,  dans  le  lètc- 
à— tête.,  une  chair  vivante.  Hésitations,  additions,  corrections, 
idées  qui  s  éveillent,  souvenirs  qui  se  réveillent,  deuils  et 
joies,  toute  la  vie  morale  de  l'auteur  se  découvre,  au  jour  le 
jour,  avec  les  mots  écrits  par  cette  main  qui  ne  bougera  plus. 
On  ressent  une  émotion  particulière  à  scruter  ces  feuilles 
vénérables.  Et  de  l'œuvre  et  de  l'homme,  en  suivant  les  pha- 
ses du  travail,  on  acquiert  une  connaissance  plus  exacte,  et 
l'admiration  pour  l'une  et  l'autre  en  est  justifiée,  fortifiée 
encore.  L'une  apparaît  comme  le  fruit  d'une  longue  patience 
unie  à  la  plus  prodigieuse  imagination  ;  l'autre  se  révèle 
comme  le  mieux  doué  des  inventeurs  et  le  plus  infatigable 
aussi  des  ouvriers  de  lettres,  illustré  par  soixante-sept  années 
de  labeur  surhumain. 


l'VIL     ET    VICTOR     (ILACIIANI 


NOUVELLES    AVENTURES 
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MOWGLI 


III 


LES    CHIENS    ROUGES 

Depuis  la  descente  de  la  Jungle,  la  vie  de  Mowgli  était 
fort  agréable.  Il  avait  cette  paix  de  la  conscience  qui  suit  le 
règlement  d'un  juste  compte;  et  toute  la  Jungle  lui  était  amie, 
car  toute  elle  le  craignait. 

Cependant  Père  Loup  et  Mère  Louve  moururent  :  Mowgli 
roula  une  grosse  pierre  contre  la  bouche  de  la  caverne  et 
pleura  sur  eux  le  chant  de  morl.  Baloo  devint  très  vieux  et 
tout  raide.  et  Ba^heera  même,  dont  les  nerfs  étaient  d'acier  et 
les  muscles  de  fer,  semblait  plus  lente  à  tuer.  Akela  tourna 
du  gris  au  blanc  de  lait  par  l'effet  de  l'âge;  ses  côtes  saillaient, 
il  marchait  comme  s  il  eût  été  en  bois,  et  Mowgli  tuait  pour 
lui.  Mais  les  jeunes  loups,  les  fils  du  clan  débandé  de  Seeonee, 
croissaient  cl  multipliaient,  et  lorsqu'ils  atteignirent  le  chillVe 
d'une  quarantaine,  tous  loups  de  cinq  ans.  au  pied  net,  sans 
maître.  Akela  leur  dit  qu'ils  devraient  se  réunir  et  suivre  la 
loi.  courir  désormais  sous  un  chef,  comme  il  convenait  au 
Peuple  Libre. 

Là-dessus  Mowgli  se   garda  bien   de   donner  son  avis  :   il 

i.   Voir  la  Revue  des  iô  mai  et  ier  juin. 
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avait,  disait-il,  mangé  du  fruit  amer  et  il  savait  sur  quel 
arbre  il  poussait  :  mais  lorsque  Phao,  fils  de  Pliaona  (son 
[nie  avait  nom  le  Traqucur  (iris,  au  temps  où  jAkela  menait 
le  clan)  eut  gagné  par  une  série  de  combats  le  titre  de  chef, 
suivant  la  Loi  de  la  Jungle,  et  lorsque  les  appels  et  les  chan- 
sons d'autrefois  se  remuent  à  sonner  sous  les  étoiles,  Mowgli 
revint  au  Rocher  du  Conseil  en  souvenir  de  l'ancien  temps. 
S'il  lui  plaisait  de  parler,  le  clan  attendait  qu'il  eut  fini,  et 
sa  place  était  sur  le  rocher,  au-dessus  de  Phao,  à  côté  d'Akela. 
Ce  furent  des  jours  de  bonne  chasse  et  de  bon  sommeil.  Nul 
étranger  ne  se  souciait  de  pénétrer  dans  les  jungles  qui  appar- 
tenaient au  peuple  de  Mowgli,  comme  on  appelait  le  clan,  et 
les  jeunes  loups  devenaient  gras  et  forts,  et  on  apportait  une 
foule  de  petits  à  l'examen.  Mowgli  ne  manquait  jamais  une 
séance  d'evamen,  car  il  se  souvenait  de  la  nuit  où  une  panthère 
noire  avait  donné  au  clan  un  bébé  brun  tout  nu;  et  le  cri 
d'appel,  le  long  cri  :  «  Regardez,  regardez  bien,  ô  loups!  » 
faisait  battre  son  cœur  d'un  étrange  émoi.  Le  reste  du  temps, 
il  était  au  loin  dans  la  jungle,  à  goûter,  toucher,  voir  et 
sentir  des  choses  toujours  nouvelles. 

1  n  jour,  au  crépuscule,  il  s'en  allait  tout  doucement  par 
les  collines  porter  au  vieil  Akela  la  moitié  d'un  chevreuil 
fraîchement  tué  ;  ses  quatre  loups  trottinaient  sur  ses  talons, 
se  chamaillant  un  peu  et  se  culbutanl  pour  le  seul  plaisir  de 
vivre:  tout  à  coup  il  entendit  un  cri  qu  il  n'avait  pas. entendu 
depuis  les  mauvais  jours  de  Shere  Khan.  G'étail  ce  qu'on 
appelle  dans  la  jungle  le  Pheeal  :  une  espèce  de  hurlement 
que  pousse  le  chacal  lorsqu'il  chasse  derrière  un  tigre  ou  lors- 
qu  il  3  .i  quelque  riche  curée  en  vue,  Imaginez  un  mélange 
de  haine,  de  triomphe,  de  peur  et  de  désespoir,  au  travers 
duquel  courrait  une  sorte  «le  dissonance  :  vous  aurez  quelque 
idée  du  Pheeal  qui  s'éleva,  retomba,  ondula  et  vibra  au  loin, 
par  delà  la  rivière.  Les  Quatre  aussitôt  se  hérissèrent  en  gron 
liant.  La  main  de  Mowgli  se  porta  à  son  couteau,  el  lui  aussi 
-  arrêta  net .  comme  changé  en  pierre. 

—  Pas  un  Rayé  n  oserait  tuer  icil  dit-il  enfin. 

—  Ce  n'est  pas  le  cri  de  l'Avànt-Courrier,  dit  Frère  Gris. 
Il  -  agit  d'une  grande  curée.   Écoute  '■ 
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Le  cri  retentit  de  nouveau,  moitié  sanglot,  moitié  rire, 
absolument  connue  si  le  chacal  avait  de  flexibles  lèvres  hu- 
maines. Alors,  Mowgli  respira  profondément,  et  prit  sa  course 
vers  le  Rocher  du  Conseil  ;  il  rattrapa  en  route  une  bonne 
partie  du  clan,  nombre  de  loups  qui  arrivaient  en  hâte.  Phao 
et  Akela  se  tenaient  sur  le  Hocher;  au-dessous  d'eux,  chaque 
nerf  tendu,  étaient  assis  les  autres.  Les  mères  et  les  louve- 
teaux regagnaient  au  petit  galop  leurs  gîtes:  quand  le  Pheeal 
résonne,  ce  n'est  pas  le  moment,  pour  les  faibles,  de  rester 
dehors. 

Ils  n'entendaient  plus  rien  que  le  glouglou  de  la  Wain- 
gunga  dans  les  ténèbres  et  le  vent  du  soir  parmi  les  hautes 
branches,  quand,  tout  à  coup,  de  l'autre  coté  de  la  rivière, 
s'éleva  l'appel  d'un  loup.  Ce  n'était  pas  un  loup  du  clan  : 
ceux-là  étaient  tous  autour  du  Hocher.  Bientôt  cela  devint  un 
long  aboiement  désespéré  :  «  Dhole  !  x>  disait-il.  «  Dhole  ! 
Dholc!  Dhole  !...  »  Au  bout  de  quelques  minutes,  ils  enten- 
dirent un  bruit  de  pas  fatigués  sur  les  pierres,  et  un  loup 
décharné,  tout  dégouttant  d  eau,  les  flancs  zébrés  de  rouge, 
la  patte  droite  de  devant  hors  de  service,  les  mâchoires 
blanches  d'écume,  se  jeta  au  milieu  de  l'assemblée  et  vint  se 
coucher,  haletant,  aux  pieds  de  Mowgli. 

—  Bonne  chasse?...  Sous  quel  chef?  demanda  gravement 
Phao. 

—  Bonne  Chasse  !  Je  suis  Won-ïolla,  —  telle  fut  la  réponse. 

Il  voulait  dire  qu'il  était  un  solitaire,  se  battant  pour  lui- 
même,  pour  sa  compagne  et  ses  petits,  dans  quelque  liteau 
isolé.  \\  on-Tolla  signifie  «  un  indépendant  »,  qui  ne  fait  partie 
d'aucun  clan...  Tandis  qu'il  haletait,  on  pouvait  suivre  le 
va-et-vient  de  sa  carcasse  sous  les  grands  coups  de  son  cœur. 

—  Oui  bouse?  demanda  Phao. 

s  o 

C'est  la  question  que  pose  toute  la  Jungle,  après  le  Pheeal. 

-7-  Le  dhole,  le  dhole  du  Dekkan...  le  chien  rouge,  le 
Tueur  !...  Il  sont  remontés  du  sud  au  nord,  déclarant  que  le 
Dekkan  était  vide,  et  tuant  tout  sur  leur  passage...  Quand 
cette  lune  était  nouvelle,  j'avais  une  famille  :  ma  femelle  et 
mes  trois  petits.  Elle  leur  enseignait  à  tuer  sur  les  plaines  de 
gazon,  à  se  cacher  pour  chasser  le  chevreuil,  comme  nous 
faisons,  nous  autres,  en  pays  plat.  A  minuit,   je  les   entendis 
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donner  de  la  voix,  tous  les  quatre,  àpleiuegorge,  sur  une  piste. 
Et  quand  se  leva  le  petit  vent  de  l'aube,  je  les  trouvai  raides 
sur  l'herbe...  tous  les  quatre,  ô  Peuple  Libre!  toute  ma 
famille,  quand  cette  lune  était  nouvelle!  Alors,  j'ai  requis 
mon  droit  de  sang,  et  j'ai  marché  au  dhole. 

—  Combien  sont-ils:'  —  demanda  Mowgli. 
Le  clan  grognait   sourdement. 

—  Je  n'en  sais  rien.  Tout  ce  que  je  peux  dire,  c'est  que 
trois  d'entre  eux  ne  tueront  plus;  mais,  à  la  fin,  ils  m'ont 
chassé  comme  un  chevreuil,  ils  m'ont  forcé  de  courir  sur 
trois  pattes.  Regardez,  ô  Peuple  Libre  ! 

Il  avança  nue  patte  meurtrie,  toute  noire  de  sang  coagulé. 
11  portait,  en  outre,  de  cruelles  morsures  aux  flancs,  près  du 
ventre,  et  des  plaies  dans  le  poil  ravagé  de  sa  gorge. 

—  Mange  !  —  dit  Akela,  en  se  levant  de  dessus  la  viande 
que  Mowgli  lui  avait  apportée. 

Le  solitaire  se  jeta  dessus  d'un  air  affamé. 

—  Ce  ne  sera  pas  perdu  !  —  dit-il  humblement  lorsqu'il 
eut  amorti  sa  faim.  —  Qu'on  me  rende  un  peu  de  ma  force, 
ù  Peuple  Libre,  et  moi  aussi,  je  tuerai!  Mon  liteau  est  vide, 
mon  liteau  plein  quand  cette  lune  était  nouvelle,  et  la  dette 
de  sang  n'est  pas  toute  payée. 

Phao  entendit  ses  dents  craquer  sur  l'os  de  la  hanche,  et 
poussa  un  grognement  d'approbation. 

—  Nous  aurons  besoin  de  ces  mâchoires-là.  Le  dhole 
a-t-il  ses  petits  avec  lui  P 

—  Non,  non.  Tous  chasseurs  rouges  :  les  chiens  adultes 
du  clan,  lourds  et  forts. 

Tout  cela  signifiait  que  le  dhole,  le  chien  sauvage,  le  chien 
rouge  du  Dekkan,  s'était  mis  en  campagne,  et  les  loups 
savaient  bien  que  le  ligre  lui-même  abandonne  à  ceux-là  sa 
proie  toute  fraîche.  Ils  vont  droit  devant  eux  à  travers  la 
jungle,  et,  ce  qu'ils  rencontrent,  ils  l'abattent  et  le  mettent 
en  pièces.  Ils  ne  sont  pas  aussi  gros  ni  moitié  aussi  rusés 
que  le  loup,  mais  ils  sonl  très  forts  et  très  nombreux.  Les 
dholcs,  par  exemple,  ne  prennent  pas  le  nom  de  clan  à 
moin-  d'être  une  centaine  d'individus  solides,  au  lieu  qu'une 
quarantaine  de  loups  font  un  foii  joli  clan.  Les  courses 
errantes  de  Mowgli  l'avaient  mené  au  bord  des  hauts  plateaux 
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gazonnés  du  Dekkan,  et  il  avait  souvent  vu  les  dholes  dor- 
mir, jouer  et  se  gratter  sans  crainte  parmi  les  petits  creux  et 
les  mottes  qui  leur  servaient  de  liteaux.  Il  n'avait  pour  eux 
que  haine  et  mépris,  parce  qu'au  flair  ils  ne  sentaient  pas 
comme  le  Peuple  Libre,  parce  qu'ils  n'habitaient  pas  dans 
des  cavernes,  et  surtout  parce  qu'ils  avaient  du  poil  entre  les 
doigts  de  pied,  tandis  que  lui  et  ses  amis  avaient  le  pied 
net.  Mais  il  savait,  car  Hathi  le  lui  avait  dit,  il  savait  quelle 
terrible  chose  est  un  clan  de  dholes  en  chasse.  Hathi  lui- 
même  s  écarte  de  leur  route.  Et,  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  tous 
morts,  ou  que  le  gibier  se  fasse  rare,  ils  vont  de  l'avant,  et, 
chemin  faisant,  ils  tuenl. 

Akela,  lui  aussi,  savait  quelque  chose  des  dholes;  il  dit  à 
Mowgli  tranquillement  : 

—  11  vaut  mieux  mourir  dans  les  rangs  du  clan,  que  sans 
chef  et  tout  seul.  C'est  une  belle  chasse...  et,  pour  moi,  c'est 
la  dernière.  Mais,  d'après  la  durée  de  la  vie  humaine,  tu  as 
encore  devant  toi  beaucoup  de  nuits  et  beaucoup  de  jours, 
petit  frère.  Va-t'en  a  ers  le  nord,  couche-toi  et  attends  :  s'il 
reste  un  loup  vivant  après  que  le  dhole  aura  passé,  il  te 
portera  des  nouvelles  de  la  bataille. 

—  Ah!  —  dit  Mowgli  avec  une  gravité  parfaite,  —  faut-il 
que  je  m'en  aille  au  marais  attraper  des  petits  poissons  et 
puis  dormir  dans  un  arbre,  ou  dois-je  demander  secours  aux 
bandar—log  et  croquer  des  noix  dans  les  branches,  tandis  que 
le  clan  se  bat  au-dessous? 

—  C'est  la  guerre  à  mort,  dit  Akela.  Tu  n'as  jamais  ren- 
contré le  dhole...  le  Tueur  Rouge.  Le  Rayé  lui-même.. . 

—  Aowa .'  Aowa .'  dit  MoAvgli  avec  un  geste  d'humeur. 
J'en  ai  tué,  un  singe  rayé,  dans  le  temps!...  Ecoute  un 
peu  :  j'ai  eu  un  loup  pour  père,  et  une  louve  pour  mère; 
j'ai  connu  aussi  un  vieux  loup  gris,  —  pas  trop  sage  :  il  est 
tout  blanc,  maintenant,  - —  qui  était  pour  moi  comme  père 
et  mère.  Donc  je  dis...  (il  élevait  la  voix)  je  dis  que  lorsque 
le  dhole  viendra,  —  si  le  dhole  doit  venir.  —  Mowgli  et  le 
Peuple  Libre  font  peau  commune,  pour  cetle  chasse-là;  et  je 
dis,  par  le  taureau  qui  me  racheta  !  —  le  taureau  dont  Bagheera 
me  paya  jadis,  au  vieux  temps  que  vous  autres  du  clan 
vous  ne  vous  rappelez  pas.  —  je  dis,   moi!  —  pour  que  les 
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arbres  cl  la  rivière  l'entendent  et  s'en  souviennent,  si  je  l'ou- 
bliais :  —  je  dis.  moi,  que  ce  couteau-ci,  le  mien,  fera  la 
besogne  d'un  croc  pour  le  clan,  et  il  n'est  pas  trop  émoussé, 
je  pense!...  J'ai  dit...  et  c'est  ma  parole,  ma  parole  qui  ne 
m'appartient  plus. 

—  Tu  ne  connais  pas  le  dhole,  homme  à  langue  de  loup  ! 
cria  \\  on-Tolla.  Je  cherche  seulement  à  leur  payer  ma  dette 
de  sang  avant  qu'ils  me  déchirent  en  mille  morceaux.  Ils 
vont  lentement,  tuant  tout  sur  leur  roule.  Mais,  dans  deux 
jours,  j'aurai  repris  quelque  force,  et  je  ferai  tète  de  nouveau, 
pour  ma  dette  de  sang!...  Quant  à  vous,  Peuple  Libre,  si 
j'ai  un  conseil  à  vous  donner,  gagnez  le  nord  et  conlentez- 
vous  de  peu.  pour  quelque  temps,  jusqu'à  ce  que  le  dhole 
soit  passé.  C'est  une  chasse  où  l'on  ne  peut  guère  fermer 
l'œil. 

—  Ecoutez  l'étranger!  —  s'écria  Mowgli  en  éclatant  de 
rire.  —  Peuple  Libre,  il  nous  faut  aller  au  nord  vivre  de 
lézards  et  de  rats  d'eau,  de  peur  que  par  hasard,  nous  n'ayons 
affaire  au  dhole  !  Il  faut  qu'il  ait  licence  de  tuer  tout  sur  nos 
terres,  tandis  que  nous  resterons  cachés  dans  le  nord,  jus- 
qu'à ce  qu'il  lui  plaise  de  nous  rendre  notre  bien,  Ce  n'est 
qu'un  chien...  un  petit  chien  même...  rouge,  à  ventre  jaune, 
sans  gîte,  avec  du  poil  entre  les  doigts  de  pied  !  11  a  des 
portées  de  six  et  huit,  comme  Gh.ik.ai,  le  petit  rat  sauteur... 
Sûrement,  il  faut  nous  sauver.  Peuple  Libre,  cl  aller  mendier 
chez  les  gens  du  nord  des  boyaux  dé  bétail  pourri  !  Vous  con- 
naissez le  dicton  :  «  Au  nord,  c'est  la  vermine;  au  sud,  les 
pous.  o  Nous,  aoussommes  la  Jungle.  Choisissez,  vous  autres. 
Oui,  choisissez.  Il  s'agit  d'une  belle  chasse!...  Au  nom  du 
clan...  de  tout  le  clan...  au  nom  du  lileau  et  de  la  portée... 
pour  le  gibier  d'ici,  pour  le  gibier  d'ailleurs,  pour  le  daim 
qui  rabat  sa  femelle,  et  pour  le  petit,  petit  louveteau  dans  la 
caverne,  c'esl  juré...  juré. . .  juré  ! 

Le  clan  répondit  par  ixn  aboiement  profond  dont  le  fracas 
retentit  dans  la  uuil  comme  la  chute  d'un  arbre. 

—  (  l'esl  juré  !  crièrent-ils. 

—  Restez  avec  eux,  —  <bt  Mowgli  à  ses  quatre  loups.  —  Nous 
n'aurons  pas  une  dent  de  trop.  Que  Phao  e1  \k<la  préparent 
loui  pour  la  bataille.  Je  m'en  vais  compter  les  chiens. 
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—  Mais  c'est  la  mort  !  —  s'écria  Won— Tolla  en  se  levant 
a  moitié.  —  Oue  peut  celui-ci,  tout  nu,  contre  le  chien  rouge? 
Le  Rayé  lui-même,  songes-y  bien... 

—  Il  faut  que  tu  sois  vraiment  un  étranger!  —  jetaMowgli 
par  dessus  son  épaule.  —  Mais  nous  causerons  quand  les 
dholes  seront  morts.  Bonne  chasse,  tout  le  monde  ! 

Il  disparut  en  hâte  dans  l'obscurité,  ivre  d'excitation  sau- 
vage, regardant  à  peine  où  il  mettait  le  pied,  si  bien  qu'il 
trébucha  et  tomba  tout  de  son  long  sur  les  grands  anneaux 
de  Kaa,  dans  un  endroit  où  le  python  surveillait  une  coulée 
de  cerfs,  au  bord  de  leau. 

—  Kssha  !  —  dit  Kaa  en  colère.  —  Est-ce  connaître  sa 
jungle  et  savoir  son  métier  que  de  piétiner,  de  sauter  et  de 
gâcher  ainsi  toute  une  nuit  de  chasse?...  et  quand  le  gibier 
donne  si  bien  ! 

—  C'est  ma  faute,  —  dit  Mowgli.  en  se  relevant.  — 
Justement  je  te  cherchais,  Tête-Plate;  mais,  chaque  fois  que 
nous  nous  rencontrons,  tu  es  plus  long  et  plus  large  d'au 
moins  deux  coudées!...  Il  n'y  a  personne  comme  toi  dans  la 
jungle,  ù  sage,  ù  vénérable,  ô  fort,  ô  le  plus  beau  des  Kaa  ! 

—  Bonne  piste!...  où  va-t-ellc  aboutir?  —  fit  Kaa  dune 
voix  radoucie.  —  Il  n'y  a  pas  une  lune  que  certain  petit 
homme,  tout  fier  de  son  couteau,  me  jetait  des  pierres  à  la 
tête  et  me  donnait  de  vilains  petits  noms  de  chat  sauvage 
parce  que  je  dormais  en  plaine. 

—  Oui,  et  que  tu  faisais  tourner  à  tous  les  vents,  les  cerfs 
mis  sur  pied,  et  que  Mowgli  était  en  chasse,  et  que  ce  même 
Tête-Plate  avait  l'oreille  trop  dure  pour  l'entendre  siffler  et 
pour  s'ôter  du  chemin  des  cerfs!  —  repartit  Mowgli  avec 
calme,  en  s'installant  au  milieu  des  anneaux  bigarrés. 

—  Et  à  l'heure  qu'il  est,  ce  même  petit  homme  vient  avec 
des  paroles  tendres  et  flatteuses  vers  ce  même  Tête-Plate,  lui 
dit  qu'il  est  sage,  fort  et  beau...  tant  que  ce  vieux  fou  de  Tête- 
Plate  finit  par  le  croire  et  se  replie  pour  lui  faire  une  place, 
comme  ceci,  à  ce  même  petit  homme  qui  jette  des  pierres  !... 
Es-tu  à  ton  aise  maintenant?  Est-ce  Bagheera  qui  pourrait 
t'offrir  un  si  bon  lit  de  repos? 

Kaa  s'était,  comme  d'habitude,  moulé  en  une  sorte  de  demi 
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hamac  qui  cédait  moelleusement  sous  le  poids  de  Mowgli.  A 
tâtons,  dans  i'ombre,  le  garçon  se  pelotonna  dans  la  courbe 
souple  du  cou.  semblable  à  un  câble,  jusqu'à  ce  que  la  tête  de 
l\aa  reposât  sur  son  épaule  ;  et  alors,  il  lui  raconta  tout  ce  qui 
était  arrivé  cette  nuil-là  dans  la  jungle. 

—  Il  se  peut  que  je  sois  sage,  —  dit  Kaa,  quand  le  récit 
fut  terminé,  —  mais  sourd,  je  le  suis  sans  conteste.  Autre- 
ment, j'aurais  entendu  le  Plierai.  Je  ne  m'étonne  plus  que 
les  mangeurs  d'herbe  soient  si  inquiets  !  Combien  sont  les 
dholes  ? 

—  Je  n'ai  pas  vu  encore.  Je  suis  venu  tout  droit...  Tu  es 
plus  vieux  que  llathi.  Mais...  oh!  Kaa,  —  ici  Mowgli  frétilla 
de  joie, —  quelle  belle  chasse  nous  allons  faire!  Peu  d'entre 
nous   verront  une  autre  lune. 

—  Est-ce  que  tu  vas  donner,  toi,  dans  cette  affaire  ?  Rap- 
pelle-toi que  lu  es  un  homme,  et  quel  clan  t'a  rejeté.  Laisse 
le  loup  s'arranger  avec  le  chien.  Toi,  tu  es  un  homme. 

—  Les  noix  de  l'an  dernier  sont  du  terreau  cette  année! 
fit  Mowgli.  C'est  vrai  que  je  suis  un  homme,  mais  je  crois 
bien  avoir  dit  cette  nuit  que  je  suis  un  loup.  J'ai  pris  à  té- 
moin les  arbres  et  la  rivière  pour  qu'ils  se  souviennent.  Je  suis 
du  Peuple  Libre.    Kaa.   jusqu'à  ce  que  le  dhole  ait  passé. 

—  Peuple  Libre...  voleurs  libres,  oui!  grogna  le  python. 
Et  tu  t'es  lié,  tu  t'es  fourré  dans  ce  nœud  de  mort,  en 
mémoire  de  loups  qui  ne  sont  plus...  Non,  ce  n'est  pas  de 
bonne  chasse  ! 

—  Il  s'agit  de  ma  parole  que  j'ai  donnée.  Les  arbres 
savent,   la  rivière  sait.  Jusqu'à   ce  que  le  dhole  ait  passé,  ma 

■  île  a'esl  plus  à  moi. 

—  Sgssh!  Voilà  qui  change  nos  voies.  J'avais  pensé  à 
t'emmener  avec  moi  dans  les  marais  du  Nord,  mois  la  parole 
donnée  —  mémo  la  parole  d'un  petit  homme,  tout  nu, 
sans  poil.  —  est  la  parole  donnée.   Donc,  moi.  Kaa,  je  dis... 

—  Réfléchis  bien.  Tête-Plate,  ayant  de  le  lier,  de  te  fourrer. 
toi  aussi,  dans  ce  nœud  de  mort!...  Je  n'ai  pas  besoin  <l<' 
ta  parole.  car  je  <ais  bien. . . 

—  Soit!  lit  Kaa.  Je  n'engagerai  pas  ma  parole...  Mais  que 
penses-tu   faire  quand  le  dhole  va  venir!1 

—  Il  faut  qu'ils    traversent  à   la   nage  la  Waingunga:  j'ai 
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songé  à  les  attendre,  le  couteau  à  la  main,  sur  les  hauts-fonds, 
tout  le  clan  derrière  moi  ;  et  ainsi,  frappant  et  poussant, 
nous  pourrions  leur  faire  tourner  tête,  et  le  courant  les  entraî- 
nerait... ou  leur  rafraîchirait  un  peu  la  gorge. 

—  Le  dhole  ne  tourne  pas  tête;  il  a  toujours  la  gorge 
chaude,  lit  Kaa.  Il  n'y  aura  plus  ni  petit  homme  ni  louveteau 
après  cette  chasse-là  :  rien  que  des  os  bien  secs  ! 

—  Tralala!  on  ne  meurt  qu'une  fois  !...  Ce  sera  une  trop 
belle  chasse.  Mais  mon  ca^ur  est  jeune,  et  je  n'ai  pas  vu 
souvent  la  saison  des  pluies.  Je  ne  suis  ni  sage  ni  fort.  As-tu 
un  meilleur  plan.  Kaa? 

—  .l'ai  vu  les  saisons  des  pluies  par  centaines.  Ilathi  n'avait 
pas  perdu  ses  premières  défenses,  ses  dents  de  lait,  que  ma 
trace  était  déjà  large  dans  la  poussière.  Par  le  premier  œuf  ! 
je  suis  plus  vieux  que  beaucoup  d'arbres,  et  j'ai  vu  toute 
l'histoire  de  la  Jungle. 

—  Mais  on  n'a  jamais  vu  de  chasse  pareille  !  dit  Mowgli. 
Jamais  encore  le  dhole  n'a  croisé  notre  piste. 

—  Ce  qui  est  a  déjà  été.  Ce  qui  sera,  qu'est-ce  donc  ? 
Une  année  oubliée  qui  frappe  en  arrière...  voilà  tout!  Pieste 
tranquille,  pendant  que  je  les  compte,  mes  années. 

Une  longue  heure  durant,  Mowgli  resta  étendu  parmi  les 
anneaux,  jouant  avec  son  couteau,  pendant  que  le  python,  la 
tête  immobile  au  ras  du  sol.  pensait  à  tout  ce  qu'il  avait  vu 
et  connu  depuis  le  jour  où  il  était  sorti  de  l'œuf.  Ses  yeux, 
d'où  la  lumière  s'était  évanouie,  semblaient  deux  opales 
éteintes,  et,  de  temps  en  temps,  il  faisait,  avec  la  tête, 
de  petites  passes  saccadées,  à  droite  et  à  gauche,  comme  s'il 
chassait  en  rêve.  Mowgli  somnolait  tranquillement  :  il  savait 
que  rien  ne  vaut  un  somme  avant  de  se  mettre  en  chasse  et 
il  pouvait,  par  entraînement,  s'endormir  à  son  gré.  quelle 
que  fût  l'heure  du  jour  ou  de  la  nuit. 

Enfin,  il  sentit  Kaa  s'allonger  et  s'enfler  sous  lui,  comme 
si  l'énorme  corps,  peu  à  peu.  se  soufflait  à  outrance  ;  et.  tout 
à  coup,  le  python  siffla  comme  un  sabre  qu'on  lire  d'un 
fourreau  d'acier. 

—  J'ai  revu  toutes  les  saisons  mortes.  —  dit-il  —  et  les 
grands  arbres,  et  les  vieux  éléphants,  et  les  rochers  dont  les 
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pointes    étaient   nues   avant    que   la  mousse  y  vînt  croître... 
Es-tu  encore  vivant,  loi,  petit  homme? 

—  La  lune  se  lève  à  peine!  répondit  Mowgli.  Je  ne  com- 
prends pas.. . 

—  Hssh  !  Me  voilà  revenu,  moi,  Kaa...  Je  savais  bien  qu'il 
n'y  avait  pas  longtemps...  Maintenant,  allons  à  la  rivière,  et 
je  te  montrerai  ce  qu'il  y  a  à  faire  contre  le  dhole. 

11  se  dirigea,  droit  comme  la  flèche,  vers  le  large  courant 
de  la  AN  aingunga  ;  il  y  plongea,  un  peu  au-dessus  de  l'eau 
morte  qui  recouvrait  le   Hoc   de   la  Paix,  et  Mowgli  avec  lui. 

—  Non,  ne  nage  pas.  Je  vais  aller  vite.  Sur  mon  dos, 
petit  frère  ! 

Mowgli  entoura  de  son  bras  gauche  le  cou  de  Kaa,  laissa 
pendre  son  bras  droit  le  long  de  son  corps,  et  joignit  ses  pieds 
allongés.  Alors,  Kaa  se  mit  a  remonter  le  courant  comme  lui 
seul  pouvait  le  faire  ;  et  les  rides  de  l'eau  refoulée  se  rele- 
vaient en  fraise  autour  du  cou  de  MoAvgli,  et  ses  pieds 
ondulaient  de-ci  de-là  dans  le  remous  que  fouettaient  les 
flancs  du  python.  Un  mille,  à  peu  près,  au-dessus  du  Rocher 
de  la  Paix ,  la  AN  aingunga  s'étrangle  dans  une  gorge 
dont  les  parois  de  marbre  ont  quatre-vingts  ou  cent  pieds 
de  haut,  et  le  courant  file  comme  à  l'approche  d'un  moulin 
par-dessus  et  parmi  toute  sorte  de  vilaines  pierres.  Mais 
Mowgli  ne  s'inquiétait  guère  <!«•  l'eau  :  aucune  eau  du  monde 
n'aurait  pu  lui  donner  un  moment  de  frayeur.  Il  examinait 
les  parois  de  la  gorge,  cl  reniflait  avec  malaise:  une  odeur 
aigre  et  douceâtre  était  dans  l'air,  assez  semblable  à  celle  d'une 
crosse  fourmilière  par  un  jour  de  chaleur.  Instinctivement, 
il  se  baissa,  n'élevant  que  la  tête  hors  de  l'eau  pour  respirer  ; 
et  Kaa  vint  jeter  l'ancre,  avec  une  double  torsion  de  queue 
autour  «l'une  roche,  au  fond  de  la  rivière,  tout  en  mainlenant 
Mowgli  ;ni  creux  d'un  anneau,  tandis  que  l'eau  se  préci- 
pitai!  Ii'  long   «II-  leur-  corps. 

—  (Test  l;i  demeure  de  la   Mortl  dit  le  garçon.    Pourquoi 


venir  ici? 


—  Elles  dorment,  répondit  Kaa.  Ilalhi  ne  changerait  pas 
de  route  pour  éviter  le  Bayé.  Cependant,  Hathi  et  le  Haye 
changenl  de  route  l'un  et  l'autre  pour  éviter  le  dhole,  el  rien, 
dit-on,  ne  décide  le  dhole   ;«   faire  un  détour...    Cependant, 
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pour    qui  le   Petil    Peuple    des   Rochers   ferait-il  un  détour? 
Dis-moi,  maître  de  la  Jungle,  qui  est  le  maitre  de  la  Jungle? 

—  Elles!  murmura  Mowgli.  C'est  ici  la  demeure  de  la 
Mort.  Allons-nous-en. 

—  Non,  regarde  bien,  car  elles  dorment.  Rien  n'est  changé 
ici  depuis  le  temps  où  je  n'avais  pas  encore  la  longueur  de 
Ion  bras. 

Les  rochers  de  cette  gorge,  fendus  et  rongés  par  les 
intempéries,  servaient  d'abri,  depuis  le  commencement  de 
la  jungle,  au  Petit  Peuple  des  Rochers,  aux  abeilles  noires 
sauvages  de  l'Inde,  toujours  affairées  et  furieuses;  et,  comme 
Mowgli  le  savait  bien,  à  un  demi-mille  au  moins  de  leur 
canton,  toutes  les  pistes  s'en  écartaient.  Depuis  des  siècles, 
le  Petit  Peuple  s'y  était  fixé,  essaimant  de  fissure  en  fissure, 
essaimant  toujours  :  des  traînées  de  miel  desséché  tachaient 
le  marbre  blanc  ;  les  rayons  hauts,  profonds  et  noirs,  s'éta- 
gaient  dans  l'obscurité  des  grottes.  Ni  homme  ni  bête,  ni  feu 
ni  eau,  n'y  avaient  jamais  atteint.  La  gorge,  dans  toute  sa  lon- 
gueur, semblait,  sur  les  deux  côtés,  tendue  de  velours  sombre 
à  reflets  miroitants,  et  Mowgli.  en  regardant,  se  laissa  cou- 
lera fond:  car  c'étaient  les  millions  d'abeilles  agglomérées,  qui 
dormaient.  On  voyait  encore  des  blocs  et  des  festons,  et  comme 
des  souches  en  décomposition,  qui  bossuaient  la  paroi  :  vieux 
rayons  des  années  passées,  ou  nouvelles  cités  bâties  dans 
l'ombre  de  la  gorge,  à  l'abri  du  vent;  et  des  masses  de  détritus 
spongieux  et  pourris  avaient  roulé  d'en  haut  et  restaient 
suspendus  parmi  les  arbres  et  les  lianes  qui  s'attachaient  au 
rocher.  En  écoutant,  il  entendit  maintes  fois  le  bruissement 
et  le  glissement  des  rayons  trop  chargés  qui  versaient  et  s'en 
allaient  tomber  quelque  part  dans  les  galeries  obscures  ;  puis 
un  grondement  d'ailes  irritées,  et  le  monotone  goutte-goulle- 
goutte  du  miel  perdu  s'écoulant  jusqu  au  moment  où  il  débor- 
dait d'une  saillie  à  l'air  libre,  et  filtrait  lourdement  le  long 
des  petites  branches.  Il  y  avait  une  grève  minuscule,  large 
de  cinq  pieds  à  peine,  d'un  côté  de  la  rivière,  où  s'étaient 
amoncelés  très  haut  les  déchets  d'innombrables  années.  Là 
gisaient  des  abeilles  mortes,  des  bourdons,  des  ordures,  des 
rayons  vides,  des  ailes  de  phalènes  et  de  scarabées  maraudeurs 
qui  s'étaient  égarés  là  en  quête  de  miel,  et  tout   cela  ne  for- 
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niait  plus  que  des  tas  arrondis  de  fine  poussière  noire.  L'acre 
odeur  qui  s'en  dégageait  aurait  sutïi  pour  épouvanter  tout 
ce  qui  n'avait  pas  d'ailes  et  savait  ce  qu  est  le  Petit  Peuple 
des  Hochers. 

Kaa  remonta  le  courant,  de  nouveau,  jusqu'à  un  banc  de 
sable,  à  l'entrée  de  la  gorge. 

—  \  oici  ce  qu'elles  ont  tué  dans  la  saison,  dit-il.  Regarde! 
Sur    le    bord  de   la  rivière,   gisaient   trois   squelettes  :    un 

couple  de  jeunes  cerfs  et  un  bu  (lie.  Mowgli  voyait  bien  que  ni 
loup  ni  cbacal  n'avaient  touché  aux  os  :  ils  avaient  gardé 
leur  disposition  naturelle. 

—  Ils  ont  dépassé  la  ligne,  ils  ne  savaient  pas!  —  mur- 
mura Mowgli,  — et  le  Petit  Peuple  les  a  tués...  Allons-nous-en. 
avant  qu'elles  s'éveillent. 

—  Elles  ne  s'éveillent  pas  avant  l'aurore,  lit  Kaa.  Main- 
tenant, je  vais  te  dire.  Il  y  a  de  cela  beaucoup,  beaucoup  de 
pluies,  un  chevreuil  poursuivi  vint  du  sud  jusqu'ici,  ne 
connaissant  rien  de  la  jungle,  et  tout  un.  clan  sur  les  talons. 
Aveuglé  par  la  terreur,  il  sauta.  Le  clan  chassait  à  vue,  chaud 
sur  la  [liste  et  sans  voir  ailleurs.  Le  soleil  était  haut,  le  Petit 
Peupleétait  nombreux  et  très  en  colère.  Nombreux  également 
furent  ceux  du  clan  qui  sautèrent  dans  la  Waingunga,  mais 
ils  étaient  morts  avant  de  toucher  l'eau.  Ceux  qui  ne  sau- 
tèrent |>;i-  moururent  aussi  dans  les  rochers  là-haut.  Mais  le 
che>  reuil  fut  sauvé. 

—  (  iomment  '.] 

—  Parce  qu'il  arriva  le  premier,  courant  pour  la  vie.  parce 
qu'il  sauta  avant  que  le  Petit  Peuple  lui  <mi  garde,  et  |>;irce 
(|u'il  étail  déjà  dans  la  rivière  quand  elles  se  rassemblèrent 
pour  lucr.  Mai-  le  clan,  qui  venait  ensuite,  fut  accablé  tout 
entier  sous  le  poids  du  l'elil  Peuple  qu'avaient  éveillé  les 
pieds  de  ce  <iir\  reuil. 

—  Le  chevreuil  fut  sauvé?  répéta  Mowgb'  d'une  voix 
lente. 

—  Du  moins,  il  ne  mourut  pas  ce  jour— là...  Et  cepen- 
dant il  n'avait  personne  pour  épier  sa  chute  et  !<>  maintenir, 
d'un  effort    vigoureux,    contre   le   courant,   comme  un  vieux 

penl  '!<•  m. i  cnnii.ii--.ini''.  jaune,  pesan!  el  sourd,  serait 
capable  de  faire  pour  un   certain   pclii   homme...   oui,  quand 
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il  aurait  sur  sa  trace  tous  les  dholcs  du  Dekkanl...   Eh  bien, 
qu'est-ce  que  lu  en  penses  ? 

La  tète  de  Kaa  reposait  sur  l'épaule  mouillée  de  Mowgli, 
et  sa  langue  vibrait  à  l'oreille  du  garçon.  Après  un  long 
silencu1.  Mowgli  murmura  : 

—  C'est  aller  tirer  la  Mort  par  les  moustaches  1  mais... 
Kaa.  en  vérité,  tu  es  le  plus  sage  de  toute  la  Jungle... 

—  On  l'a  dit  souvent...  Tu  comprends,  n'est-ce  pas,  si  les 
dholes  te  suivent... 

—  Comme  sûrement  ils  me  suivront!...  Oh!  oh!  j'ai  sur 
le  bout  de  la  langue  de  quoi  leur  piquer  la  peau  ! 

—  S  ils  te  mènent  chaud  et  vite,  à  l'aveugle,  sans  yeux 
que  pour  tes  épaules,  ceux  qui  ne  mourront  pas  là-haut 
prendront  l'eau  ici,  ou  plus  bas.  car  le  Petit  Peuple  se  lèvera 
et  les  couvrira.  Or,  l'eau  de  la  Waingunga  a  toujours  faim, 
et  ils  n'auront  pas  de  Kaa  pour  les  maintenir  à  la  surface  : 
ils  seront  emportés,  ceux  du  moins  qui  survivront,  vers  les 
hauts-fonds  qui  avoisinent  les  liteaux  de  Seeonee,  et  là,  ton 
clan  peut  les  cueillir  à  la  gorge. 

—  Aliai.'  Eowawa!  Bonne  affaire!  il  n'y  a  pas  mieux,  à 
moins  que  les  pluies  ne  se  mettent  à  tomber  en  temps  de 
sécheresse!...  Il  n'y  a  plus  maintenant  que  la  bagatelle  de 
la  course  et  du  saut.  Je  vais  me  faire  connaître  des  dholes, 
de  telle  façon  qu'ils  me  suivent  de  près. 

—  As-tu  vu  les  rochers  au-dessus  de  toi...  du  côté  de  la 
terre  ? 

—  Non,  c'est  vrai.  Je  n'y  pensais  pas. 

—  A  a  voir.  C'est  du  terrain  pourri,  tout  en  crevasses  et  en 
trous.  Un  de  tes  malheureux  pieds  posé  sans  bien  voir  où.  et 
ce  serait  fini  de  la  chasse...  Écoute,  je  te  laisse  ici,  et,  pour 
toi,  rien  que  pour  toi,  je  vais  prévenir  le  clan...  afin  qu'ils 
sachent  où  attendre  le  dhole.  Quant  à  moi,  jamais  je  ne  ferai 
peau  commune  avec  un  loup  ! 

Quand  le  python  n'aimait  pas  quelqu'un,  il  savait  se  mon- 
trer plus  désagréable  que  personne  dans  la  Jungle,  sauf 
peut-être  Bagheera.  Il  descendit  le  courant  à  la  nage,  et,  en 
face  du  Roc,  il  tomba  sur  Phao  et  Akela  qui  écoutaient  les 
bruits  de  la  nuit. 

—  Hssh.'  chiens, —  dit-il  d'un  air  jovial.  —  le  dhole  des- 
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cendra  le  courant.  Si  vous  n'avez  pas  peur,   vous  pourrez  les 
tuer  sur  les  hauts-fonds. 

—  Quand  viendront-ils?  demanda  Phao. 

—  Et  où  donc  est  mon  petit  d'homme  ?  fit  Akela. 

—  Ils  viendront  quand  ils  viendront,  répondit  kaa.  Atten- 
dez et  guettez.  Quant  à  ton  petit  d'homme,  dont  tu  as  accepté 
la  parole  et  que  lu  livres  ainsi  à  la  mort,  c'est  avec  moi  qu'il 
est,  ton  petit  d'homme;  et  s'il  n'est  pas  déjà  mort,  ce  n'est  pas 
ta  faute,  chien  blanchi  que  tu  es!...  Attends  le  dhole  ici,  et 
tiens-toi  heureux  que  le  petit  d'homme  et  moi  soyons  de  ton 
bord. 

Là-dessus,  il  fila  rapide  comme  l'éclair,  à  contre-courant, 
et  revint  s'amarrer  au  milieu  de  la  gorge,  les  yeux  fixés  en 
l'air  sur  la  ligne  des  falaises.  Bientôt,  il  vit  la  trie  de  Mowgli 
se  profiler  sur  les  étoiles;  un  sifflement  passa  dans  l'air... 
le  schloop  net  cl  coupant  d'un  corps  qui  tombe  les  pieds  en 
avant...  et,  l'instant  d'après,  le  corps  en  question  se  re- 
trouvait au  repos  dans  la  boucle  de  Kaa. 

—  Ce  n'est  rien  à  sauter  la  nuit!  —  dit  tranquillement 
Mowgli.  —  J'ai  sauté  de  deux  fois  plus  haut  pour  mon  plai- 
sir. Mais  le  terrain  est  mauvais,  là-haut  :  des  buissons  bas. 
des  crevasses  profondes...  et  tout  cela  plein  de  Petit  Peuple. 
J'ai  empilé  de  -rosses  pierres  à  côté  de  trois  crevasses.  Je 
les  renverserai  avec  mes  pieds,  tout  en  courant,  cl  le  Petit 
Peuple  en  colère  se  lèvera  derrière  moi. 

—  Voilà  des  malices  d'homme,  lit  Kaa.  Tu  n'es  pas  bête, 
mais  le  Petit    Peuple  est  toujours   en  colèiv  : 

—  N«.n.  au  crépuscule,  toutes  les  ailes  à  la  ronde  se  re- 
posent pour  un  temps.  Or,  c'est  au  crépuscule  que  je  m  amu- 

rai  avec  le  dhole.  car  c'est  en  plein  jour  qu  il  chasse  le 
mieux.  En  ce  moment,  il  suit,  au  sang,  la  trace  de  \\  <>n-rlolla. 

—  Le  dhole  u'aband îe  pas  une  trace  de  sang,   pas  plus 

•  pie  (  Ihil  un  bœuf  mort  !  dit  Kaa. 

—  Eh  bien,  il  faut  que  je  lui  donne  à  suivie  une  trace 
de  Baog  toute  fraîche...,  du  sien,  si  je  peux!  et  je  lui  ferai 
manger  (h-  la   poussière.   Tu   vas  rester  ici.    Kaa,   jusqu  à   ce 

que    |  ai  ri\  e   a\  rr   mes  dhole-.1 

—  P.. .h!  mai-  s'ils  le  tuent  dans  la  jungle,  OU  -i  le  Petit 
Peuple  te  lue  avant  (pic  tu  puisses  sauter  dans  la  rivière? 


NOUVELLES    AVENTURES    DE    MOWGLI  86û 

—  Vienne  demain,  nous  tuerons  demain!  —  fit  Mowgli. 
citant  un  dicton  de  la  Jungle. — Quand  je  serai  mort,  il  sera 
temps  de  chanter  le  chant  de  mort.  Bonne  chasse,  Kaa  I 

Il  détacha  son  bras  du  python  et  descendit  la  gorge  comme 
une  bûche  au  lil  de  l'eau,  pagayant  obliquement  vers  l'autre 
rive  où  le  courant  s'apaisait,  et  riant  tout  liaul  de  bonheur. 
Mowgli  n'aimait  rien  mieux  que  de  «  tirer  la  Mort  par  les 
moustaches  »,  comme  il  disait,  et  de  faire  sentir  à  la  Jungle 
entière  qu'il  était  son  seigneur  et  maître.  Il  avait  souvent, 
avec  l'aide  deBaloo.  volé  des  nids  d'abeilles  dans  des  arbres,  et 
il  savait  que  le  Petit  Peuple  déteste  l'odeur  de  l'ail  sauvage  :  il 
en  cueillit  donc  un  petit  bouquet,  le  noua  d'un  lien  d'écorce, 
puis  il  suivit,  au  sang,  la  trace  de  Won-TolJa.  qui  des  liteaux 
s'en  allait  vers  le  sud  ;  il  la  suivit  jusqu'à  cinq  milles  environ, 
regardant   les  arbres,  la  tête  de  côté,  riant  à  gorge  déployée. 

—  Mowgli  la  Grenouille  ai-je  été,  murmura-t-il  ;  Mowgli 
le  Loup  ai-je  dit  que  je  suis.  11  faut  maintenant  que  je  sois 
Mowgli  le  Singe,  en  attendant  Mowgli  le  Chevreuil.  Et  je 
liuirai  par  être  Mowgli  l'Homme.  Ah!  mais!... 

Et  il  làta  le  fil  de  son  couteau,  qui  avait  dix-huit  pouces 
de  long. 

La  trace  de  Avon-Tolla,  toute  criblée  de  taches  de  sang 
noir,  s'enfonçait  dans  une  forêt  d'arbres  touffus,  aux  troncs 
serrés,  qui  s'étendait  vers  le  nord-est,  et  se  clairsemait  peu  à 
peu  jusqu'à  deux  milles  peut-être  des  Rochers  aux  Abeilles; 
depuis  le  dernier  arbre  jusqu'à  la  brousse  naine  des  Rochers 
aux  Abeilles,  restait  un  espace  libre  où  il  y  avait  à  peine 
assez  de  couvert  pour  cacher  un  loup.  MoAvgli  trotta  sous  la 
tutaie.  calculant  les  distances  d'une  branche  à  l'autre,  grim- 
pant de  temps  en  temps  à  un  tronc,  et  s'essayant  à  bondir 
d'arbre  en  arbre,  jusqu'au  terrain  découvert  qu'il  étudia  soi- 
gneusement durant  une  heure.  Après  quoi,  il  s'en  retourna, 
reprit  la  trace  de  AA  on-Tolla  où  il  l'avait  laissée,  s'installa 
dans  un  arbre  dont  une  branche  s'allongeait  horizontalement 
à  huit  pieds  environ  du  sol,  accrocha  son  bouquet  d'ail  à  la 
fourche  de  deux  brandies,  et  resta  là.  tranquillement,  à  aigui- 
ser son  couteau  sur  la  plante  de  son  pied. 

Un  peu  avant   midi,  dans   la  grande  chaleur   du  soleil,  il 
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entendit  une  grêle  de  pattes  sur  la  terre  et  sentit  l'abominable 
odeur  du  dhole  :  tout  le  clan  trottait,  sans  trêve  ni  merci, 
sur  la  trace  de  A\on-Tolla.  Au  d'en  haut,  le  dhole  rouge  ne 
parait  pas  moitié  aussi  gros  qu'un  loup;  mais  Mowgli  savait 
de  quelle  force  étaient  ses  pattes  et  ses  mâchoires.  Il  guetta 
le  museau  pointu  d'un  chien  bai  qui,  en  tète  du  clan,  flairait 
la  piste,  et  lui  cria  : 

—  Bonne  chasse  ! 

L'animal  leva  la  tète,  et  ses  compagnons  firent  halte  der- 
rière lui  :  des  chiens  rouges,  par  vingtaines  et  par  vingtaines, 
à  queue  bas  attachée,  à  solide  encolure,  à  faible  arrière-train, 
à  gueule  sanglante.  Les  dholes  sont  d'ordinaire  gens  fort 
silencieux,  et  ils  manquent  de  manières,  même  chez  eux,  dans 
leur  Dekkan.  Us  devaient  être  plus  de  deux  cents  rassemblés 
au-dessous  de  lui,  mais  MoAvgli  voyait  que  les  chefs  de  file 
flairaient  avidement  la  piste  de  Won-Tolla.  et  tâchaient  d'en- 
traîner le  clan  en  avant.  Il  ne  fallait  pas  de  cela,  ou  bien  ils 
seraient  aux  liteaux  en  plein  jour  encore,  et  Mowgli  voulait 
les  retenir  sous  son  arbre  jusqu'à  la  tombée  de  la  nuit. 

—  Oui  vous  a  donné  la  permission  de  venir  ici?  demanda 
Mowgli. 

—  Toutes  les  jungles  sont  à  nous!  telle  fut  la  répons 

Et  le  dliole  qui  la  fit  montra  ses  dents  blanches.  Mowgli, 
du  haut  de  L'arbre,  le  regarda  en  souriant,  et  imita  en  per- 
fection le  pépiement  aigu  de  Chikai,  le  rat  sauteur  du  Dek- 
knn,  afin  de  signifier  aux  dholcs  qu'il  n'avait  pas  pour  eux 
plus  de  considération  que  pour  Chikai.  Le  clan  se  referma 
autour  du  tronc,  et  le  chef,  dans  un  aboiement  sauvage, 
traita  Mowgli  de  singe  grimpeur.  Pour  toute  réponse,  Mowgli 
allongea  une  de  ses  jambes  nues  et  remua  les  doigts  de  son 
|)ied  li-sc  juste  au-dessus  de  la  têle  pointue.  C'était  assez 
et  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  (-veiller  dans  tout  le  clan  une 
r.i  ugle  :   les   gen>  qui   ont  du  poil   entre  les  doigts  de 

pied  n'aiment  pas   qu'on   le   leur  rappelle.   Mowgli   retira   sa 
jambe  au  momenl  où  I»1  chef  sautait,  cl  dit  avec  douceur: 

—  Chien,  chien  rouge!  Retourne  au  Dekkan  manger  des 
lézards.  Va  retrouver  Chikai  ton  frère,  chien,  chien,  chien 
rouge  I  Tu  as  du  poil  entre  Les  doigts  de  pied  ! 

Il  agita  se-  doigts  de  pied  encore  une  lois. 
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—  Descends,  avant  que  nous  te  fassions  sortir  de  là  par  la 
famine,  singe  sans  poil!  hurla  le  clan. 

C'était  justement  ce  que  Mowgli  voulait.  Il  se  coucha  tout 
le  long  de  la  branche,  la  joue  contre  l'écorce,  le  bras  droit 
libre,  et  pendant  cinq  minutes  au  moins,  il  raconta  aux  dholes 
ce  qu'il  pensait  et  savait  d'eux,  de  leurs  façons,  de  leurs  cou- 
tumes, de  leurs  femelles  et  de  leurs  petits.  Il  n'est  pas  au 
monde  de  langage  plus  acre  et  plus  blessant  que  celui  dont 
se  sert  le  Peuple  de  la  Jungle  pour  montrer  son  dédain  et  son 
mépris.  Comme  Mowgli  l'avait  dit  à  Kaa,  il  avait  sur  le  bout 
de  la  langue  de  quoi  leur  piquer  la  peau,  et  peu  à  peu,  posé- 
ment, de  ces  dholes  silencieux  il  tira  des  grognements,  puis 
des  hurlements,  et,  à  la  fin,  des  cris  rauques  de  rage  écu- 
mante.  Us  essayèrent  bien  de  riposter  à  ses  sarcasmes,  mais 
c'était  comme  si  un  nouveau-né  eût  essayé  de  répondre  à  Kaa 
en  sa  fureur  :  et,  tout  le  temps,  la  main  droite  de  Mowgli 
restait  crispée  à  son  côté,  prête  à  l'action,  ses  deux  pieds  re- 
fermés autour  de  la  branche. 

Le  gros  chien  bai,  chef  du  clan,  avait  sauté  plusieurs  fois 
en  l'air,  mais  Mowgli  n'osait  pas  risquer  un  coup  douteux. 
A  la  fin,  la  fureur  décuplant  ses  forces,  le  dhole  bondit  à 
sept  ou  huit  pieds  au-dessus  du  sol.  Alors,  la  main  de  Mowgli 
se  détendit  comme  la  tête  du  serpent  grimpeur  et  l'agrippa 
par  la  peau  du  cou  ;  la  branche  fléchit  sous  le  choc,  au  re- 
tombé du  corps,  et  peu  s'en  fallut  que  Mowgli  ne  fût  préci- 
pité en  bas.  Mais,  sans  lâcher  prise,  pouce  a  pouce,  il  hissa 
jusqu'à  la  branche  l'animal  qui  pendait  à  son  poing  comme 
un  chacal  noyé.  De  la  main  gauche,  il  chercha  son  couteau, 
trancha  la  rouge  queue  touffue,  puis  il  rejeta  le  dhole  à  terre. 

Il  n'avait  plus  besoin  d'autre  chose  :  les  dholes  ne  sui- 
vraient plus  la  trace  de  \S  on-Tolla,  maintenant,  avant  d'avoir 
tué  Mowgli,  ou  (jue  Mowgli  les  eût  lues.  Il  les  vit  s'installer 
en  cercles,  avec  un  frisson  des  hanches,  qui  signifiait  revanche 
à  mort.  Là-dessus,  il  grimpa  plus  haut,  à  la  fourche  de  deux 
branches,  s'adossa  confortablement,  et  s'endormit. 

Au  bout  de  trois  ou  quatre  heures,  il  s'éveilla  et  compta  de 
l'œil  le  clan.  Ils  étaient  tous  là,  muets,  durs,  la  gorge  sèche, 
avec  des  yeux  d'acier.  Le  soleil  commençait  à  baisser.  Dans 
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une  demi-heure,  le  Petil  Peuple  des  Rochers  au  rail  terminé 
sa  journée  de  travail,  et,  comme  on  sait,  le  dhole  ne  se  hat 
pas  bien  au  crépuscule. 

—  Je  n'avais  pas  besoin  de  gardiens  si  vigilants!  — dit 
Mowgli  '"ii  se  levant  sur  une  branche;  —  pourtant  je  n'ou- 
blierai pas  cela...  Vous  êtes  de  vrais  dhole-.  mais,  à  mon 
idée,  vous  êtes  trop  nombreux  de  la  même  espèce.  Aussi.  j>' 
ne  rendrai  pas  sa  queue  à  ce  gros  mangeur  de  lézards... 
Es-tu   content,  chien  rouge  ? 

—  C'est  moi— même  qui  vais  t'éventrer!  hurla  le  chef,  en 
mordant  le  pied  de  l'arbre. 

—  Non.  mais  songe  à  ceci,  toi,  le  plus  sage  entre  les  rais 
du  DekkanI  II  \a  naître  maintenant,  l'une  après  l'autre,  des 
portées  de  petits  chiens  rouges  sans  queue,  oui,  avec  des 
moignons  rouges  à  vif,  qui  piquent  lorsque  le  sable  est 
chaud.  Va-t-cn  chez  toi.  chien  rouge,  cl  plains-toi  qu'un 
singe  l'a  l'ail  cela...  Vous  ne  voulez  pas  nous  en  aller?... 
Venez    a\ec    moi.    alors;  je   veux   faire   de  vous    des   sages  I 

Il  gagna  l'arbre  voisin,  à  la  façon  des  singes,  continua  de 
même,  gagnant  le  prochain,  puis  l'autre,  suivi  du  clan  d'où 
se  levaient  des  tètes  affamées.  Parfois  il  feignait  de  tomber, 
et  les  dholes  se  culbutaient  les  uns  pardessus  les  autres,  dan- 
leur  impatience  d'être  à  l'hallali.  C'était  un  spectacle  étrange, 
le  garçon  dont  le  couteau  luisait  dans  les  rayons  obliques 
du  soleil  lillrunt  par  les  hautes  branches,  et.  au-dessous,  la 
meute  silencieuse,  avec  «les  reflets  d'incendie  sur  les  pelages 
roux,  se  pressant  à  sa  poursuite.  Arrivé  au  dernier  arbre,  il 
prit  le  bouquet  d'ail  et  s'en  frotta  soigneusement  tout  le  corps, 
tandis  que  les  chiens  poussaient  des   hurlements  de   dérision. 

—  Singe  à  langue  de  loup,  penses— tu  déguiser  ton  fumet:1 
dirent-ils.  Nous  te  suivrons  à  mort. 

—  attrape  ta  queuel  dit  Mowgli,  <'n  lajetanl  sur  le  che- 
min derrière  lui. 

Le  clan,  naturellement,  à  l'odeur  du  sang,  recula  de 
quelques  pas  en  désordre. 

—  El  Buivez-moi  maintenant...  oui,  à  mort  I 

Il  avait  glissé  jusqu'en  bas  de   l'arbre,    et  iïlaitcomms   I  ■ 
vent,  sur  ses  pieds  nus,  vers  les  Rochers  aux   abeilles,  avanl 
que  les  dholes  Be  fussenl  aperçus  de  ses  intentions. 
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Ils  poussèrent  ensemble  un  hurlement  profond  et  prirent, 
pour  ne  plus  le  quitter,  ce  petit  galop,  patient  et  régulier, 
qui  met  finalement  aux  abois  n'importe  quel  être  vivant. 
Leur  allure,  en  bande,  est  beaucoup  plus  lente  que  celle  des 
loups  :  Mowgli  le  savait  bien  ;  autrement  il  n'eût  jamais  risqué 
une  course  de  deux  milles  en  terrain  découvert.  Ils  étaient 
convaincus,  eux,  que  le  garçon  finirait  par  leur  appartenir  ; 
et  lui  se  sentait  sûr  de  les  avoir  au  gré  de  son  caprice.  Son 
unique  souci  était  de  les  tenir  assez  échautTés  sur  sa  piste  pour 
les  empêcher  de  faire  demi-tour  trop  tôt.  Il  courait  d'un  pas 
net,  égal,  élastique,  —  le  chef  sans  queue  à  cinq  mètres  de 
ses  talons  à  peine,  et,  en  arrière,  le  clan  égrené  sur  une 
longueur  d'un  quart  de  mille  peut-être,  affolé,  aveuglé  par 
la  furie  du  meurtre.  Il  conserva  ainsi  sa  distance  au  juger,  se 
fiant  à  son  oreille,  et  réservant  son  dernier  effort  pour  l'élan 
final  à  travers  les  Rochers  aux  Abeilles. 

Le  Petit  Peuple  était  allé  dormir  tout  au'début  du  crépu- 
scule :  ce  n'était  pas  la  saison  des  fleurs  qui  s'épanouissent 
sur  le  tard.  Mais  aux  premières  foulées  de  Mowgli  sur  le  sol 
creux  et  sonore,  le  garçon  entendit  comme  un  bourdonne- 
ment de  la  terre  tout  entière.  Alors  il  courut  comme  il  n'avait 
jamais  couru  de  sa  vie.  renversa  d  une  ruade  une,  deux, 
trois  piles  de  pierres  dans  les  crevasses  obscures  d'où  s'échap- 
pait une  odeur  douce  ;  il  entendit  un  [grondement  pareil  à 
celui  de  la  mer  dans  une  grotte,  vit  du  coin  de  l'œil  l'air 
s'assombrir  derrière  lui,  aperçut  le  courant  de  la  Waingunga 
tout  au-dessous,  et,  dans  l'eau,  une  tête  plate  en  forme  de 
diamant  ;  il  sauta  en  avant,  de  toute  sa  force,  —  les  dents 
du  dhole  sans  queue  claquèrent  dans  le  vide  contre  son 
épaule.  —  et,  les  pieds  les  premiers,  il  tomba  en  sûreté  dans 
la  rivière,  haletant  et  triomphant.  Il  n'avait  pas  une  piqûre 
sur  le  corps  :  l'odeur  de  l'ail  avait  arrêté  le  Petit  Peuple, 
juste  pour  l'instant  qu'il  avait  mis  à  franchir  les  rochers. 

Lorsqu'il  reparut  à  la  surface  de  l'eau,  les  anneaux  de 
Kaa  le  maintenaient  d'aplomb,  et,  là-haut,  d'étranges  choses 
ne  cessaient  pas  de  bondir  par-dessus  le  ,  bord  de  la  falaise  : 
—  de  gros  blocs,  semblait-il,  d'abeilles  en  grappes,  qui  tom- 
baient comme  des  plombs  de  sonde;  et  dès  que  le  bloc  tou- 
chait l'eau,  on  voyait  remonter  un  vol  d'abeilles,  et  le  corps 
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d'un  (lin «le  tournoyer  au  fil  du  courant.  Au-dessus  de  leurs 
tètes,  ils  entendaient  de  courts  aboiements  de  fureur  étouiïés 
bientôt  s.. us  un  grondement  pareil  à  celui  du  tonnerre,  —  le 
ndement  des  ailes:  tout  le  Petit  Peuple  des  Rochers.  — 
Quelques-uns  des  dholes  étaient  même  tombés  dans  les  cre- 
vasses communiquant  avec  les  grottes  souterraines,  et  là  ils 
sulïoquaient,  luttaient  et  mordaient  à  vide  parmi  les  rayons 
de  miel  écroulés;  à  la  fin,  leurs  cadavres,  emportés  sur  les 
vagues  soulevées  des  abeilles,  venaient  jaillir  de  quelque  trou 
donnant  sur  la  rivière,  et  s'en  allaient  rouler  sur  le  tas  d'or- 
dures noires.  D'autres  avaient  sauté  trop  court,  entre  les 
arbres,  sur  la  falaise,  et  déjà  n'avaient  plus  de  forme  sous  la 
niasse  des  abeilles;  mais  la  plupart,  affolés  par  les  piqûres, 
s'étaient  jetés  dans  la  rivière  ;  et,  comme  lavait  dit  Kaa,  l'eau 
de  cette  rivière  a  toujours  faim. 

Kaa  tint  Mowgli  bien  ferme  jusqu'à  ce  que  le  garçon  eut 
repris  haleine. 

—  Xous  ne  pouvons  pas  rester  ici,  dit-il.  Le  Petit  Peuple 
est  réveillé  tout  de  bon.  A.  iens  ! 

Mowgli.  son  couteau  à  la  main,  descendit  la  rivière, 
nageant  au  ras  de  l'eau  et  plongeant  aussi  souvent  qu'il 
pouvait. 

—  Doucement!  doucement!  lit  Kaa.  Un  seul  croc  ne  suf- 
fit pas  à  tuer  une  centaine  de  bêtes,  à  moins  qu'on  ne  soit 
cobra...  et  beaucoup  de  dholes  se  sont  jetés  à  l'eau  bien  vite 
en  voyant  le  Petit  Peuple  se  lever  :  ceux-là  n'ont  aucun  mal. 

—  I  n  peu  plus  de  besogne  pour  mon  couteau...  Hé  là! 
comme  le  Petit  Peuple  suit! 

Mowgli  plongea  de  nouveau.  La  surface  de  l'eau  était 
recouverte  d'abeilles  sauvages,  bourdonnant  de  colère  et 
piquant  tout  ce  qu'elles  trouvaient. 

—  Le  silence  n'a  jamais  rien  gâté! —  lit  Kaa.  (Nul  aiguil- 
lon ne  pouvait  pénétrer  se#  écailles.)  —  Et  tu  as  toute  la  nuit 
devant  toi  pour  cette  chasse.  Ecoute-les  hurler! 

La  moitié  presque  du  clan  avait  vu  le  piège  où  se  précipi- 
taient leurs  camarades,  et.  tournant  court,  s'étaient  jetés 
dans  l'eau,  à  L'endroit  où  la  gorge  s'évasait  en  berges  escar- 
pées.  Leurs  cris  de  rage  et  leurs  menaces  contre  le  «  singe 
grimpeur  ».  qui  les  avait  condaits  au  déshonneur,  se  mêlaient 
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aux  hurlements  et  aux  grognements  de  ceux  que  le  Petit 
Peuple  avait  punis.  Rester  sur  la  rive,  c  était  la  mort;  pas 
un  dhole  ne  1  ignorait.  Le  clan  lut  balayé  par  le  courant, 
de  plus  en  plus  bas.  jusqu'à  l'anse  tranquille  où  s  élevait  le 
Roc  de  la  Paix  ;  mais  le  Petit  Peuple  en  colère  suivit  les 
dholes  et  les  força  de  se  remettre  à  l'eau.  Mowgli  entendait 
la  voix  du  chef  sans  queue  exhortant  son  peuple  à  tenir  bon 
jusqu'à  ce  qu'il  ne  restât  plus  un  loup  dans  Seeonee.  Mais 
il  ne  perdit  pas  de  temps  à  écouter. 

—  Quelqu'un  tue  dans  l'obscurité,  derrière  nous  !  jappa  un 
dhole.  Voilà  du  sang  dans  l'eau  ! 

Mowgli  avait  plongé  de  lavant  comme  une  loutre,  saisi 
brusquement  par  en  dessous,  avant  qu'il  pût  ouvrir  la 
gueule,  un  dhole  qui  se  débattait,  et  des  cercles  huileux 
et  noirâtres  montèrent  à  la  surface:  puis  le  corps  émergea 
en  faisant  jdop.  et  versa  sur  le  côté.  Les  dholes  essayèrent  de 
retourner,  mais  le  courant  les  emportait  encore,  et  le  Petit 
Peuple  criblait  leurs  têtes  et  leurs  oreilles  ;  et.  en  avant, 
ils  entendaient  le  défi  du  Clan  de  Seeonee  s'élever  plus  haut 
et  plus  menaçant  toujours,  dans  l'ombre  où  ils  s'enfonçaient. 
Mowgli  plongea  de  nouveau,  et  de  nouveau  un  dhole  disparut 
pour  reparaître  mort,  et  de  nouveau  une  clameur  monta  de 
l'arrière-garde,  les  uns  hurlant  qu'il  valait  mieux  gagner  la 
rive,  les  autres  sommant  leur  chef  de  les  ramener  au  Dek- 
kan,  et  d  autres  enfin  criant  à  Mowgli  de  se  montrer,  pour 
qu'on  le  tuât. 

—  Ils  arrivent  au  combat  divisés  de  cœur  et  de  paroles,  dit 
Kaa.  Le  reste  regarde  tes  frères,  là-bas.  en  aval.  Le  Petit 
Peuple    s'en   va  dormir;  je  vais    m'en   retourner  aussi.    Je 

n'aide  pas  les  loups. 

Un  loup  s'en  vint  courant  sur  trois  pattes,  le  long  de  la 
berge;  et  tantôt  on  le  >  oyait  sauter,  en  haut,  en  bas,  tantôt 
se  coucher  sur  le  flanc,  ou  bien  debout,  le  dos  arqué,  ou 
dansant  sur  place,  à  deux  pieds  en  l'air,  comme  s'il  jouait 
avec  ses  petits.  C'était  A\on-Tolla,  l'Étranger,  qui.  sans  dire 
un  mot.  continuait  son  horrible  jeu  tout  le  long  des  dholes. 
Il  y  avait  longtemps  qu'ils  étaient  dans  l'eau,  et  ils  nageaient 
péniblement,    avec    le    poids    de    leurs  fourrures    trempées, 
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leurs  queues  touffues  traînant  derrière  eux.  pareilles  à  des 
éponges,  si  las  et  si  rompus  qu'ils  se  taisaient  aussi  main- 
tenant, les  yeux  sur  la  paire  d'yeux  qui  flambaient  par  leur 
travers. 

—  Ah  I  la  mauvaise  chasse,  dit  enfin  l'un  d'eux. 

—  Bonne  chasse  !  —  dit  MoAvgli  qui  se  leva  sans  peur  à. 
côté  de  la  bète,  et  lui  planta  le  long  couteau  juste  au  défaut 
de  l'épaule,  en  poussant  dur  pour  éviter  le  coup  de  dent  de 
L'agonie. 

—  Est-ce  toi,  petit  d'homme? —  fit  Won-Tolla,  de  la  rive. 

—  Demande  aux  morts,  Etranger!  répondit  Mowgli.  N'en 
as-tu  pas  vu  qui  descendaient  le  courant  ?  J'ai  fait  manger  de 
la  poussière  à  ces  chiens  ;  je  les  ai  bafoués  en  plein  jour,  et 
leur  chef  n'a  plus  de  queue  ;  mais  il  en  reste  quelques-uns 
pour  toi.  Où  veux-tu  que  je  les  mène? 

—  Je  vais  attendre,  dit  Won-Tolla.  J'ai  toute  la  nuit 
devant  moi,  et  je  verrai  bien  ! 

Les  aboiements  des  loups  de  Seeonce  se  rapprochaient  de 
plus  en  plus  : 

—  Pour  le  clan,   pour  tout  le  clan,   c'est  juré! 

Puis,  en  tournant  un  coude  de  la  rivière,  les  dholes,  parmi 
les  sables  et  les  hauts-fonds,  échouèrent  en  face  des  liteaux 
de  Seeonee. 

Alors,  ils  s'aperçurent  de  leur  erreur.  Ils  auraient  dû 
aborder  un  demi-mille  plus  haut,  et  charger  les  loups  sur  un 
terrain  sec.  Maintenant,  il  était  trop  tard.  Une  ligne  d'yeux 
de  braise  bordait  la  rive,  et,  sauf  l'horrible  cri  du  Pheeal,  qui 
ne  s'était  pas  arrêté  depuis  le  coucher  du  soleil,  on  n'enten- 
dait aucun  bruit  dans  la  jungle.  On  eût  dit  que  Won-Tolla 
I    ir  faisait  des  grâces  pour  les  attirer  vers  la  berge.  Soudain  : 

—  Par  le  liane,  et  d  attaque!  commanda  le  chef. 

Le  clan  tout  entier  s'élança  xers  la  ri\e;  barbotant,  accrou- 
I  is  dans  l'eau  basse,  ils  fouettaient  les  vagues,  et  la  surface  de 
la  Waingunga  devint  toute  blanche  d'écume,  et  de  grandes 
rides  8  en  allèrent  jusqu'aux  deux  bords,  comme  sous  l'étrave 
d'un  bateau.   Mowgli  suivit  la   charge,    pointant  et    tranchant 

as  la  masse  des  dholes.  dont  L'élan  escaladait  la  grève 
C  >mme  un  flot. 

Uors    commença    la    longue  bataille.     Oudulanl,    peinant, 
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rompue,  dispersée,  resserrée  ou  étalée,  elle  roulait  à  travers 
les  sables  rouges  du  rivage  humide,  les  racines  enchevêtrées 
des  arbres,  l'intervalle  et  l'épaisseur  des  buissons,  les  mottes 
gazonnées,  car  les  dholes  étaient  encore  deux  contre  un.  Mais 
ils  avaient  devant  eux  des  loups  unis  pour  défendre  tout  ce 
qui  faisait  la  vie  du  clan,  et.  non  seulement  les  chasseurs  à 
solide  carrure,  à  long  souffle  et  à  crocs  blancs,  mais  les  la  /unis 
aux  yeux  sauvages.  —  les  louves  des  repaires,  comme  on  dit, 
—  luttant  pour  leurs  portées,  avec,  par-ci  par-là,  quelque 
louveteau  de  l'année,  son  premier  poil  tout  laineux  encore, 
mordillant  et  luttant  à  leurs  côtés.  Un  loup,  on  le  sait,  saute 
à  la  gorge  ou  happe  au  flanc,  tandis  qu'un  dhole  mord  bas  de 
préférence  :  aussi  les  dholes.  obligés  de  relever  la  tète  en 
grimpant  hors  de  l'eau,  donnèrent-ils  d'abord  l'avantage  aux 
loups;  en  terrain  sec.  les  loups  eurent  à  souffrir:  mais,  sur 
terre  comme  dans  l'eau,  le  couteau  de  Mowgli  se  levait  et  frap- 
pait de  même.  Les  Quatre,  accourus  à  la  rescousse,  s'étaient 
frayé  un  chemin  jusqu'à  lui.  Frère  Gris,  tapi  entre  les  genoux 
du  garçon,  lui  protégeait  le  ventre,  alors  que  les  autres  le 
gardaient  par  derrière  et  sur  les  côtés,  ou  le  couvraient  de 
leurs  corps,  si  le  choc  d'un  dhole  hurlant,  venu  d'un  bond 
s'enferrer  sur  la  lame,  le  renversait.  Pour  le  reste,  ce  n'était 
que  pêle-mêle  et  confusion...  Lne  cohue  compacte  et  mou- 
tonnante qui  oscillait  de  droite  à  gauche  et  de  gauche  à  droite, 
le  long  de  la  berge,  et  tournait  aussi  comme  une  meule  avec 
lenteur,  autour  de  son  propre  centre.  Ici  s'élevait  un  tertre 
mouvant  de  corps,  qui  s'enflait  comme  une  bulle  dans  l'eau 
d'un  tourbillon,  puis,  éclatait  comme  elle,  en  rejetant  quatre 
ou  cinq  chiens  mutilés,  dont  chacun  s'efforçait  de  regagner 
le  centre:  là.  un  loup  isolé,  renversé  par  deux  ou  trois 
dholes.  les  traînait  avec  lui,  cédant  à  mesure  sous  leur  poids; 
ailleurs,  un  louveteau  de  l'année  se  dressait,  maintenu  par  la 
pression  de  la  foule  autour  de  son  corps  :  il  avait  été  tué  au 
début  de  l'action,  et  sa  mère,  folle  de  rage  muette,  fonçait  en 
avant  et  roulait,  mordant  tout  au  passage.  Au  plus  épais  de 
la  bataille,  il  arrivait  qu'un  loup  et  un  dhole,  oubliant  tout 
le  reste,  dans  leurs  manœuvres  à  qui  planterait  ses  crocs  le 
premier,  se  trouvaient  soudain  balayés  par  un  flot  hurlant  de 
combattants.    Une    fois,    Mowgli    croisa    le    vieil  Akela.    un 
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dhole  à  chaque  flanc,  ses  mâchoires  édentées.  ou  presque, 
refermée-  sur  les  reins  d'un  troisième  :  une  autre  fois,  il  vit 
Phao,  les  crocs  plantés  dans  la  gorge  d'un  dhole,  tirant  la 
bête  rétive  pour  l'abandonner  enfin  à  des  louveteaux  qui 
L'achèveraient.  Mais  le  gros  du  combat  n'était  que  mêlée 
aveugle.  ébuiflement  dans  les  ténèbres,  chaos  de  coups,  et 
de  culbutes,  de  glapissements,  de  plaintes  et  de  cris  :  «  Mords  I 
mords!  mords!  »  autour  de  Mowgli,  derrière  et  même  au- 
dessu». 

V  mesure  que  la  nuit  avançait,  le  mouvement  de  rotation 
augmentait  de  vitesse.  Les  dholes  fatigués  n'osaient  pas  encore 
prendre  la  fuite,  mais  ils  craignaient  d'attaquer  les  loups 
plu-  \  igoureux.  Mowgli  sentait  bien  que  la  fin  de  la  lutte 
approchait:  il  se  contentait  maintenant  de  mettre  hors  de 
combat.  Les  louveteaux  commençaient  à  s'enhardir;  on  avait 
le  temps  de  respirer  :  et  maintenant,  le  simple  éclair  du 
'•uteau  suffisait  quelquefois  à  écarter  un  dhole. 

—  La  viande,  à  présent,  est  tout  près  de  l'os!  haleta  Frère 
(iris. 

Le  sang  lui  sortait  par  vingt  blessures. 

—  Bon!    reste   à    faire  craquer  l'os!    —  dit    Mowgli.    — 
I       ■    u  .'  Voilà  comme  nous  sommes,  dans  la  jungle  ! 

La  lame  rouge  courut  connue  une  flamme  au  flanc  d'un 
dhole.  dont  l 'arrière-train  disparaissait  sous  le  poids  d'un  loup 
cramp 

—  Il  est  à  moi  !  —  grogna  Le  I  >up  à  travers  ses  narines 
froncées.  —  Laisse-le-moi  ! 

—  \ — lu  encore  Le  ventre  vide,  étranger?  lit  Mowgli. 
Won-Tolla  expiait  cruellement  sa  victoire,  mais  son  étreinte 

avail  le    dhole,    qui    ne    pouvait  se  retourner  pour 

L'atteindi 

—  Pai  le  taureau  qui  me  racheta  !  —  s'écria  Mowgli  avec 
un  ri1        ner,  —  c'esl  Le  sans-queue  1 

El  c'était  bien  le  gros  chef  à  poil  bai. 

—  Ce  n'est  pas  très  malin  d'aller  luer  les  petits  <il  les  l<t- 
/n'iiis,  —  continua  Mowgli    philosophiquement,    toul   en  cs- 

ttl    \o   »    ,:_   qui  avail   rejailli  dans  ses  \(vu\.  —   si   l'on  ne 
tue    pas   aussi   le  père   de   famille..,  et    je  crois  bien  que  ce 
familli   est  en  train  de  te  luer! 
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Un  dliolc  bondit  au  secours  de  son  chef,  mais,  avant  que 
ses  crocs  eussent  louché  le  flanc  de  Won-Tolla,  il  avait  le 
couteau  do  Mowgli  dans  la  gorge,  et  Frère  (iris  se  chargeait 
du  reste. 

—  Et  voilà  comme  nous  sommes,  dans  la  jungle!  lit  encore 
Mowgli. 

Won-Tolla  ne  dit  pas  un  mot;  ses  mâchoires  se  rejoignaient 
peu  à  peu  sur  l'échiné,  à  mesure  que  la  vie  s'en  allait.  Le 
dhole  tressaillit,  sa  tète  retomba,  il  ne  bougea  plus,  et  Won- 
Tolla  s'affaissa  sur  lui. 

—  Chut  !  La  dette  de  sang  est  payée,  —  dit  Mowgli.  — 
Cihante  la  chanson,  A\  on-Tolla  ! 

—  11  ne  chassera  plus,  —  dit  Frère  Gris  ;  —  et  Akela 
aussi  se  tait,  depuis  un  bon  moment! 

—  L'os  est  craqué  !  —  tonna  Phao,  fils  de  Phaona.  —  Ils 
partent!...  Tuez,  tuez  tout,  chasseurs  du  Peuple  Libre! 

Les  dholes  s'esquivaient  l'un  après  l'autre;  ils  fuyaient  les 
sables  noirs  de  sang  et  tâchaient  de  gagner  la  rivière,  la 
jungle  épaisse,  en  amont,  en  aval,  selon  qu'ils  voyaient  la 
route  libre. 

—  La  dette  !  la  dette  !  cria  Mowgli.  Qu'ils  paient  la 
dette  !  Ils  ont  égorgé  le  Solitaire  !  n'en  laissez  pas  échapper 
un  ! 

Il  volait  vers  la  rivière,  le  couteau  à  la  main,  prêta  clouer 
sur  place  le  premier  dhole  qui  eût  osé  prendre  l'eau;  mais, 
tout  à  coup,  d'un  monceau  de  neuf  cadavres,  se  dressa  la 
tête  d'Akela,  puis  son  poitrail  :  .Mowgli  tomba  sur  les  genoux 
à  côté  du  Solitaire. 

—  Je  l'avais  bien  dit,  que  ce  serait  mon  dernier  combat  !  — 
lit  le  loup  haletant.  —  C'est  une  belle  chasse...  Et  toi,  Petit 
Frère?... 

—  .le  vis  encore,  et  j'en  ai  tué  beaucoup. 

—  Moi  aussi,  mais  je  meurs,  et  je  voudrais...  je  voudrais 
mourir  près  de  toi.  petit  frère! 

Mowgli  prit  sur  ses  genoux  la  terrible  tête  balafrée,  et  noua 
ses  bras  autour  du  cou  déchiqueté. 

—  Où  est-il.  le  temps  de  Shere  Khan  et  du  petit 
d'homme,  qui  se  roulait  tout  nu  dans  la  poussière?  toussa 
le  vieil  Akela. 
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—  \on,  non.  je  suis  un  loup.  Je  fais  peau  commune  avec 
le  Peuple  Libre,  pleura  Mowgli.  Ce  n'est  pas  de  mon  plein 
gré  que  je  suis  un  homme. 

—  Tu  es  un  homme,  petit  frère,  louveteau  de  mes  sou- 
cis! Tu  es  un  homme  de  pied  en  cap  :  autrement,  le  clan  au- 
rait fui  devant  le  dhole.  Ma  vie,  je  te  la  dois,  et  aujourd'hui 
tu  as  sauvé  le  clan,  comme  une  fois  je  t'ai  sauvé  toi-même. 
Tu  t'en  souviens?...  Toutes  les  dettes  sont  payées  maintenant. 
Retourne  à  ton  peuple.  Je  te  le  répète,  ô  prunelle  de  mes 
\eu\.  cette  chasse  est  finie.  Retourne  à  ton  peuple. 

—  Jamais  !  Je  chasserai  seul  dans  la  jungle.  J'ai  dit. 

—  Après  l'été  viennent  les  pluies;  et  après  les  pluies, 
arrive  le  printemps.  Va— t'en  avant  d'être  forcé  de  partir. 

—  Qui  donc  me  chasserait? 

—  Mowgli  chassera  Mowgli.  Retourne  à  ton  peuple.  Re- 
tourne vers  l'homme. 

—  Quand  Mowgli  chassera  Mowgli,  j'irai. 

—  J 'ai  fini  ce  que  j'avais  à  te  dire,  —  reprit  Akela.  —  Main- 
tenant, je  voudrais  parler  aux  miens.  Petit  Frère,  peux-tu  me 
lever  sur  mes  pattes  ?  Moi  aussi,  je  suis  le  chef  du  Peuple 
Libre. 

A\cc  une  douceur  infinie,  Mowgli  mit  Akela  sur  ses  pattes, 
noua  les  deux  bras  autour  de  lui,  et  le  Solitaire  aspira 
une  longue  gorgée  d'air  et  commença  le  chant  de  mort, 
que  le  chef  du  clan  doit  «hanter  lorsqu'il  va  mourir.  Sa  voix 
prit  peu  à  peu  de  la  force,  elle  s'éleva  de  plus  en  plus  haut, 
retentissant  au  loin  par-dessus  la  ri  Mère.  Il  cria  une  dernière 
fois  :  «  Bonne  Chasse  !  »  et  puis,  d'une  secousse,  il  se  dégagea 
de  Mowgli,  fit  un  bond  vertical,  et  rel<»mba  en  arrière  mort, 
sur   sa  dernière  et  plus  redoutable   proie. 

Mowgli  s'assit,  la  tête  sur  les  genoux,  sans  plus  faire  atten- 
tion à  rien,  tandis  que  les  derniers  dholes,  rejoints  pas  les 
impitoyables  lafrinis,  suceombaient  sous  leurs  coups.  Petit  à 
petit,  les  cris  s'éteignirent,  el  les  loups  revinrent  en  boitant, 
tout  raides  de  leurs  blessures,  pour  eompter  leurs  morts. 

Quinze  loups  du  clan  et  une  demi-douzaine  de  Initiais  gi- 
saient morts  le  long  de  la  rivière.  Des  autres,  pas  un  qui 
n'eût  été  touché.  Mowgli  ne  bougea  pas  jusqu'au  petit  jour  ; 
alors   le  museau  Inimitié   et  rouge  de  Phao  % î n t  se  poser  sur 
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sa   main,   et  Mowgli  recula  en  désignant  le  corps  déchai-nc 
d'Akela. 

—  Bonne  chasse  I  dit  Phao,  comme  si  Akela  était  encore 
en  vie. 

Et,  s'adressant  aux  autres  par-dessus  son  épaule  en  lam- 
beaux : 

—  Hurlez,  chiens  !  Un  loup  est  mort,  cette  nuit. 

Mais  du  clan  tout  entier,  des  deux  cents  dholes  valides, 
chiens  rouges  du  Dekkan ,  —  qui  se  vantent  que  nul  être 
vivant,  dans  la  jungle,  n'ose  tenir  devant  eux,  —  pas  un  ne 
retourna  au  Dekkan  pour  porter  la  nouvelle. 


RUDYARD    KIPLING 

Traduit  par  Lotis  Fabllet  et  Robert  d'Hlmières. 


(La  fui  au  prochain  numéro.) 


DIPLOMATIE   SECRETE 
DU  SULTAN 


OYEMBRE      I  897-OCTOBRE      1898    


A  la  fin  d'août  i8q5,  MM.  Vilbert,  Shippley  el  Prjewalski, 
drogmans  des  ambassades  de  France,  d'Angleterre  et  de 
Russie,  déposèrent  leur  rapport  sur  l'enquête  menée  par  eux 
dans  la  région  des  Sasounkh.où  les  Kurdes,  la  cavalerie  irré- 
gulière  des  Hamidiehs  et  l'année  régulière  ottomane  avaienl 
brûlé  mille  quatre-vingt-huit  maisons,  détruit  vingt-deux 
villages  et  massacré  quelques  milliers  d'Arméniens.  C'était  la 
constatation  officielle  de  faits  niés  ou  dénaturés  par  les  auto- 
rités  turques.  Eu  même  temps,  les  ambassadeurs  des  trois 
puissances  discutaienl  el  rédigeaient  péniblement  un  projet  de 
réformes  pour  les  provinces  d'Asie-Mineure. 

Ce  projet  avait  éveillé  des  espérances  très  légitimes  et  très 
naïves:  le  groupe  révolutionnaire  hentehakiste  pensa  opportun 
d'intervenir  el  avisa  Les  ambassades,  le  28  septembre  [895, 
qu'il  él.iii  décidé  à  organiser  c<  une  manifestation  toul  à  fait 
pacifique  0  pour  l'aire  connaître  en  liaul  lieu  les  «  desiderata 
des  arméniens  de  Constantinople  concernant  les  réformes 
îi  introduire  ».  Il  s'agissait,  en  gomme,  de  remettre  à  la 
Sublime-Porte  une  pétition  très  modérée  énumérant  les  atro- 
cités commises,  indiquant  les  remèdes  immédiats  el  rappelant 
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que.  «  depuis  les  horribles  événements  des  Sasounkli.  une 
année  entière  s'était  écoulée  pendant  laquelle  les  Arméniens 
avaient  attendu  une  solution  prompte  et  efficace  émanant  des 
puissances  signataires  du  traité  de  Berlin  ». 

Le  surlendemain,  3o  septembre  ,  les  manifestants,  au 
nombre  de  trois  mille  environ,  furent  repousses  avec  une 
grande  brutalité  par  la  police,  aidée  dans  son  œuvre  par  une 
partie  de  la  population  musulmane,  armée  de  bâtons.  Les 
ambassadeurs ,  témoins  impartiaux ,  constatèrent  (Note  du 
2  octobre  1895.  Blue  Book  Turkey  n°  2,  1896    : 

i°  Que  des  particuliers  ont  frappé  et  assommé  des  prisonniers 
conduits  par  des  agents  de  police,  sans  que  ces  derniers  s'y 
opposassent. 

2°  Que  des  attaques  de  particuliers  contre  des  gens  absolument 
inoffensifs  se  soni  produites, 

3°  Qu'on  a  achevé  de  sang-froid,  dans  les  cours  de  la  police  et  des 
prisons,  les  prisonniers  blessés. 

Là-dessus,  les  Arméniens  se  réfugièrent  dans  les  églises 
tendues  de  noir  ;  beaucoup  d'entre  eux  avaient  des  armes  et 
étaient  décidés  à  se  défendre  contre  toute  agression  nouvelle. 
Spontanément  ou  d'ordre  du  comité  révolutionnaire,  les  com- 
merçants et  les  banquiers  arméniens  de  Stamboul,  de  Galata 
et  de  Péra  fermèrent  leurs  boutiques  et  leurs  comptoirs  ;  et 
la  vie  publique  se  trouva  ainsi  suspendue  pendant  douze 
jours,  avec  la  menace  perpétuelle  de  collisions  sanglantes.  Le 
12  octobre,  les  réfugiés  évacuèrent  les  églises,  mais  y  lais- 
sèrent leurs  armes  qu'ils  refusèrent  de  livrer  à  la  police;  les 
ambassades  leur  délivrèrent  des  sauf-conduits  non  sans  avoir 
négocié  longuement  avec  eux  pour  obtenir  leur  exode  :  après 
quoi,  le  gouvernement  turc  opéra  des  arrestations  en  masse; 
il  se  dédommageait  d'avoir  dû  accepter  parla  force  des  choses 
le  projet  de  réformes  qui  ne  fut  jamais  exécuté. 

Puis  ce  fut  en  Anatolie  la  période  des  grands  massacres  : 
trois  cent  mille  hommes  égorgés,  pendus,  brûlés,  écorchés, 
dépecés,  écartclés. 

En  août  1896,  un  autre  comité  révolutionnaire  fit  la  ten- 
tative de  la  Banque  ottomane,  pendant  qu'à  Psammatia,  quar- 
tier arménien  de  Stamboul,  une  famille  exaspérée  et  héroïque 
jetait    des    bombes   sur  les  troupes   turques   et,    finalement, 
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s'empoisonnait  pour  ne  pas  tomber  vivante  entre  les   mains 
de  l'ennemi. 

Depuis  lors,  la  Famine  et  la  misère  continuent  en  Asie- 
Mineure  l'œuvre  du  sabre  et  de  l'incendie,  et  il  semblerait  que 
le  sultan  n'eût  rien  à  craindre  d'un  peuple  si  terriblement 
écrasé.  Cependant  S.  M.  I.  Abd-ul-Hamid,  ombre  de  Dieu 
sur  la  terre,  qui  s'occupe  en  personne  avec  un  souci  un  peu 
maladif  de  tout  ce  qui  arrive  en  son  empire,  n'est  pas  tout  à 
fait  sûr  peut-être  de  l'excellence  des  moyens  de  gouverne- 
ment qu'il  emploie  ;  il  lui  advient  de  redouter  quelques 
brusques  représailles,  cl  sitôt  qu'il  a  un  motif  quelconque 
d'appréhension,  il  tâche  à  s'en  libérer  tantôt  par  la  diplomatie, 
tantôt  par  la  force.  Il  n'ignore  pas  qu'il  y  a  encore  en  Europe 
des  révolutionnaires  arméniens  qui  ne  pardonnent  pas  et 
attendent  l'heure  favorable  pour  attirer  h  nouveau  l'attention 
du  inonde  civilise  sur  les  malheurs  de  leur  race  ;  et  si,  à  cer- 
tains  moments,  il  les  fait  traiter  dé  «  polissons  »  et  «  d'anar- 
chistes méprisables»  dans  la  presse  européenne,  où  il  entre- 
tient dispendieusement  des  relations  amicales,  d'autres  fois  il 
no  aéglige  pas  do  traiter  avec  eux  de  puissance  à   puissance. 

C'est  ainsi  qu'en  octobre  1897,  à  l'époque  où  fut  décidé  le 
voyage  en  Orient  de  l'empereur  Guillaume  11.  il  prévit  la 
nécessité  de  recevoir  son  hôte  en  public,  et.  pour  s'éviter,  au 
moment  des  fêles  futures,  des  inquiétudes  trop  \ivos  peu 
compatibles  avec  la  sérénité  impériale,  il  jugea  ;i  propos 
d'entrer  en  pourparlers  avec  le  comité  de  Paris. 

.le  ferai  le  récil  de  ces  négociations  entre  un  souverain 
absoluet  omnipotenl  el  quelques-uns 'de  ses  sujets,  sans  autres 
commentaires  que  les  explications  indispensables  pour  1  in- 
telligence des  documents,  comme  -'il  s'agissait  des  préli- 
minaires d'un  traité;  el.  à  lire  les  pièces  ci-dessous,  on 
verra  qu'en  effet  les  parties  en  présence  observent  les  formes 
et  emploienl  les  formules  diplomatiques,  avec  la  plus  parfaite 
correction. 

Le   20   novembre  i<sî>7.  le  sultan    kbd-ul-Hamid    envoya 

spécialemenl    :•    Paris    Kevori    Bulbulian,   ancien   procureur 

nér.il  d'Andrinople  el  .uni  d'Enver  IV\ .  gouverneur  de  Péra, 
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pour  rechercher  >i  et  dans  quelles  conditions  le  comité  central 
révolutionnaire  consentirait  à  une  entente.  Le  comité  refusa 
d'entrer  en  conversation  avec  un  émissaire  officieux,  mais 
déclara  qu'il  discuterait  par  esprit  de  conciliation  avec  un 
représentant  officiel  du  sultan,  puisque  celui-ci  prenait  l'ini- 
tiative d'un  rapprochement.  Munir  Bey,  ambassadeur  otto- 
man à  Paris,  fut  donc  désigné  et  agréé. 

Comme  mesures  préliminaires  témoignant  que  les  réformes 
promises  tant  de  fois  seraient  exécutées  et  que  la  bonne 
volonté  du  souverain  était  réelle,  le  comité  demanda  : 

a)  L'amnistie  générale  : 

l>)  Le  retour  libre  des  émigrés  qui  avaient  quitté  le  pays  après  les 
massacres  ; 

cj  La  cessation  des  mesures  vexatoires  contre  les  Arméniens  ; 

(I)  L'allocation  de  secours  matériels  à  ceux  des  rapatriés  qui  ne 
pouvaient  rentrer  dans  leurs  foyers,  faute  de  ressources. 

Après  six  mois  environ  de  négociations,  un  iradé  du  sultan, 
daté  du  i5  avril  1898,  sembla  donner  satisfaction  aux  de- 
mandes du  comité.  A  oici  la  teneur  du  résumé  de  cet  acte  ini- 
tial, dans  les  termes  où  il  fut  communiqué  par  Munir  Bc\ . 

Iradé  du  Sultan  (i5  avril  1898). 

Que  le  créateur  de  l'univers  conserve  pour  toujours  Sa  Majesté  notre 
auffuste  maître  sur  le  trône  des  Ottomans. 

Au  nom  de  Sa  Majesté  Impériale  le  Sultan,  je  déclare  que,  dans  le 
désir  de  pouvoir  rétablir  le  bon  accord  parmi  les  sujets  impériaux  et 
rétablir  les  relations  amicales  entre  eux,  l'amnistie  générale  est  accordée 
à  tous  ceux  des  Arméniens  qui,  trompés  par  des  intrigues,  se  sonl 
écartés  de  la  voie  de  la  fidélité  et  qui  ont  pris  part  aux  agitations; 
amnistie  générale  est  également  accordée  au  comité  arménien  siégeant 
en  Europe  et  qui  fut  l'auteur  des  mouvements  révolutionnaires. 

Au  fur  et  à  mesure  que  la  population  arménienne  prouvera  de  sa 
fidélité  et  que,  par  conséquent,  les  liens  fraternels  seront  renoués  entre 
elle  et  les  musulmans  au  grand  contentement  de  Sa  Majesté  impériale 
dont  la  conliance  augmentera  de  jour  en  jour,  le  passé  sera  tout  à  fait 
oublié  et  couvert  par  la  clémence  et  le  pardon  impérial;  les  Armé- 
niens participeront  largement  aux  bienfaits  dont  jouissent  les  popu- 
lations souveraines.  Ceux  parmi  les  amnistiés  qui  sont  capables,  se- 
ront appelés  à  des  postes  administratifs  selon  leurs  aptitudes;  des 
facilités  et  des  secours  matériels   seront   donnés  à  ceux   qui   eu   ont 

besoin. 

Signé  du  sceau  de  Munir  Bey,  ambassadeur  ottoman  à  Pari>. 
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\\.v  les  euphémismes  de  style,  le  Sultan  traitait  de  désac- 
cord entre  ses  sujets  musulmans  el  ses  sujets  arméniens  les 
massacres  exécutés  par  mesure  administrative  les  années  pré- 
cédentes.  11  laissai!  supposer  qu'il  ré-cnait  des  fmeurs  parti- 
culières aux   exilés   volontaires  ([ui    reviendraient,  soit  qu'il 

îomptât  leur  trahison  éventuelle  par  L'offre  déplaces,  soit 
plutôt  qu'il  pensât  Les  emprisonner  dès  leur  retour  ou  les 
réduire  au  calme  par  des  moyens  énergiques,  s'ils  rentraient 
à  Constant!  nople. 

En  fait,  il  n'exécuta  aucune  de  ses  promesses,  et  Le  Comité 
dut  divulguer  les  négociations  en  cour-  et  le  peu  de  confiance 
que  lui  inspirail  la  conduite  de  son  interlocuteur,  dans  on 
mémoire  adressé  aux  ministr<  -  des  affaires  étrangères  des  six 
grandes  puissances  : 

Mémoire  adressé  aux  ministres  des  Affairés  étrangères 
des  six  puissances  européennes  (23  mai  1898). 

Monsieur  le  ministre, 

Le  comité  central  révolutionnaire  arménien  a  l'honneur  de  porter 
.'1  votre  connaissance  les  faits  suivants  relatifs  à  l'état  des  choses  en 
Turquie. 

1  h  envoyé  spécial  du  Sultan  arriva  à  Paris  le  ao  novembre  1897  : 
il  était  chargé  par  le  gouvernement  ottoman  de  Bonder  les  intentions 

3  révolutionnaires  arméniens  el  détacher  de  savoir  s'ils  seraient 
disposés  à  entrer  en  pourparlers  avec   un  délégué   plus  qualifié  pour 

iter  officiellement  au  nom  du  Sultan  et  mettre  ainsi  un  terme  à  la 
situation  douloureuse  où  se  débat  La  Turquie. 

La  révolution  n'est  pas  un  bul  pour  les  arméniens,  mais  seulement 
un  moyen  d'obtenir  les  réformes  nécessaires.  Le  comité  central  ne  \it 
donc  aucune  raison  de  principe  s'opposant  à  des  négociations  de  ce 

are,  d'autant  plus  qu'elles  étaient  proposées  par  le  Sultan  Lui-même. 

Vprès  des  pourparlers  préliminaires  entre  cet  envoyé  spécial  et  le 
comité,  S.  E.  Munir  Bey,  ambassadeur  ottoman  à  Paris,  fut  chargé 
par  la  Sublime  Porte  d'entrer  directement  en  relations  avec  Le  comité 

niial.  Les  propositions  qu'il  apporta  étaient  loin  d'être  suffisantes  ai 
ne  répondaient  pas  aux  plus  légitimes  désirs  de  la  nation  arménienne; 

pendant  le  comité  ne  voulut  \  voir  que  l'indice  d'uni'  bonne  volonté 
réelle  du  Sultan  et  de  L'intention  où  il  était  de  procéder  aux  réformes 
annoncées  d'ailleurs  car  ses  promesses  réitérées. 

Enfin,   pour  témoigner  >\f   la  sincérité  <l<-  ces  dispositions  conci- 

S    E.  Munii   l!  \  promettait,  au   nom  du  Sultan,   L'amnistie 

triction  et   la  cessation  des   mesures   vexatoires  à   l'égard  des 
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Arméniens;  il  donnait  notamment  l'assurance  quel'-  arméniens  émi- 
-  au  cours  des  massacres  pourraient  rentrerdans  leurs  foyers  sans 
être  inquiétés  aucunement  par  la  police  ni  par  les  autorités. 

<    -  propositions  lurent  acceptées  par  le  comité. 

Le  projet  d'entente,  communiqué  à  Constantinople,  fut  sanctionné 
par  un  iradé  impérial  que  Munir-bey  transmit  au  comité  authentiqué 
de  «on  sceau. 

Connaissant  à  fond  les  sentiments  de  la  nation  arménienne,  le 
comité  était  assuré  qu'après  la  promulgation  ofllcielle  de  l'iradé  et 
son  exécution  tous  les  Arméniens  contribueraient  par  leur  concours 
loyal  à  l'œuvre  d'apaisement. 

Cependant,  depuis  la  communication  de  cet  iradé  (dont  Votre 
I  silence  trouvera  ci-joint  le  résumé),  aucun  acte  n'esl  venu  con- 
fumer  la  sincérité  effective  des  dispositions  du  Sultan,  et  l'iradé  est 
demeuré  lettre  morte.  Au  contraire,  de  nouvelles  et  nombreuses 
arrestations  d'Arméniens  ont  été  opérées  à  Constantinople  et  dans  les 
provinces. 

Le  comité'  rentrai  regrette  que  les  négociations  dues  à  l'initiative  du 
Sultan  aient  abouti  finalement  à  un  résultat  aussi  infructueux,  alors 
que  les  suites  d'une  entente  auraient  été  aussi  heureuses  pour  le  Sul- 
tan que  pour  les  Arméniens. 

L'inexécution  de  l'iradé  fera  sur  toute  notre  nation  la  plus  doulou- 
reuse impression,  et  nous  rejetons  sur  le  gouvernement  impérial  la 
responsabilité  des  conséquences  graves  que  pourrait  provoquer  sa 
conduite. 

Veuillez  agréer,  monsieur  le  ministre,  l'assurance  de  notre  profonde 

considération. 

Le  comité  central  révolutionnaire  arménien. 

Une  copie  de  l'iradé  était  annexée  à  ce  mémoire  qui  ne  reçut 
pas  de  réponse. 

Cependant  les  nouvelle-  venues  lentement  d'Anatolie  et  de 
Constantinople  décelaient  le  mauvais  vouloir  ou  la  malfai- 
sante effective  du  pouvoir  central. 

Quelques  grâces  partielles  avaient  été  accordées.  Mois  la 
plupart  des  prisonniers  demeuraient  dans  les  affreuses  geôles 
de  Tripoli  d'Afrique,  d'Àdana  ou  de  Constantinople.  Les 
personnes  les  plus  tranquilles,  qui  rentraient  sur  la  foi  de 
l'iradé,  étaient  incarcérées  en  débarquant,  et  l'obligation  de 
présenter  des  garants  et  de  désigner  ainsi  à  la  police  de  véri- 
tables otages  rendait  illusoire  la  clause  du  rapatriement. 

D'autre  part,  dans  le  courant  de  m ;i i .  trente-deux  Armé- 
niens   étaient    emprisonnés    à    Smyrnc    cl    cinquante-deux    à 
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Constantinople,  ces  derniers,  coupables  d'avoir  quêté  pour 
les  affamés  du  casa  de  rvigbi,  où  oeuf  villages  avaient  été 
brûlés  en  octobre  i8g5. 

Enfin,  les  petites  tueries  locales  continuaient  dans  les  pro- 
vinces, et  le  comité  était  informé  des  meurtres  et  pillages 
du  mois  de  mai,  meurtres  el  pillages  contemporains  des  négo- 
ciations pacifiques  :  le  i3  mai.  à  Sahak,  district  de  (iuzcl- 
Déré,  vilayel  de  Bitlis.  onze  morts  du  [fait  des  Kurdes;  à 
Beïhour,  district  de  Khizan.  égorgement  du  notable  Adam;  à 
Kiiargotz,  meurtres  de  Vartan  et  d'Ohannès;  à  Ghamiram,  à 
quatre  heures  de  Bitli<.  éventrement  d'un  Arménien;  sur  la 
roule  de  Varténis.  meurtre  de  deux  Arméniens  des  villages 
de  Mozat  et  de  Karkhoum  qui  allaient  au  marché  ;  à  Ardouk, 
plaine  de  Moueh,  meurtre  du  frère  du  maire  Bédros  ;  àGoul- 
tik.  à  trois  heures  de  Bitlis,  Farso.  fils  de  Mirza.  réunit  les 
notables,  leur  extorque  soixante  livres  Iniques,  puis  les  fait 
pendre  la  tête  en  bas  et  tue  en  leur  compagnie  une  centaine 
de  personnes  moins  importantes. 

Peu  après  le  Sultan  faisait  communiquer  un  télégramme 
où  il  affirmait  avoir  tenu  les  promesses  de  Tirade  dui5  avril: 
lo  Comité,  par  l'intermédiaire  de  Munir  Bey,  adressa  à 
ïahsin  Bey,  premier  secrétaire  du  Palais,  c'est— à— dire  en 
réalité  à  S.  M.  I.  Abd-ul-Hamid,  une  note  responsive  en  date 
<lu  27  juin  : 

Vo/e  adressée  à  Tahsin  Bey,  premier  secrétaire  du  Sultan 

(27  juin  IS'JS). 

S.  E.  Munir  Bey,  ambassadeur  ottoman,  vienl  <!<•  cod iniquer 

.ni  Comité  central  arménien  un  télégramme  impérial. 

Ce  télégramme  affirme  (pic  les  promesses  <l<'  l'iradé  du  1.")  ;i\iil  ont 
été  tenu  -.  1  'est-à-dire  que  l'amnistie  a  été  complètement  effectuée,  ri 
que  les  réfugiés  revenus  ;i  Constantinople  q'ont  été  l'objet  d'aucun 
m  ni\  il-  traitement. 

Nous  nous  croyons  autorisés  ;i  douter  de  l'exécution  complète  des 
promesses  contenues  dans  l'iradé  du  1 ."»  avril. 

S  Ion  nos  renseignements  récents,  il  reste  encore,  à  Constantinople 
et  dans  les  provinces,  un  gran  I  nombre  d'exilés  el  de  détenus,  entre 
autres  le  nommé  Mourad  et  ses  compagnons  ;i  Tripoli  d'Afrique, 
Haïgouni  el  ses  compagnons  à  VI  nu,  Guevdérélian  ;i  Vdana,  Vahran 
el  l\  iiclnk  a  Constantinople,  rlanimian  et  ses  compagnons  à  Cons- 
l  intinople. 
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Jusqu'à  ce  jour,  le  seul  résultat  positif  de  Tirade  impérial  a  été 
l'élargissement  d'un  certain  nombre  des  prisonniers  de  Van  et  des 
personnes  inculpées  dans  l'affaire  de  Mersnie.  Nous  enregistrons  ce 
résultat  partiel  avec  une  certaine  satisfaction. 

Mais  d'autre  part,  non  seulement  il  n'a  été  accordé  aux  réfugiés 
aucune  facilité  pour  leur  retour,  mais  encore  ceux  qui  sont  rentrés 
à  Constantinople  ont  été  emprisonnés  et  traités  avec  toute  rigueur. 
C'est  ainsi  que  M.  Dikran  Arpiarian,  homme  connu  pour  son  carac- 
tère paisible,  a  été  emprisonné  pendant  un  mois  à  son  retour 
d'Alexandrie,  et  n'a  été  relaxé  que  sur  la  garantie  personnelle  du 
patriarche. 

En  outre,  l'obligation  rigoureuse  pour  les  réfugiés  de  fournir  des 
garants  rend  leur  rentrée  impossible  :  car  leurs  plus  proches  parents 
et  amis  n'osent  se  porter  garants  pour  eux  par  crainte  d'être  à  leur 
tour  gravement  molestés  par  la  police. 

De  plus,  nous  apprenons  que  les  Arméniens  réfugiés  en  Russie,  et 
qui  ont  exprimé  le  désir  de  rentrer  en  Turquie,  en  sont  empêchés  par 
les  autorités  locales,   contrairement  à  Tirade. 

Kn  présence  de  ces  faits  et  vu  l'insécurité  absolue  des  Arméniens 
qui  reviennent  en  Turquie,  le  Comité  central  de  Paris  ne  croit  pas 
pouvoir  conseiller  à  ses  compatriotes  résidant  à  l'étranger  ainsi  qu'à 
Paris,   de  rentrer  sur  le  territoire  de  l'empire  ottoman. 

Le  Comité  central  révolutionnaire  arménien  de  Paris. 

Sur  quoi  Munir  Bey  fut  mandé  à  Constanlinople  ;  il  lais- 
sait espérer  que  par  son  entremise  directe  les  promesses  im- 
périales recevraient  leur  exécution.  Il  avait  apparemment 
exagéré  son  crédit,  à  moins  qu'il  n'ait  eu  le  tort  de  mal  inter- 
préter les  paroles  de  son  auguste  Maître  en  leur  attribuant 
leur  sens  vulgaire  et  littéral,  comme  si  elles  eussent  émané 
d'un  simple  particulier,  alors  qu'il  les  fallait  entendre  au  sens 
impérial. 

Car,  le  17  septembre,  le  Comité  qui  s'en  tenait  k  l'inter- 
prétation stricto  de  l'acte  du  i5  avril,  fort  clair  d'ailleurs, 
établit  un  relevé  de  ses  griefs  et  envoya  à  l'intermédiaire  olli- 
ciel,  revenu  de  Constantinoplc,  une  manière  d'ultimatum  où 
il  menaçait  de  rompre  un  entretien  inutile.  Après  avoir  rap- 
pelé les  négociations  préliminaires  et  la  communication  de 
Tirade,  faite  le  i5  avril,  il  s'exprimait  ainsi  : 

Plusieurs  mois  se  sont  écoulés  depuis,  sans  que  les  engagements 
pris  par  le  Sultan  lui-même  aient  été  pleinement  et  entièrement 
réalisés. 

i5  Juin  1899.  ii 
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A  plusieurs  reprises,  le  Comité  central  a  rappel ('•  à  Voire  Excel- 
lence  la  parole  donnée  et  les  assurances  réitérées  données  par  Elle  au 
sujet  de  la  prompte  exécution  des  engagements  pris  au  nom  de  S.  M. 
Impériale  le  Sultan.  Plus  de  dix  fois,  des  délais  ont  été  consentis  par 
le  Comité  sur  les  sollicitations  de  Votre  Excellence:  malgré  ces  délais, 
l'accomplissement  des  promesses  contenues  dans  l'iradé  esl  demeuré 
ineffectué. 

Quand  Votre  Excellence  fut  récemmenl  appelée  en   Turquie,  Elle 

i-  donna  l'assurance  la  plus  formelle  que  l'iradé'  allait  être  exécuté  ; 
Elle  h  s  rantil  notamment  la  mise  en  liberté,  avant  son  retour  à 
Paris,  de  tous  les  prisonniers  arméniens  dont  la  liste  lui  était  remise 
I       le  '    imil 

I  >  ipuis  lors  plusieurs  semaines  ai  écoulées  sans  qu'il  soit  sur- 

•  i  dans  la  situation  de  changement  appréciable. 

\insi.  malgré  l'iradé,  malgré    les  garanties  qu'il  semblait  dons 
malgré  les  promesse-   verbales   tant   de  lois   répétées,    non  seulement 
I  amnistie  pleine  et  entière  n'a  pas  été  effectuée,  mais  les  Arméniens 
retournés  en  Turquie  sur  la  foi  de  l'iradé  ont  été  mis  en  prison;    en 
outre,  des  arrestations  nombreuses  ont  été  opérées  et  sont  encore  opé- 
-  parmi  les  arméniens  tant  à  <  lonstantinople  que  dans  les  provinces. 
I    ittitude  dn  Comité  pendant  toutes  le<  négociations  a  été  parfaite— 
.  loyale  et  sincère.   Mais  d'une  pari  l'ajournement  indé- 
fini des  promesses  contenues  dans  l'iradé   et  d'autre    part   les  persé- 
cutions imatiques   exe  nos    nationaux  onl  obligé  le 
I    imité  a  mettre  en  doute  la  bonne  foi  du  gouvernement   impérial, 
mmenl   en    effet  explique!-  autrement  des   faits  si  étrangement 
atradictoires ?   Ici,    sur  L'initiative  du  souverain,  on  entretient  des 
.    on   transmel   un    iradé   de   teneur   conciliante:    là.   on 
persécute  et  m  -■             •    Vrmén  ins  aucun   prétexte 

•  1 1  t  i  ible... 

Quand  le  Comité  central  a  i  ons  nli  à  engager  îles  négociations  di 

lu  Sultan,  il  n'avait   nullement  pour  bul  l'élargissement 

du  !  de  prisonniers.  Peu  nous  importe  le  sort   de  quelques 

lividus.  Non-  pouvons  le  c  is  échéanl  les  sacrifier  à  une  cause  sainte, 

:  de  notre  peuple.  Aussi  bien   peut-on  ajouter,    s'il   le    faut, 

n\  cenl  mille  victimes  des  massacres  une  centaine  de  prisonniers 

nus  obstinément,  on  ne  sait  pourquoi,  par   le  gouvernement,    au 

h  is  de  La  parole  donnée. 

L'an  lierai,',  c'est  peu,  presque  rien;  et  la  mise  en   liberté, 

le  maintien  en  prison  A'un  certain  nombre  d'hommes  ne  changent 

d'un  peuple  abominablement   opprimé.    Cependant   en 

•  •pi.mi.  an  cours  des  négociations,  la  proposition  du  Gouvernement, 

le  Comité  ne  voulut  Noir  dans  la  libération  d<  -  prisonniers  que  l'indice 

d'une  bonne  volonté  réell     et  des  intentions  où  était  S.  M.  Impériale 
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le  Sultan  de  procéder  au  rétablissement  de  la  sécurité  et  d'améliorer 
le  sort  de  la  nation  arménienne.  Ce  signe  de  sincérité  effective  ne 
dénonçait    de   la  part  du  Comité  que  de    bien    modestes  exigences. 

Qu'aurait  perdu  le  Gouvernement  à  mettre  en  liberté  un  certain 
nombre  d'Arméniens,  quand  il  lui  est  facile  d'en  faire  à  nouveau 
emprisonner  le  double  ou  le  décuple,  s'il  lui  plaît? 

En  tenant  sa  parole   et  en  respectant   ses  puni  il  aurait  t'ait 

acte  de  sagesse  et  de  bonne  politique.  En  agissant  au  contraire, 
comme  il  vienl  de  le  taire,  il  a  perdu  une  occasion  d'entente  telle 
qu'il  n'avait  pu  jusqu'ici  en  saisir  de  semblable,  malgré  ses  etïbrts 
maintes  fois  ivelés.    Cette  occasion,   c'est  le  consentement  sans 

précédent  des  Comités  à  engager  des  relations  avec  lui.  De  là  pou- 
vait sortir  pour  le  G<  »u\ernement  et  pour  le  pays  une  période  de 
bonheur  et  de  tranquillité  ;  et  par  la  mauvaise  foi  et  l'inexécution  des 
promesses  impériales,  on  aboutit  à  une  rupture  qui  peut  avoir  les 
plu-  graves  cons  squem  îs  :  o  >us  en  rejetons  toute  la  responsabilité  sur 
le  Gouvernement  et  sur  les  conseillers  intéressés  d'Yildiz-Kiosk  . 

Cependant,  vu  les  suites  £  une  rupture  définitive,  le  Coinii 

fait  un  devoir  de  conscience  d'assigner  un  délai  dernier  de  douze 
jours  pour  l'exécution  pleine  et  entière  des  en.  ig  ats  pris  dans 
Tirade  du  iô  avril. 

ius  prions  doue  Votre  Excellence  de  transmettre  cette  note  à 
S.  M.  1.  le  Sultan  et,  si  dans  les  douze  jours  qui  suivront  la  remise 
de  la  présente,  Tirade  n'est  pas  exécuté  <!  teneur,  de  considérer 

toutes  relations  comme  rompues  entre   le  Gouvernement   Impérial  et 
omité  central  qui  désormais  exclura  de  ses  programmes  le  principe 
même  de  négociations  quelconques  avec  le  Gouvernement. 

Le  Comité  central  révolutionnaire  arménien. 

L'époque  du  voyage  de  Guillaume  II  approchait  :  aussi 
l'émoi  lut  grand  au  Palais,  et,  pour  gagner  du  temps, 
Enver-Bev  essaya  de  suggérer  au  Comité  qu'il  v  avait  eu  un 
malentendu,  tandis  qu'un  nouveau  télégramme  impérial,  com- 
muniqué par  Munir  Bey.  prétendait  que  Ton  s'était  mépris 
sur  la  portée  de  l'iradé  et  qu'il  ne  s'était  jamais  agi  d'amnis- 
tie générale,  mais  de  grâces  individuell 

Immédiatement  une  réponse  très  vive  fut  envoyée  (  28  sep- 
tembre 1898)  à  Tahsin  Bey.  avec  la  copie  de  lettres  échangées 
entre  Kevork  Bulbulian  et  Enver-Bev  qui  rendaient  bien  dif- 
ficilement  soutenable  à  l'avenir  la  théorie  du  malentendu  : 

Le  télégramme  impérial  communiqué  au  Comité  central  arménien 
par  l'ambassadeur  ottoman  de  Paris  nous  a  profondément  -tupéliés. 
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11  en  ressortirait.  a  notre  grande  surprise,  que  le  Comité,  en  enga- 
geant de  si  longues  et  si  difficiles  négociations,  n'avait  en  vue  que 
l'intérêt  particulier  de  quelques  personnes  et  ne  concluait  l'entente 
que  pour  obtenir  la  grâce  de  ces  quelques  personnes.  Il  est  parfaite- 
ment inutile  de  rappeler  à  nom  eau  les  conditions  réelles  de  cette 
entente  :  il  nous  sullil  d'affirmer  que  le  l'ait  de  restreindre  la  question 
à  certaines  individualités  constitue  un  audacieux  mensonge. 

Le  Comité  ne  peut  exprimer  assez  hautement  tout  son  mépris  pour 
les  manœuvres  déloyales  qui  n'ont  cesser  d'exister  à  aucune  période 
dans  toute  cette  affaire.  Il  est  déridé  à  rétablir  la  vérité,  pièces  en 
main,  et  à  mettre  au  jour  toutes  les  promesses  écrites  et  verbales, 
officielles  et  officieuses,  qui  ont  été  laites  par  l'ambassadeur  ottoman 
de  Paris  devant  des  témoins,  dont  l'un,  Véli  Bey,  consul  général  à 
Paris,  se  trouve  actuellement  à  Gonstantinople  et  peut  fournir  à  ce 
sujel  des  explications  précises  au  gomernement. 

En  outre,  il  exposera  dans  une  note  spéciale  adressée  aux  puis- 
sances intéressées  dans  la  question  arménienne  la  teneur  exacte  des 
promesses  faites  au  nom  de  S.  M.  le  Sultan  et  le  résultat  négatif  où 
elles  ont  abouti  ;  et  le  détail  des  négociations  sera  communiqué  par 
ses  soins  à  la  presse  européenne. 

Si  l'on  a  laissé  croire  que  le  Comité  poursuivait  uniquement  des 
intérêts  individuels  et  se  contenterait  de  satisfactions  dérisoires,  o  na 
cyniquement  menti  et  odieusement  trompé  le  Palais. 

Les  conditions  de  l'entente  ne  sont  point  celles  donl  lait  mention 
le  télégramme  impérial,  mais  celles  qui  se  trouvent  formulées  non 
seulement  dans  l'iradé  impérial  et  dans  di\erses  pièces  authentiques 
;'i  notre  disposition,  mais  dans  les  passages  ci-dessous  de  la  corres- 
pondance officielle  d'Enver  Bey. 

i  la  seul  su tli t  à  montrer  que  l'on  se  fait  au  Palais  une  opinion 
singulièrement  erronée  des  comités  arméniens.  Ceux-ci  ne  cherchent 
.iiKHii  luit  d'intérêt  personnel.  Il  n'y  a  pas  parmi  leurs  membres 
d'hommes  capables  de  sacrifier  la  cause  sublime  de  leur  nation  à  des 
calculs  mesquins  et  honteux,  ni  d'établir  leur  propre  fortune  sur  la 
ruine  de  leur  nation. 

Les  Comités,    au    contraire,   ont    l'ait    d'avance    le   sacrifice  de  leurs 

intérêts  ei  de  leur  vie  à  la  sécurité  et  au  bien-être  de  leurs  compa- 
triotes. Notre  personne,  notre  liberté,  notre  avenir  personnel  ne 
comptent  pas  pour  nous,  et  nous  tiendrions  pour  la  plus  ignomi- 
nieuse des  lâchetés  de  nous  en  occuper  au  détriment  de  l'intérêt 
général  el  des  réformes  nécessaires  au  pays. 

Noua  pensons  que  désormais  on  cessera  au  Palais  de  dénaturer  nos 
intentions  el  de  les  interpréter  d'une  façon  ridicule  et  déshonorante 
poui   nous. 

lx  Comité  centrai  révolutionnaire  arménien. 
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Extraits  de  la  correspondance  officielle  de  Kevork  Bulbulian,  envoyé 
spécial  du  Sultan  à  Paris,  avec  Enver  Bey,  gouverneur  de  Péra,  et 
Tahsin-Bcy,  premier  secrétaire  du  Sultan. 

KEVOKK    BULBULIAN    A    ENVER    BEY 

20  mai   1898. 

• .        • 

...  Il  est  de  toute  nécessité  que  la  promesse  de  l'amnistie  générale 
faite  par  le  gouvernement  soit  exécutée,  ainsi  que  des  facilités  soient 
données  pour  le  retour  des  Arméniens  émigrés  en  Europe  et  ailleurs. 

KEVOUK    BULBULIAN    A    TAHSIN    BEY 

7  juin   1898. 

. . .  Par  conséquent,  sans  attacher  d'importance  aux  bruits  menson- 
gers, je  sollicite  de  Sa  Majesté,  notre  Auguste  Maître  et  Bienfaiteur, 
l'exécution  sans  retard  do  l'amnistie  générale. 

ENVER     BEY    A    KEVORK    BULBULIAN 

17  juin    1898, 

Tous  les  Arméniens  qui  ont  quitté  le  territoire  impérial  retournent 
dans  leurs  foyers,  et  chacun  d'eux  s'occupe  comme  précédemment  de 
son  métier  et  du  commerce.  Quant  aux  prisonniers,  il  n'en  reste  plus. 
L'amnistie  générale  avait  déjà  été  promulguée,  et  l'exécution  s'effec- 
tue devant  les  yeux  du  monde  entier.  Dans  tout  cela  il  n'y  a  aucune 
chose  à  ne  pas  être  vue  ou  comprise.  L'état  des  choses  étant  tel,  que 
signifie  l'amnistie  générale  dont  on  parle  continuellement  ?  Le  but  de 
l'amnistie  n'est-il  pas  d'être  mise  à  exécution? 

De  plus,  bien  qu'on  ait  exigé  plus  qu'il  ne  faut  des  garanties  de 
quelques-uns  de  ceux  qui  retournent  à  Constantinople,  depuis  quelque 
temps  la  question  des  garanties  est  réglée  d'une  façon  tout  à  fait 
simple. 

ENVER     BEY    A    KEVORK     BULBULIAN 

12  juillet  1808. 

•  •••■••■•■•••■a  •  ■  ■  >  ■  • 

...  Amnistie  générale  a  été  accordée  aux  Arméniens 


Amnistie  a  été  accordée  aussi  aux  Comités,  et  des  ordres  ont  été 
donnés  pour  que  des  arrestations  et  des  vexations  ne  soient  plus  exer- 
cées de  la  part  de  la  police. 

Presque  à  la  même   date,   Kevork  Bulbulian  dégageait  sa 
responsabilité  personnelle  dans  une  lettre  à  Enver  Bey: 
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10  octobre  1898. 

Toutefois,    pour  n'avoir    aucune 

responsabilité  dans  l'avenir,  je  me  permets  de  vous  faire  part  que  les 
promesses  faites  au  Comité,  telles  que  : 

i°  L'amnistie  générale; 

20  Le  retour  libre  dans  leurs  foyers  de  tous  les  arméniens  se  trou- 
vant en  Europe  e1  à  l'étranger; 

ou  La  cessation  «les  arrestations  et  des  vexations  exercées  àConstan- 
tmople  par  le  ministère  de  la  police,  e1  dans  les  provinces  par  les 
autorités  locales,  sous  le  prétexte  d'affiliation  aux  Comités  ; 

4°  Les  facilités  pour  le  rapatriement  des  émigrés  e1  les  secours 
matériels  ; 

n'étanl  pas  réalisées,  contrairement  au  consenti  ment  Je  Sa  Majesté, 
si  au  lieu  de  les  exécuter  on  continue  à  faire  cas  des  dires  des  \  1  tin  et 
Boghos,  agents  secrets  de  la  police,  tout  le  résultat  de  tant  de  fatigues 
et  d'efforts  sera  détruit. 

Munir  Bey  a  répondu  de  la  mémo  manière  au  premier  secrétaire 
de  Sa  Majesté  aux  questions  et  instructions  à  lui  faites. 

Pour  nous  dégager  de  toute  responsabilité,  je  vous  prierai  de  faire 
le  nécessaire  auprès  de  Sa  Majesté. 

P.-S.  —  Si  vous  hésitez  à  faire  pari  du  contenu  de  ma  lettre  à  Sa 
Majesté  le  Sultan,  je  vous  prierai,  en  me  chargeant  de  la  responsabi- 
lité-, de  transmettre  ma  présente  lettre  in  extenso  à  Sa  Majesté,  notre 
Auguste  Maître. 

Enver  Bon    essaya    de    reprendre    par    une  autre   voie   la 

conversation.  Le  Comité,  qui  désirait  épuiser  tous  les  moyens 

•nciliants,  indiqua  ses  exigences  immédiates  ei  irréductibles: 

Paris,  2  octobre  1  x 

I  e  malentendu  auquel  on  attribue  l'inexécution  de  Tirade  impérial 
du  i5  a\ril  ne  provienl  pas  de  nous,  et  nous  exigeons  que  les  per- 
-  unes  qui  onl  trempé  dans  ce-  misérables  intrigues  soient  écartées 
des  futurs  pourpai  lers. 

Du  reste,  m, us  refusons  d'une  manière  irrévocable  aucune  négo- 
ciation avanl  qu'on  ail  relâché  les  prisonniers  arméniens,  dont  les 
noms  suîvenl  ci-bas.  Nous  voulons  formellement  que  ce  gage  de 
bonne  foi  nous  soil  immédiatement  donné;  caT  le  Conseil  du  Comité 
quittera  Paris  dans  une  semaine  e1  persistera  dan-  -es  résolutions  de 
rupture,  s'il  n'est  avisé  j„,r  télégramme  que  cette  demande  prélimi- 
naire a  été  satisfaite,  ei  que  les  prisonniers  sonl  en  Liberté. 

Dans  le  cas  d'acceptation,  la  personne  de  toute  confiance  qui  sera 
désignée  pour  entrer  en  rapports  avec   le  Comité,  devra  posséder  la 
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loyauté  requise  pour  rapporter  textuellement  en  haut  lieu  nos  desi- 
derata. 

Elle  doit  avoir  des  instructions  très  précises  et  une  certaine  latitude. 

Elle  devra  arriver  au  plus  tôt  à  Paris,  car  traiter  à  distance  ou 
déléguer  nous-mêmes  quelqu'un  à  Constantinople  est  impossible. 

Il  est  tout  à  fait  inutile  de  nous  faire  parvenir  aucune  communica- 
tion en  cas  de  refus  de  la  libération  des  prisonniers  ci-dessous. 

Veuillez  agréer,  etc. 

Le  Comité  central  révolutionnaire  arménien. 

Cette  lettre  ne  présentait  aucune  ambiguïté.  Cependant  le 
Sultan,  après  avoir  l'ut  expédier  par  EnverBey  un  télégramme 
où  il  acceptait  en  principe  les  propositions  formulées,  sans 
qu'aucun  prisonnier  eût  été'  relâché  et  affectant  d'oublier  que 
l'idée  d'une  négociation  quelconque  à  Constantinople  était 
catégoriquement  exclue,  rendit  et  fit  notifier  un  iradéqui  invi- 
tait le  représentant  du  Comité  de  Paris  à  se  rendre  à  Constan- 
tinople : 

\ote  envoyée  par  ordre  d'Enver  Bey  au  représentant 

du  Comité  central  révolutionnaire  arménien. 

a,  12  octobre  1898. 

Faisant  suite  à  mon  dernier  télégramme,  je  viens  vous  informer  par 
ordre  de  S.  Exe.  Enver  Bey,  gouverneur  de  Péra,  que  par  iradé 
impérial  vous  êtes  invité  à  venir  personnellement  à  Constantinople 
pour  toute  suite  à  donner  aux  négociations  en  cours. 

Présumant  les  avantages  considérables  que  xous  retirerez  sans  doute 
en  xous  conformément  à  Tirade  de  notre  auguste  Maître  et  en  expo- 
sant vous— même  vos  sollicitations  à  qui  de  droit,  je  ne  puis  que  vous 
engager  vivi  nient  à  venir  sans  perte  de  temps  à  Constantinople. 

Aeuillez  bien  aviser  S.  Exe.  EnverBey  directement  et  par  télé- 
gramme du  jour  de  votre  arrivée  pour  que  toutes  facilités  vous  soient 
accordées. 

L'invitation,  où  il  était  facile  de  suspecter  un  piège  assez 
maladroitement  tendu,  fut  déclinée  par  un  télégramme  du 
18  octobre  1898,  comme  a  une  insolente  plaisanterie  x>  à  la- 
quelle répondrait  tôt  ou  tard  l'action. 

Jusqu'ici  les  révolutionnaires  arméniens,  par  scrupule  de 
donner  prétexte  à  une  répression  violente,  ont  différé  l'heure 

d'agir.  Mais  sans  parler  des  sévices  exercés  contre  leurs  natio- 
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naux  a   Gonstantinople  même,  l'état  dos  provinces  asiatiques 

de  L'Empire  ottoman  n'est  pas  pour  les  engager  à  une 
attitude  passive  :  il  y  a  là-bas,  pour  trente-sept  districts  seu- 
lement trente-neuf  mille  orphelins  et  dix-huit  mille  veuves.  Les 
dernières  statistiques  reçues  en  font  foi. 

ORPHELINATS    01  VEUT  S    AUX    Ftt.VIS    DU    PATRIARCAT 


Nom  des  villes. 

i    Erzeroum  . 

a   Vin     ... 


5    Vghtamar  .   . 
(i  Bitlis  .... 

7  Mouch    .    .    . 

8  Diarbékir   .    . 
()  kharpout   .     . 

10  Arapkir  .    .    . 

1 1  Aï  m  tab  .    .    . 

1 2  Ourfa  .... 
i3  Marach   .    .    . 

i  'i   Constanlinoplo 

15  Ann.iL'li  .     .     . 

16  Sivas  .... 
i-  Mnlatia  .    .    . 


/ 


[8  Zeïtoun  .  .  . 
ni  Baïbourt .  .  . 
20  Tcbimick  Guéze 
ai  Tchai sandjak  . 
22  Darendé.  .  . 
:«.'>  Husnimansour 


Nombre 

des 
orphelins. 

2  50 

6 .  ooo 

» 
» 
» 

1  .()/|Q 

6.63a 

2.344 
a  .021 

2  .  102 

536 

4.128 

V'"> 
■} 

•) 

1  ,o53 

1.853 

445 

1 . 3 1 5 

380 

220 

5o 

60 


Nom  des  orphelinats. 

Garnir-vank    . 
A  araka-vank  . 

Garnirvor-vank 
Salnabadi-vank 
Naréga-yank    . 
Khinlragadari-v 
Arakeltz-vank . 
Diarbékir    .    . 
Gbouléi-vank  . 
Arapkir   .    .     . 
Aïutab.    .    .    „ 
Sourp  Serkis-van 
Marach    .    .    . 
Sourp-Pirgitch 

Vrmagh.     .    . 

\u  couvent.    . 
Sourp  Lonss»Torich-T»nli 
Sourp  Asdradiatyin-Tânk 
Écol*'  de  \  illc. 


Nombre 

des 
veuves. 

l32 

4.000 

» 
» 
» 


772 
668 

.288 
624 
883 

125 
.3  57 

? 
D 

65o 
837 
3a5 

45o 
1 10 
170 

18 
21 


Date  de  l'ouverture 

des 

orphelinats. 

juin  1896 
décembre  1897 
avril  1898 
septembre  1898 

octobre  1897 

janvier  189S 

janvier  1898 

décembre  1897 

mars  1898 

septembre  1898 

octobre  1897 

mars  1898 
■) 

novembre  1897 
? 

? 

? 
avril  1898 
septembre   1898 
août  1898 
juillet  1898 
septembre    1898 


Il  faut  observer  que  dans  chaque  ville  le  nombre  des  or- 
phelins et  des  veuves  est  en  proportion  normale  des  mas- 
sacres administratifs  de  ces  dernières  années.  Par  exemple, 
dans  la  région  de  Van  et  Bitlis,  du  20  octobre  au  10  no- 
vembre i8q5,  cent  soixante  villages  furent  entièrement  sacca- 
gés. Kharpout  et  soixante  villages  aux  environs  furent  également 
dévastés  vers  le  10  novembre  i8q5.  A  Arapkir,  le  massacre 
dura    huit  jours  :   les   rapports  consulaires,    au-dessous  de  la 
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vérité,  inscrivent  deux  mille  huit  cents  morts.  Malgré  la 
notoriété  particulière  des  événements  d'Ourfa,  nous  devons 
rappeler  que,  du  26  octobre  au  2G  décembre  1890,  le  géné- 
ral Nazif-Pacha,  qui  se  vantait  de  savoir  par  son  expérience 
bulgare  de  187G  «comment  il  faut  traiter  les  raïas»,  investit 
le  quartier  chrétien  et  coupa  les  conduites  d'eau  comme  pour 
un  siège.  Le  27  décembre,  il  commanda  l'assaut  contre  des 
malheureux  sans  armes  ;  plusieurs  milliers  d'Arméniens  cam- 
paient dans  la  cathédrale  depuis  longtemps;  les  troupes, 
installées  sur  le  maître-autel  après  l'envahissement  de  l'église, 
fusillèrent  de  là  les  hommes  massés  dans  la  nef;  puis,  cette 
opération  de  police  allant  trop  lentement,  on  arracha  les 
nattes,  on  entassa  la  literie,  et  trente-deux  bidons  de  pétrole 
versés  par-dessus  firent  bientôt  un  vaste  brasier  où  s'abî- 
mèrent les  femmes  et  les  enfants  réfugiés  dans  les  galeries. 
Au-dehors,  sur  les  exhortations  de  Nazif-Pacha  à  cheval,  les 
soldats  de  S.  M.  I.  Abd-ul-Hamid,  aidés  par  des  personnes 
pieuses  de  la  population  civile,  tuèrent  un  grand  nombre  de 
jeunes  gens  enchaînés  les  uns  aux  autres,  tout  en  récitant  les 
prières  rituelles  de  regorgement  du  mouton.  Les  rapports 
des  consuls  évaluent  à  plus  de  deux  mille  le  nombre  des 
morts  du  27  décembre  i8p,5  au  Ier  janvier  1896.  (Cf.  Bine 
Book  Turke,  n°  2,  1896.) 

VILLES     01      II.     N'A     PAS     ÉTÉ     POSSIBLE     D'OUVRIR 
DES    ORPHELINATS 

Nombre  Nombre 

V-m  des  villes.  des  orphelins,      desveu 

1  Eghin 1.21g  36o 

2  Guiun 1 .  i65  72Ô 

3  Erzindjan    ....  \)~o  01 5 

4  Tokat »)7."»  aG5 

5  Amasia 55o  200 

6  Kighi Ô23  180 

7  Divrig 362  ï/J2 

8  Tchinkouch-adich  .  335  3oi 

9  Adana 3o3  il  G 

10  Segherd iri5  70 

11  Chabin   Karahissar.  117  55 

12  Hadjin 65  32 

i3  Kilis 60  34 

i\  Kemagh i5  10 
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ORPHELINATS    01   VERTS     U    v    FRAIS    DES    C0MMI   \VUTES 

L0(    LLES 

Nombre  d  -  inconnu  . 

i°  Césarée  : 
2U  Erzeroum; 

i     Andrinople; 
Ti    Smyrne. 

ORPHELINS    REC1    EILLIS    CHEZ    DES    PARTIC1   MERS 

Nombre 72g 

TOTAL  DES  ORPHELINS oi)  007 

VEUVES 1867O 

l  ne  effroyable  misère  a  succédé  nécessairement  à  la  dispa- 
rition de  presque  tous  les  hommes  adultes  en  état  de  travail- 
ler: la  lamine  naturelle  est  aggravée  par  la  famine  artificielle 
savamment  organisée  :  dans  le  soûl  vilayet  de  \an.  près  de 
cent  mille  personnes  sont  en  voie  de  périr,  faute  de   pain. 

\\;mi  dix    ans,    la   race  soumise   à    un    toi    régime   sérail 
exterminée. 

[névitablement   les  hommes  énergiq  l   réfléchis  qui  la 

représentent    au   dehors,    trop    longtemps    dupés    par    toul    le 
monde,  seront  poussés  à  <l<-  représailles  désespérées.  Lis  n'au- 
ront plus  cure  de  mettre  ou  non  en  péril  la  sécurité  et  la  paix 
des   nations   européennes    qui    ont   assisté,    impassibles,    ;uix 
effroyables    tueries    de    1894,    [895,     1896,    et  à   la    déti   - 
actuelle  :    à  moins   qu'un   ministre,   intelligenl  par  aventure, 
11  intervienne  très  vite  au  nom  de  l'une  des  grandes  puissances, 
el  ne  résolve  la  question  pour  l'Arménie  comme  pour  la  (  Irète, 
en  économisant  à  temps  plusieurs  milliers  <!<■  vies   humaines. 

PIERRE    Qlll.LMiD 


L'Adminiitrate  H.  CASSARD. 
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